


En	Todo	cuenta,	recopilación	de	ensayos,	artículos,	ponencias	y	apuntes	de
viaje	 que	 abarca,	 prácticamente,	 toda	 la	 vida	 del	 autor,	 el	 lector	 tiene	 la
oportunidad	de	conocer	la	visión	del	mundo	de	este	hombre	de	letras	ajeno	a
modas	 y	 estilos.	Más	 de	 treinta	 textos	 publicados	 en	 su	 día	 por	 revistas	 y
periódicos	en	los	que	la	astuta	mirada	de	Bellow	recoge,	desde	un	magnífico
retrato	de	 la	 ciudad	de	Chicago,	 la	 firma	del	 tratado	de	paz	entre	Egipto	e
Israel,	 o	 impresiones	 sobre	 sus	 colegas,	 hasta	 una	 descripción	 de	 la
sociedad	española	de	posguerra.	Pero	es,	sobre	 todo,	su	 lamento	sobre	 la
pérdida	 de	 responsabilidad	 del	 novelista	 en	 la	 tarea	 de	 construir	 una
literatura	que	sea	vehículo	de	«impresiones	verdaderas»	lo	que	compone	el
corazón	 de	 este	 libro.	 Una	 crítica	 devastadora	 a	 sus	 contemporáneos	 que
ejemplifica	 a	 la	 perfección	 el	 texto	 leído	 en	 la	 recepción	 del	 Nobel.	 Como
colofón,	tres	entrevistas	recogen	las	impresiones	del	autor	sobre	la	lectura,	la
escritura,	la	enseñanza	y	la	vida.

«Frase	a	frase,	página	a	página,	Bellow	es,	simplemente,	el	mejor	escritor	que	tenemos».

The	New	York	Times	Book	Review
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PREFACIO

Nunca	 resulta	 muy	 agradable	 leer	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 decenios	 atrás.	 En	 sitios
dispersos	 encontré	 artículos	 de	 mi	 agrado,	 que	 por	 un	 momento	 me	 hicieron
exclamar,	 como	 el	 pequeño	 Jack	 Horner:	 «¡Ah,	 pero	 qué	 buen	 chico	 era!»[1].	 El
descubrimiento	 menos	 gratificante	 fue	 que	 yo	 también	 tenía	 una	 cabeza	 del	 rey
Carlos,	y	que	había	perdido	el	tiempo	en	garabatos	inútiles	como	el	mister	Dick[2]	de
David	Copperfield.	 Estaba	 ofuscado	 o	 distraído	 por	 el	 problema	 de	 la	 distracción.
Pronto	se	presentó	otra	cabeza	del	rey	Carlos,	más	pequeña	pero	casi	tan	insistente:
no	dejaba	de	referirme	a	Wyndham	Lewis.	¿Por	qué	motivo	mencionaba	ese	nombre
más	que	otros?

Llevo	leyendo	a	Lewis	medio	siglo,	si	no	más.	Sus	ideas	políticas	me	repugnaban
(siguen	sin	gustarme),	pero	ha	meditado	con	mayor	profundidad	y	escrito	de	manera
más	inteligente	que	cualquiera	de	sus	contemporáneos	sobre	el	destino	del	artista	del
siglo	XX.	Tengo	en	poco	aprecio	The	Art	of	Being	Ruled	 [El	arte	de	ser	gobernado],
pero	 he	 vuelto	 repetidas	 veces	 a	 libros	 como	Men	 Without	 Art,	 America	 and	 the
Cosmic	Man,	The	Writer	and	the	Absolute	 [Hombres	sin	arte,	América	y	el	hombre
cósmico,	 El	 escritor	 y	 el	 absoluto]	 y	 su	 autobiografía	 literaria,	 Rude	 Assignment
[Ruda	 tarea].	Lo	he	estudiado	detenidamente,	y	me	he	 referido	a	 él	 con	 impensada
profusión.	Se	le	ha	descrito	como	nietzscheano,	motivo	por	el	que	se	le	ha	desdeñado,
y	 en	 alguna	 ocasión	me	 ha	 parecido	 aconsejable	 remontarme	 a	 la	 fuente.	 Pero	 un
escritor	genial	 como	Lewis	es	algo	más	que	 la	 suma	de	 sus	 influencias.	Hay	quien
describe	a	William	Blake	como	rousseauniano,	pero	no	fue	Rousseau	quien	escribió
Cantos	 de	 experiencia.	 Los	 autores	 buscan	 a	 veces	 el	 apoyo	 de	 un	 precedente,	 y
cuando	yo	necesitaba	alguno	solía	venirme	a	la	memoria	lo	que	Lewis	opinaba	sobre
las	cuestiones	importantes.

Al	releer	estos	artículos,	no	he	dejado	de	pensar	en	ese	poema	donde	Robert	Frost
dice	que	antes	de	acostarse	hay	promesas	que	cumplir	y	kilómetros	que	recorrer.	Eso
no	era	para	mí.	Entonces	yo	dormía	a	pierna	suelta	y	confiaba	en	que	el	caballito	me
llevara	a	casa.	Él	conocía	el	camino	(más	o	menos).

Me	han	invitado	a	publicar	todas	 las	nimiedades	que	he	escrito	para	ganarme	la
vida,	pero	he	decidido	no	asumir	«responsabilidades	históricas».	Esto	no	es	por	tanto
un	relicario	sino	una	compilación	de	algunos	de	mis	ensayos	más	legibles.	Si	debiera
escribirlos	hoy,	creo	que	hablaría	menos	de	la	distracción	para	destacar	en	cambio	la
importancia	 de	 la	 atención.	Hace	muchos	 años,	 leyendo	 el	 ensayo	de	Tolstói	 sobre
Maupassant,	me	sorprendió	su	breve	lista	de	cualidades	indispensables	para	escribir
bien.	Eran	 las	 siguientes:	 estilo	perspicuo	 (he	de	 respetar	el	 adjetivo	del	 traductor),
fondo	moral	—es	decir,	una	postura	 firme	sobre	el	problema	del	bien	y	el	mal—	y
finalmente	capacidad	de	atención.	Concentrándose	debidamente,	el	escritor	tenía	que
suscitar	la	atención	de	sus	lectores,	suplantando	el	mundo	con	su	propio	universo.	La
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determinación	 y	 la	 pasión	 son	 aquí	 intercambiables.	 Lo	 único	 que	 queda	 por	 decir
sobre	 la	 cuestión	 es	 que	un	 escritor	 aprende	 sobre	 todo	de	 sus	 errores.	Y	 tal	 como
lúgubremente	sugiere	Henry	James	en	su	relato	Los	años	de	madurez,	cuando	se	ha
concluido	la	propia	instrucción	y	dominado	el	oficio,	posiblemente	se	encontrará	uno
con	que	le	ha	llegado	la	hora.

Cuando	un	escritor	afirma	que	«está	en	las	últimas»,	es	muy	probable	que	no	lo
diga	en	serio.	Lo	que	más	lo	entristece	es	que	sus	errores	permanezcan	grabados	de
forma	indeleble	en	lo	que	una	vez	escribió.	Si	tuviera	que	escribirlo	de	nuevo	ahora
lo	 haría	 mucho	 mejor,	 piensa	 él,	 ansiando	 corregirse,	 revisarse	 y	 retractarse
públicamente.	Algunos	amigos	míos	se	han	mostrado	muy	escépticos	con	respecto	a
la	educación	para	adultos.	En	general	se	considera	inútil	intentar	en	la	edad	madura	lo
que	 debía	 haberse	 hecho	 en	 los	 años	 de	máxima	 receptividad.	Pero	 algunos	 somos
perseverantes	aprendices,	y	en	los	dos	instructivos	decenios	transcurridos	desde	que
cumplí	sesenta	años,	he	aprendido	muchas	cosas	que	debía	haber	sabido	antes.

La	 amargura	 de	mi	 insatisfacción	 al	 releer	 algunos	de	 estos	 artículos	 se	 debe	 a
cambios	 fundamentales,	 a	 alteraciones	 radicales	 de	 mi	 punto	 de	 vista.	 Ahora	 veo
dónde	me	 equivoqué.	 El	 «camino	 no	 tomado»[3]	 fue	 el	 que	 se	 tomó,	 y	 cientos	 de
veces	 además.	Ya	 llevo	muchos	 kilómetros	 recorridos	 hacia	 la	 promesa	 del	 sueño,
pero	 llego	ciegamente	despierto	 a	mi	destino.	Voy	por	 tanto	 como	en	un	estado	de
iluminación	 insomne.	No	he	 sabido	comprender	 las	 cosas	que	he	escrito,	 los	 libros
que	 he	 leído,	 las	 lecciones	 que	 me	 han	 dado,	 pero	 he	 descubierto	 que	 soy	 un
autodidacta	 de	 lo	más	 persistente,	 con	 ganas	 de	 rectificar.	 Es	muy	 posible	 que	 no
haya	alcanzado	mis	objetivos,	pero	a	pesar	de	todo	es	una	gran	satisfacción	haberse
liberado	de	viejos	y	tenaces	errores.	Para	entrar	en	una	era	de	errores	mejorados.
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Mozart:	una	obertura

(1992)[4]

Al	preparar	este	artículo,	vi	que	estaba	analizando	a	Mozart	como	si	pensara	escribir
una	 novela	 con	 él	 de	 protagonista.	 Al	 principio	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Solo	lo	comprendí	cuando	iba	por	la	mitad.

Mozart	 resulta	 inmediatamente	 accesible	 al	 ingenuo.	 Está	 claro	 que	 otros
compositores	 requieren	preparación.	No	es	una	crítica	decir	que	 los	dodecafonistas,
por	poner	un	 ejemplo	 evidente,	 nos	obligan	 a	 considerar	 los	presupuestos	 formales
que	nos	exigen	asumir.	Con	Mozart,	en	cambio,	cualquier	aficionado	puede	disfrutar
sin	 trabas	 ni	 dificultad	 alguna.	Me	han	 invitado	 a	 hablar	 de	Mozart	 porque	 soy	 un
aficionado,	condición	que	pretendo	aprovechar	al	máximo	para	evitar	los	problemas
que	intrigan	y	desconciertan	a	los	eruditos	especialistas	que	he	leído	en	mis	esfuerzos
por	dar	una	orientación	personal	al	tema.

Lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 sacar	 el	mayor	 partido	 de	mi	 ignorancia.	Lo	 que
sigue	 es	 una	 confesión,	 adornada	 con	 las	 tímidas	 sugerencias	 que	 afloran
necesariamente	 cuando	 se	 hace	 una	 declaración	 preliminar	 de	 ese	 tipo.	 Empezaré
diciendo	 que	 Mozart	 amuebló	 desde	 el	 principio	 determinados	 rincones	 de	 mi
existencia.	 No	 creo	 que	 haya	 tenido	 que	 desalojar	 a	 otro	 inquilino	 musical	 para
hacerle	 sitio	 a	 él.	 Una	 hermana	 mía	 —mucho	 mayor	 que	 yo—	 tocaba	 el	 piano,
aunque	no	especialmente	bien.	Era	una	perfecta	metrónomo	(metrógnomo),	pero	me
familiarizó	con	Mozart.

Había	 en	 Chicago	 un	 fabricante	 llamado	 Gulbrantsen	 en	 cuyos	 anuncios
publicitarios,	pintados	en	los	muros	de	ladrillo,	aparecía	un	niño	pisando	los	pedales
de	un	piano.	La	leyenda	decía:	«Sin	educación	musical,	el	niño	más	rico	es	pobre».
Aquella	era	una	advertencia	que	los	padres	se	tomaban	en	serio	en	la	región	central
del	país.	A	temprana	edad	empezaron	a	darme	clases	de	violín.	Muchos	profesores	de
música	eran	refugiados	de	la	Rusia	revolucionaria.	El	mío	era	un	hombre	robusto	y
melancólico	de	Odessa	en	busca	de	un	niño	prodigio,	otro	Heifetz,	Menuhin	o	Elman,
que	le	hiciera	famoso.	Evidentemente	yo	carecía	de	las	dotes	que	él	andaba	buscando,
y	solía	arrebatarme	el	arco	de	las	manos	para	azotarme	el	trasero	con	él.	Era	tan	inútil
y	 desagradable	 que	me	 hacía	más	 gracia	 que	 daño.	 Aprendí,	 sin	 embargo,	 a	 tocar
convenientemente	el	instrumento,	de	tal	manera	que	hasta	la	edad	madura	anduve	al
acecho	 de	 otros	 músicos	 aficionados	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 tuve	 el	 placer	 de	 tocar
sonatas	de	Mozart	transcritas	para	dúos	y	tríos.	En	mi	época	de	estudiante,	trabajé	de
acomodador	voluntario	en	el	Auditorium	Theater;	el	Ballet	Russe	de	Montecarlo	y	la
Ópera	de	San	Carlo	venían	periódicamente	a	Chicago.	Samuel	Insull,	el	magnate	de
las	empresas	de	servicios	públicos,	donó	a	la	ciudad	un	teatro	de	la	ópera	(antes	de
que	huyera	a	Grecia,	de	donde	acabaron	extraditándolo).	Hurok,	el	productor	teatral,
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traía	 celebridades	 internacionales	 al	Orchestra	Hall.	Había	 excelentes	profesores	de
teoría	e	historia	de	la	música,	así	como	instrumentistas	de	primera	clase,	en	la	parte
sur	del	Loop.	Aunque	mi	formación	no	era	de	conservatorio,	dedicaba	mucho	tiempo
a	 la	 música,	 y	 si	 bien	 prefería	 los	 libros	 a	 los	 instrumentos,	 había	 algún	 que	 otro
rincón	de	mi	existencia	reservado	a	Haendel,	Mozart,	Pergolesi,	etcétera.

Tras	 haber	 explicado	 mi	 condición	 de	 aficionado,	 pasaré	 a	 las	 confesiones
prometidas.	Pero	¿qué	es	lo	que	debe	confesarse	hoy,	cuando	los	peores	pecados	ya
son	solo	veniales?	El	incumplimiento	de	los	procesos	metódicos	de	pensamiento,	tal
como	prescribe	la	racionalidad	superior,	es	lo	que	nos	precipita	en	el	pecado.	La	falta
de	rigor	científico	supone	un	grave	delito	intelectual	en	nuestra	época.

Algunas	de	mis	consideraciones	sobre	Mozart	carecen	manifiestamente	de	 rigor
científico.	A	veces	me	deja	perplejo	la	naturaleza	de	su	genio.	¿Cómo	es	posible	que
apareciese	 tan	 pronto	 y	 se	 desarrollara	 tan	 rápidamente	 hasta	 llegar	 a	 ser	 tan
completo?	 ¿Tal	 vez	 porque	 su	 padre	 era	 un	 educador	 de	 genio	 similar?	 Nadie	 ha
observado	jamás	en	Leopold	genio	alguno.	Nada	excepcional	ha	parecido	tampoco	a
sus	biógrafos	la	contribución	pedagógica	o	genética	de	su	madre.	Mozart,	para	tomar
una	imagen	de	William	Blake,	era	terreno	ya	labrado	y	sembrado.	Da	la	impresión,	en
otras	 palabras,	 de	 que	 lo	 llevaba	 dentro.	 Y	 luego	 pienso	 en	 otros	 niños	 prodigio
nacidos	en	familias	de	matemáticos	o	músicos.	La	madurez	alcanzada	por	esos	seres
excepcionales	no	puede	explicarse	con	teorías	ambientales	o	históricas.	Se	asemejan
a	 las	 flores	 o	 los	 insectos,	 poseen	 facultades	 que	 asombran	 y	 finura	 fisiológica	 o
recursos	intelectuales	demasiado	insólitos	para	que	puedan	atribuirse	a	la	teoría	de	la
probabilidad,	la	laboriosa	acción	del	tiempo	o	el	resultado	de	sucesivos	ensayos.	Lo
que	sugieren	es	la	intervención	de	designios	invisibles.	«Hasta	cierto	punto	—escribe
Albert	 Einstein—	 es	 verdad	 que	Mozart	 solo	 estuvo	 de	 visita	 en	 la	 tierra.	 Era	 un
hombre	que	en	ninguna	parte	se	sentía	enteramente	a	gusto:	ni	en	Salzburgo,	donde
nació,	ni	en	Viena,	donde	murió».

En	 la	 raíz	 de	mi	 confesión	 se	 encuentra,	 pues,	 la	 idea	 de	 que	 con	 seres	 como
Mozart	 nos	 vemos	 obligados	 a	 hablar	 de	 trascendencia,	 y	 eso	 nos	 pone	 en	 una
situación	muy	 incómoda,	 porque	 la	 noción	 de	 trascendencia	 viene	 asociada	 con	 la
rareza	 o	 el	 capricho,	 cuando	 no	 francamente	 con	 el	 desequilibrio	 y	 la	 debilidad
mental.	Esas	son	las	acusaciones	y	desgracias	a	que	uno	se	expone	al	confesar	que	le
resulta	imposible	desechar	ese	tipo	de	ideas.	Ciertas	mentalidades	razonables	podrían
llegar	 incluso	 a	 limitar	 el	 arte	 —el	 arte	 en	 el	 que	 sobreviven	 tendencias
«indeseables»,	 religiosas	 o	 no—	 a	 prácticas	 ceremoniales	 o	 tradicionales:
celebraciones	de	fervor	cultural.

La	música,	supongo	(como	aficionado),	se	basa	en	un	código	tonal	que	contiene,
inevitablemente,	expresiones	de	toda	la	historia	del	sentimiento,	la	emoción,	la	fe:	de
esencias	inseparables	de	lo	que	denominamos	«nivel	superior»	de	nuestra	existencia.
Sugiero	además	que	ahí	es	adonde	nos	encaminamos	cuando	llegamos	al	fondo	de	las
nuevas	 ortodoxias	 positivas	 que	 nos	 mantienen	 dentro	 de	 ciertos	 límites:	 los
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presupuestos	 que	 nuestra	 educación	 y	 la	 marcha	 del	 mundo	 nos	 han	 enseñado	 a
aceptar	como	normales,	prácticos	e	indispensables,	los	postulados	fundamentales	de
nuestros	logros	científicos	y	tecnológicos.

A	 todo	 eso	 Mozart	 nos	 brinda	 una	 salida	 ordenada	 y	 también	 emocional:	 una
liberación	infinitamente	rica	y	jubilosa.

No	 quiero	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 esa	 idea	 de	 profunda	 originalidad	 que
viene	 de	Dios	 sabe	 dónde.	La	menciono	 como	 correctivo	 de	 la	 psicología	 pedestre
que	 rige	 nuestra	 mentalidad	 en	 este	 siglo.	 No	 se	 pierde	 nada	 recordando	 que	 esa
psicología	limita	penosamente	la	inteligencia	y	muchas	veces	no	es	sino	una	cómoda
forma	 de	 librarse	 de	molestos	 recordatorios	 de	 naturaleza	 prohibida.	 Los	milagros
que	 nos	 fascinan	 pertenecen	 al	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica.	 Son	 los	 que	 han
transformado	el	espacio,	el	tiempo	y	la	naturaleza.	Para	el	positivista,	vivimos	en	un
universo	 de	 objetos	 regidos	 por	 ideas.	 Cualquier	 ambiente	 contemporáneo	 está
constituido	por	esas	ideas	concretizadas:	ideas	de	residencia,	de	transporte,	de	medios
para	 ver	 y	 oír	 a	 distancia,	 etcétera.	 Mediante	 tales	 ideas	 (y	 son	 enormemente
complejas),	 la	 tierra	 misma	 se	 ha	 humanizado.	 Esto	 se	 nota	 a	 simple	 vista,	 y	 en
apariencia	 se	 explica	 por	 sí	 solo.	 Se	 aprieta	 un	 botón	 y	 se	 ve	 gente,	 se	 oyen	 sus
palabras.	Pocos	de	nosotros,	sin	embargo,	somos	capaces	de	explicar	 la	 técnica	que
posibilita	el	fenómeno.

Hace	 años	 leí	 un	 libro	 curioso	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 titulado	La	 rebelión	 de	 las
masas.	 En	 él	 define	 el	 autor	 al	 «hombre	 masa»:	 no	 es	 necesariamente	 proletario,
también	puede	ser	un	hombre	de	carrera.	Este	no	es	lugar	para	explicar	 la	 teoría	de
Ortega.	 Solo	 me	 interesa	 uno	 de	 sus	 argumentos:	 afirma	 que	 el	 hombre	 masa	 es
incapaz	de	distinguir	entre	un	objeto	o	proceso	natural	y	un	artefacto,	un	objeto	de
naturaleza	secundaria.	Como	parte	del	orden	de	las	cosas,	da	por	sentado	que	cuando
entra	en	el	ascensor	y	pulsa	el	botón,	va	a	subir.	Si	falla	el	mecanismo,	por	ejemplo,
cuando	el	ascensor	no	sube	o	el	autobús	no	llega,	el	espíritu	con	que	protesta	revela
que	 considera	 los	 ascensores	 o	 los	 autobuses	 como	 bienes	 gratuitos,	 tan
universalmente	disponibles	como	la	luz	del	día	o	el	aire	que	respiramos.

Pero	 felicitarnos	 por	 nuestras	 luces	 y	 nuestros	 conocimientos	 equivale,
sencillamente,	 a	 evadirnos	 de	 la	 verdadera	 realidad.	 Nosotros,	 las	 «personas
instruidas»,	 ni	 siquiera	 somos	 capaces	 de	 explicar	 el	 principio	 de	 las	 técnicas	 que
utilizamos	diariamente.	Hablamos	de	electrónica	o	cibernética,	pero	solo	vanamente.
Los	 procesos	 naturales	 también	 se	 nos	 escapan,	 y	 por	 mucho	 que	 hablemos	 del
metabolismo	de	los	lípidos	o	los	hidratos	de	carbono,	no	entendemos	prácticamente
nada	de	la	fisiología	de	 la	digestión	ni	de	 la	 transmisión	de	los	 impulsos	nerviosos.
Frente	 a	 los	 milagros	 tecnológicos	 sin	 los	 cuales	 no	 podríamos	 vivir	 como	 lo
hacemos,	 estamos	 tan	 atrasados	 como	 cualquier	 salvaje,	 aunque	 la	 educación	 nos
ayuda	a	ocultarlo	a	nosotros	mismos	y	a	los	demás.	En	realidad,	si	nos	pusiéramos	a
cavilar	 sobre	 circuitos	 complejos	 o	 microordenadores,	 o	 a	 tratar	 de	 comprender
claramente	 la	 aplicación	 de	 los	 descubrimientos	 de	 la	 física	 de	 partículas	 en	 el
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armamento	moderno,	nos	quedaríamos	absolutamente	perplejos.
Esos	son,	sin	embargo,	los	milagros	hacia	los	que	sentimos	un	profundo	respeto	y

que,	tal	vez,	determinen	nuestra	comprensión	de	lo	que	es	un	milagro.	Un	milagro	es
lo	que	nos	transporta	a	Australia	en	diez	horas.	Y	eso	se	lo	debemos	a	la	revolución
científica.

Lo	que	quisiera	hacerles	notar	es	del	todo	transparente.	Ninguna	otra	generación
en	 la	 historia	 ha	 vivido	 en	 un	mundo	milagrosamente	 transformado	 por	 artefactos
fácilmente	disponibles.	Pese	a	lo	que	diga	Ortega	y	Gasset,	en	general	no	somos	más
capaces	 de	 distinguir	 entre	 naturaleza	 y	 artificio	 que	 su	 hombre	 masa.	 Peor	 aún,
hemos	perdido	la	anticuada	confianza	de	Ortega	en	nuestra	capacidad	de	explicar	lo
que	 es	 la	 naturaleza.	 ¿Podemos	 afirmar	 que	 comprendemos	 la	 tormenta	metabólica
interna	que	transforma	la	materia	en	energía?

Nuestra	tarea,	en	cierto	sentido,	se	reduce	a	manejar	los	artefactos	que	nos	brinda
la	tecnología	en	variaciones	cada	vez	más	esotéricas	y	milagrosas.	Pero	¿qué	hay	de
la	 música	 de	 Don	 Giovanni	 o	 Così	 fan	 tutte	 considerada	 como	 milagro,	 como
revelación	 exhaustiva	 de	 lo	 que	 puede	 ser	 Eros	 en	 dos	 efusiones	 sonoras	 tan
diferentes?

Supongo	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 pensaría	 que,	 al	 igual	 que	 los	 principios
subyacentes	 a	 todo	 producto	 tecnológico	 pueden	 ser	 plenamente	 aprehendidos	 si
decidimos	 estudiar	 el	método	 establecido	 para	 nosotros	 por	 seres	 inteligentes	 a	 los
cuales	nos	parecemos	en	esencia,	 también	seremos	capaces	de	explicar	enteramente
las	 mencionadas	 óperas.	 Pero	 cuando	 tratamos	 de	 hacerlo,	 la	 música	 nos	 deja	 en
suspenso.	Hay	en	la	música	una	dimensión	que	impide	la	comprensión	última	y	elude
o	desvía	los	hábitos	cognitivos	que	respetamos	y	veneramos.	Tenemos	la	 impresión
de	 encontrarnos	 en	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 de	 comprensión	 que	 ya	 ha	 dominado	 a	 la
naturaleza,	y	estamos	convencidos	de	que	ya	no	hay	misterios,	de	que	solo	hay	lo	que
aún	no	se	conoce.	Pero	creo	que	me	he	expresado	con	claridad.	Somos	tan	ignorantes
de	los	principios	fundamentales	como	siempre	lo	han	sido	los	seres	humanos,	aunque
el	amor	propio	nos	exija	parecer	que	«estamos	en	el	ajo».

Y	lo	que	acabo	de	decir	quizás	esté	relacionado	con	la	creciente	 importancia	de
Mozart,	porque	a	medida	que	el	 siglo	XX	 se	acerca	a	 su	 fin,	 sus	 rivales	 románticos
parecen	 menos	 grandes	 que	 hace	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.	 Los	 historiadores	 más
competentes	 de	 la	 música	 contemporánea,	 autores	 como	 el	 brillante	 Wolfgang
Hildesheimer,	lo	consideran	el	tipo	de	persona	que	nos	resulta	sumamente	familiar,	y
hace	unos	años,	en	junio	de	1983,	Peter	Porter	escribía	en	un	artículo	del	Encounter
que	Mozart	«parece	un	hombre	moderno»,	más	próximo	a	nosotros	que	Bach,	«una
personalidad	 cercana	 y	 afín	 a	 nuestro	 temperamento».	 Prosigue	 diciendo	 que	 «al
considerar	 la	 vida	 de	 Mozart	 encontramos	 abundantes	 testimonios	—(se	 refiere	 a
pruebas	 documentales:	 correspondencia,	 recuerdos	 personales,	 datos	 revelados	 por
los	 investigadores)—	que	nos	 llenan	de	profunda	 tristeza.	Lejos	de	parecer	 triunfal,
su	vida	se	niega	a	ofrecernos	un	resquicio	que	nos	permita	escapar	a	una	incómoda
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aunque	 anacrónica	 sensación	 de	 culpa;	 ningún	 adorno	 de	 los	 hechos	 ni	 ficción
deformante	 alguna,	 desde	 las	 almibaradas	 distorsiones	 de	 Sacha	 Guitry	 a	 las
degradantes	simplificaciones	del	Amadeus	de	Peter	Schaffer,	podrá	ataviar	a	Mozart
con	 el	 atuendo	de	 la	 vindicación	o	 la	 apoteosis.	Es	muy	diferente	 a	Beethoven,	 un
titán	de	distinta	especie».

Pero	 «moderno»	 es	 un	 término	 ambiguo:	 puede	 emplearse	 tanto	 para	 degradar
como	(con	mayor	frecuencia)	para	ensalzar.	Por	un	lado,	puede	significar	decadente,
degenerado,	nihilista,	incomprensible,	o	suponer,	al	contrario,	la	capacidad	de	vencer
el	 desorden	 contemporáneo,	 de	 esbozar	 una	 etapa	 en	 la	 formación	 de	 una	 nueva
superioridad,	 o	 de	 empezar	 a	 destilar	 una	 esencia	 nueva.	 Puede	 sugerir	 que	 los
mejores	cerebros	de	la	época	muestran	cualidades	de	primer	orden:	sutileza,	amplitud
de	miras	e	inventiva,	plasticidad	infinita	y	adaptabilidad,	valor	para	afrontar	todo	lo
que	 la	 historia	 del	 mundo	 ha	 vertido	 sobre	 las	 generaciones	 de	 la	 era	 actual.	 «El
cerebro	humano	—observaba	E.	M.	Forster—	no	es	un	órgano	digno».	Y	nos	invitaba
a	«utilizarlo	con	sinceridad».

En	el	caso	de	Mozart,	la	«sinceridad»	es	una	consideración	tangencial,	pues	él	no
estaba	obligado	a	buscar	la	verdad	en	alemán,	francés,	italiano	o	inglés.	Su	objetivo
no	 era	 la	 sinceridad,	 sino	 la	 felicidad.	 Pero	 la	 noción	 de	 que	 el	 cerebro	 no	 es	 un
órgano	digno,	como	todos	entenderemos	de	inmediato,	es	moderna.	Es	exactamente
lo	 que	 esperamos:	 esa	 desenvoltura,	 esa	 ironía,	 esa	 ligereza	 que	 en	 nuestra	 época
parece	 que	 damos	 por	 descontado.	 La	 rigidez	 de	 los	 ideales	 decimonónicos	 y	 la
pomposidad	de	los	dictadores	del	siglo	XX	se	rechazan	y	ridiculizan	por	peligrosas	y
falsas.	Si	leemos	algo	sobre	la	vida	íntima	de	Mozart,	vemos	que,	como	mínimo,	era
informal,	sans	 façon.	No	 adoptaba	 actitudes	 fingidas;	 la	 idea	misma	 de	 «genio»	 le
resultaba	 ajena.	 En	 su	 correspondencia	 se	 nos	 revela	 como	 un	 observador
asombrosamente	moderno.	Permítanme	dar	algunos	ejemplos.	He	aquí	su	descripción
del	archiduque	Maximiliano,	hermano	del	emperador	y	nuevo	arzobispo	de	Colonia:

Cuando	 Dios	 otorga	 un	 cargo	 sagrado	 a	 alguien,	 por	 lo	 general	 le	 confiere
discernimiento;	y	así	es,	supongo,	en	el	caso	del	Archiduque.	Aunque	antes	de	ser
sacerdote,	 se	mostraba	más	 ingenioso	 e	 inteligente;	 y	 hablaba	menos,	 pero	 con
más	 razón.	Hay	que	verlo	ahora.	Su	mirada	 rezuma	estupidez.	Habla	y	parlotea
sin	 cesar	 y	 siempre	 en	 falsete;	 y	 le	 empieza	 a	 salir	 bocio.	 En	 resumen,	 este
personaje	ha	cambiado	por	completo.	(1781	–	Mozart	tenía	veinticinco	años).

Y	esta	es	su	descripción	de	un	dominico	de	Bolonia:

[…]	considerado	como	un	santo.	Por	mi	parte	no	lo	creo,	porque	para	el	desayuno
suele	tomar	una	taza	de	chocolate	e	inmediatamente	después	una	buena	copa	de
vino	fuerte	de	España;	y	personalmente	he	 tenido	el	honor	de	almorzar	con	ese
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santo,	que	en	la	mesa	se	bebió	un	frasco	entero	y	terminó	con	un	gran	vaso	lleno
de	vino,	dos	rajas	grandes	de	melón,	unos	cuantos	melocotones,	peras,	cinco	tazas
de	café,	un	plato	entero	de	pastelitos	y	dos	raciones	de	leche	al	limón.	Puede	que
esté	 siguiendo	 algún	 régimen,	 claro	 está,	 pero	 no	 es	 probable,	 porque	 sería
demasiado;	además,	luego	merienda	muchas	cosas…	(21	de	agosto	de	1770).

Mozart	 posee	 un	 don	 de	 novelista	 para	 la	 caracterización	 mediante	 la
minuciosidad	 del	 detalle.	 No	 es	 respetuoso,	 tampoco	 severo;	 ni	 siquiera	 cuando
escribe:	 «Su	 mirada	 rezuma	 estupidez».	 Su	 manera	 de	 ver	 las	 cosas	 viene
directamente	de	 su	naturaleza,	quizá	de	una	 fuente	próxima	a	 la	de	 su	música.	Los
dos	 estilos,	 el	 verbal	 y	 el	musical,	 tienen	 algo	 en	 común.	 Con	 frecuencia	 formula
observaciones	sobre	las	voces	de	las	personas	que	describe.	El	arzobispo	parlotea	en
falsete.	 El	 poeta	Wieland,	 a	 quien	 conoce	 en	Mannheim	 en	 1777,	 «tiene	 una	 voz
bastante	 infantil»	y	un	defecto	en	 la	 lengua	«que	 le	hace	hablar	muy	despacio»,	de
manera	 que	 «es	 incapaz	 de	 decir	 media	 docena	 de	 palabras	 seguidas».	 Sobre	 los
cantantes,	 hace	 extensos	 comentarios:	 «Buen	 cantante,	 barítono,	 forzado	 cuando
canta	en	falsete,	pero	no	tanto	como	Tibaldi	en	Viena».	«Bradamante,	enamorada	de
Ruggiero…,	 la	 canta	 una	pobre	baronesa…	Aparece	 con	nombre	 supuesto…	Tiene
una	 voz	 pasable,	 y	 no	 ofrecería	 mala	 presencia	 en	 escena	 si	 no	 fuera	 porque
desentona	como	un	demonio…».

Tiene	una	pronunciada	 tendencia	moderna	a	 las	 impresiones	subjetivas,	observa
Einstein.	Del	paisaje	—aunque	sea	un	gran	viajero—	rara	vez	escribe.	«Sobre	arte	no
se	pronuncia	en	absoluto».	Acerca	de	eso	añade	Einstein	que	en	Roma	«ni	las	flores
más	 hermosas	 le	 interesaban,	 porque	 permanecía	 encerrado	 en	 casa	 llenando
montones	 de	 hojas	 de	 composiciones	musicales».	Desde	Roma,	Mozart	 escribía	 en
broma	a	su	hermana	que	por	la	calle	pasaba	gente	llevando	bonitas	flores:	«Eso	acaba
de	decirme	papá».

Ser	moderno	es	estar	en	movimiento,	siempre	en	marcha,	con	pocos	compromisos
allá	donde	se	vaya;	cosmopolita,	no	debe	molestar	especialmente	el	hecho	de	ser	un
extraño	 que	 solo	 anda	 de	 paso.	 En	 los	 viajes,	 Mozart	 componía	 de	 memoria.	 Su
carácter	 le	 permitía	 estar	 siempre	 en	 movimiento.	 Nissen,	 uno	 de	 sus	 primeros
biógrafos,	refiere	que	la	cuñada	de	Mozart	recordaba	que	en	los	últimos	años	de	su
vida	 «dirigía	 a	 todo	 el	 mundo	 una	 mirada	 penetrante,	 respondía	 a	 todo	 con
ponderación,	 ya	 se	 sintiera	 alegre	 o	 triste,	 al	 tiempo	que	parecía	 enfrascado	 en	 sus
pensamientos,	como	si	estuviera	en	otra	parte.	Ni	siquiera	cuando	se	lavaba	las	manos
por	la	mañana	se	estaba	quieto,	iba	y	venía,	entrechocaba	los	talones	y	siempre	estaba
pensativo…	 Solía	 manifestar	 entusiasmo	 por	 los	 pasatiempos	 nuevos,	 como	 la
equitación	o	el	billar…	Movía	sin	cesar	las	manos	y	los	pies,	jugaba	continuamente
con	algo,	con	el	sombrero,	por	ejemplo,	los	bolsillos,	la	cadena	del	reloj,	las	mesas,
las	sillas,	tocándolas	como	si	fueran	pianos…».

Lo	 que	 tenía	 de	 permanente,	 claro	 está,	 lo	 llevaba	 consigo.	 En	 1788,	 escribe
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desde	Viena:

Esta	 noche	 dormimos	 por	 primera	 vez	 en	 nuestros	 nuevos	 aposentos	 [en
Währing],	donde	pasaremos	el	verano	y	el	invierno.	En	realidad	este	cambio	me
da	lo	mismo,	aunque	quizá	sea	preferible…	Tendré	más	tiempo	para	trabajar.

Einstein	nos	informa	de	que	Mozart	y	su	mujer	cambiaron	de	residencia	en	Viena
once	 veces	 en	 un	 período	 de	 diez	 años,	 «y	 en	 alguna	 ocasión	 al	 cabo	 de	 solo	 tres
meses.	Su	vida	era	una	perpetua	gira,	en	la	que	pasaba	de	una	habitación	de	hotel	a
otra,	olvidando	pronto	la	anterior…	Estaba	preparado	para	salir	de	Viena	en	cualquier
momento	y	dirigirse	a	otra	ciudad,	o	abandonar	Austria	y	marcharse	a	otro	país».

El	arte	no	era	un	«proyecto»	para	él,	 como	para	 tantos	otros	en	el	 siglo	XIX.	 Y
tampoco	pensaba	que	ser	un	genio	le	daba	seguridad.	Se	deshacía	de	lo	superfluo,	y
parece	que	a	temprana	edad	hizo	su	composición	de	lugar	y	decidió	las	cosas	de	que
podía	prescindir.	Y	todo	ello	con	una	rapidez	e	intuición	fulgurantes:	claros	indicios
de	una	libertad	pura	y	sin	mácula.	La	postura	afectada	de	los	genios	románticos	se	ha
vuelto	odiosa	a	ojos	de	los	modernos.	Hay	en	ella	un	tufillo	a	relaciones	públicas	y
mercadotecnia.	 En	 ese	 sentido	 nos	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 megalomanía,	 el
histrionismo,	la	actitud	política	y	el	culto	a	la	personalidad	wagnerianos.	Mozart	no
tiene	ninguno	de	esos	defectos	o	propósitos.	No	le	interesa	la	política.	El	«poder»,	en
el	habitual	sentido	moderno,	no	le	atrae	en	modo	alguno.	Intrigar	es	completamente
ajeno	a	su	carácter.	Y	en	el	aspecto	práctico	es	de	una	imprevisión	absoluta.	Sus	más
recientes	 biógrafos	 concuerdan	 en	 que	 la	 gestión	 de	 sus	 propios	 asuntos	 era
desastrosa.	 Para	 huir	 de	 esos	 fracasos	 se	 refugiaba	 en	 el	 trabajo.	 Entre	 sus
contemporáneos	 vieneses,	 dice	 Peter	 Porter,	 resumiendo	 las	 conclusiones	 de
Hildesheimer,	 se	 le	 consideraba	 inconsecuente	 y	 pródigo	 por	 naturaleza.	 Pero	 esa
negligencia	o	incapacidad	para	prever	las	consecuencias	(¿cómo	no	comprendió	que
Fígaro	 suscitaría	 el	 antagonismo	 de	 la	 aristocracia	 vienesa,	 que	 lo	 castigaría
boicoteando	 sus	 conciertos?)	 es	 lo	mismo	 que	 las	 flores	 de	Roma,	 la	 interminable
procesión	 de	 coches	 y	 giras,	 los	 paisajes	 a	 los	 que	 no	 hace	 caso,	 los	 múltiples
cambios	de	domicilio.	Esas	experiencias	efímeras	constituyen	un	fondo	u	horizonte.
Tenía	que	escribir	Las	bodas	de	Fígaro;	y	en	consecuencia,	debía	sufrir	la	pérdida	del
mecenazgo.	 Y	 así	 con	 otros	 desaires,	 derrotas	 y	 decepciones.	 Se	 enamora	 de	 una
mujer	que	no	lo	ama	y	ha	de	contentarse	con	la	hermana	de	ella.	El	vivo	interés	que
sintió	por	Constanze	se	nos	revela	en	el	tumultuoso	candor	sexual	de	las	cartas	que	le
escribía.	¿Hacía	de	 la	necesidad	virtud,	o	sus	fantasías	sobre	sus	genitales	se	sitúan
también	en	el	horizonte	de	lo	efímero	—un	tema	agradable	para	la	correspondencia
—,	y	no	son,	a	fin	de	cuentas,	lo	principal?

Sentimos	 hoy	 una	 especial	 ternura	 por	 la	 ligereza	 adolescente	 de	 Mozart	 con
respecto	 a	 la	 sexualidad	 (y	 a	 lo	 que	 Porter	 califica	 de	 «diversión	 coprófila	 y…
sexualidad	 infantil»).	Pero	 los	contemporáneos	de	Mozart	 solían	 ser	más	abiertos	a
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este	 respecto	 que	 nosotros.	 Su	 madre	 también	 utilizaba	 un	 lenguaje	 vulgar.	 El
siglo	XIX	 nos	 ofreció	 un	 interregno	 de	 puritanismo.	 Con	 frecuencia	 pienso	 que	 la
«represión»	y	la	«inhibición»	que	describe	Freud	se	refieren	a	un	cambio	de	acento
«moral»	de	carácter	temporal.	Los	estudiantes	de	literatura	inglesa	conocen	el	paso	de
la	franca	sensualidad	de	Fielding	y	Laurence	Sterne	a	la	mojigatería	(«el	decoro»)	de
la	 época	 victoriana	 en	 Dickens	 o	 Trollope.	 Lo	 que	 confirman	 las	Confesiones	 de
Rousseau	 o	 Los	 dijes	 indiscretos	 de	 Diderot.	 El	 siglo	 XX	 experimenta	 una
«liberación»,	con	todos	los	excesos	y	exageración	que	implica	ese	término.	Sería	un
error	erigir	a	Mozart	en	heraldo	de	esas	«libertades»	que	conquistamos	a	mediados	de
siglo.	No	 era	 en	 absoluto	 el	 pionero	 «desinhibido»	del	Amadeus	 de	Peter	Schaffer.
Hace	 setenta	 años,	mis	 tíos	 y	 primos	 recién	 emigrados	 de	Rusia	 seguían	 hablando
libremente	 y	 en	 un	 lenguaje	 algo	 subido	 de	 tono	 de	 las	 funciones	 corporales	 y	 las
relaciones	sexuales,	de	«asuntos	del	campo»[5],	 según	 la	alusión	de	Shakespeare	en
Hamlet.	 (Los	 dobles	 sentidos	 obscenos	 son	 frecuentes	 en	 sus	 obras.	 Algunos
especialistas	 en	 la	 literatura	 de	 los	 períodos	 Tudor	 y	 Estuardo	 no	 han	 dejado	 de
recogerlos).	La	desvergüenza	tiene	una	larga	historia.	En	la	corte	de	Isabel	y	Jacobo	I
la	conversación	no	era	lo	que	luego	llamaríamos	«respetable».

La	 lascivia	 de	 Mozart	 en	 las	 cartas	 a	 su	 «Bäsle»	 —prima	 hermana—	 podría
ilustrar,	dice	Porter,	un	manual	sobre	sexualidad	infantil.	Pero	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 lenguaje	 de	 la	 calle	 de	 hoy,	 que	 rara	 vez	 resulta	 divertido	 y	 tiende	 a	 ser
bastante	 rutinario.	 Las	 atrevidas	 obscenidades	 del	 siglo	 XVIII	 desaparecen	 en	 la
literatura	romántica	del	XIX;	puede	que	como	concesión	a	las	particulares	ideas	sobre
el	buen	tono	que	se	hacía	el	burgués	en	vías	de	ascensión	social.

Pero	 es	 inútil	 pretender	 que	 Mozart	 no	 era	 curiosamente	 imprevisible.	 Hay
numerosos	 testimonios	 de	 que	 se	 comportaba	 mal,	 hacía	 el	 payaso,	 jugaba	 malas
pasadas,	gastaba	bromas.	Además,	disfrutaba	con	las	malas	compañías.	Una	tal	frau
Pichler,	que	escribía	novelas	históricas,	observa	que	tanto	Mozart	como	Haydn	jamás
«demostraron	 en	 sus	 relaciones	personales	 unas	 facultades	 intelectuales	 fuera	 de	 lo
corriente,	y	apenas	instrucción	o	educación	superior.	En	sociedad	solo	hacían	gala	de
un	 carácter	 vulgar,	 de	 ocurrencias	 insípidas,	 y	 [en	 el	 caso	 de	 Mozart]	 de	 un
despreocupado	 estilo	 de	 vida;	 y	 sin	 embargo,	 qué	 profundidades,	 qué	 mundos	 de
fantasía,	armonía,	melodía…».

Y	esa	misma	dama	se	sentó	una	vez	al	piano	para	 tocar	el	«Non	piú	andrai»	de
Fígaro,	cuando	«Mozart,	que	estaba	allí,	se	acercó	y	se	puso	detrás	de	mí,	y	debió	de
gustarle	cómo	tocaba,	porque	tarareó	la	melodía	conmigo	marcando	el	compás	en	mi
hombro;	 de	 pronto,	 sin	 embargo,	 cogió	 una	 silla,	 se	 sentó,	 me	 dijo	 que	 siguiera
tocando	 la	parte	del	bajo	y	empezó	a	 improvisar	variaciones	 tan	bellas	que	 todo	el
mundo	contuvo	el	aliento	al	escuchar	la	música	del	Orfeo	alemán.	Pero	enseguida	se
cansó;	se	puso	en	pie	bruscamente,	y	empezó	a	hacer	el	tonto,	saltando	por	encima	de
la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 maullando	 como	 un	 gato	 y	 dando	 volteretas	 como	 un	 niño
revoltoso».	 Hildesheimer	 califica	 tales	 accesos	 de	 una	 «necesidad	 física,	 la
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compensación	automática	de	un	espíritu	trascendente…,	que	constituye	el	resultado,
y	también	el	reflejo,	de	una	gran	agitación	mental».

Pensar	en	la	personalidad	de	Mozart	y	en	las	circunstancias	de	su	vida	me	resulta
muy	agradable:	su	bullicioso	sentido	del	humor	es	enteramente	contemporáneo.	Sin
embargo,	 no	 podemos	 comprenderlo	 más	 de	 lo	 que	 nos	 entendemos	 a	 nosotros
mismos.	 Tras	 la	 lectura	 de	 obras	 como	 el	 estudio	 de	 Hildesheimer	 sobre	 Mozart,
debemos	 confesar	 que	 el	 enigma	 de	 su	 carácter	 está	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Se
oculta	detrás	de	su	música,	y	nunca	llegaremos	siquiera	a	tocar	su	fondo.	Cuando	lo
calificamos	de	moderno,	supongo	que	queremos	decir	que	en	su	música	reconocemos
la	firma	de	las	Luces,	de	la	razón	y	del	universalismo;	y	también	vemos	los	límites	de
las	Luces.	La	historia	nos	ha	enseñado	que	la	ilustración,	la	liberación	y	la	catástrofe
pueden	 ir	 de	 la	mano.	Por	 cada	 senda	que	 abre	 la	 liberación,	 se	 cierran	 dos.	En	 el
gozoso	y	radiante	laicismo	de	Mozart	siempre	se	oculta	una	oscuridad	de	otro	mundo.
Y	la	libertad	que	expresa	nunca	está	desprovista	de	tristeza,	de	profunda	entrega	a	la
melancolía.	Estamos	dotados	de	comprensión	—así	es	como	interpreto	a	Mozart—,
pero	lo	que	debemos	comprender	supera	nuestras	capacidades.

Hildesheimer	 está	 convencido	 de	 que	 tanto	 Mozart	 como	 Beethoven	 llevaban
consigo	lo	que	él	denomina	«un	aura	metafísica».	Beethoven	era	consciente	de	ello,	y
lo	cultivaba	y	explotaba.	Mozart,	desconociendo	que	poseía	 tal	aura,	«exageraba	su
presencia	 física	 con	 continuas	 maniobras	 de	 diversión,	 que	 se	 convirtieron	 en
habituales».	Tenía	una	gracia	escandalosa	y	demoníaca.	Era	un	«extraño»	que	nunca
entendió	la	naturaleza	de	su	singularidad.	Beethoven	afirma	su	grandeza.	Mozart	no.
No	 se	 preocupa	de	 sí	mismo;	 en	 cambio,	 se	 dedica	 a	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que	 ha
nacido.	 Se	 dan	 en	 él	 pocos	 signos	 del	 amour	 propre	 ordinario	 o	 de	 la	 vanidad
corriente,	y	no	hay	indicio	alguno	de	grandezza.

Sé	 muy	 bien	 que	 todas	 esas	 historias	 de	 «auras	 metafísicas»	 pueden	 resultar
molestas,	 pero	 cuando	 personas	 manifiestamente	 sensatas	 insisten	 en	 hablar	 de
metafísicas	 y	 auras,	 será	mejor	 que	 dominemos	 prudentemente	 nuestra	 irritación	 y
nos	 preguntemos	 por	 qué	 algunas	mentes	 lúcidas	 y	 ponderadas	 se	 ven	 obligadas	 a
renunciar	 al	 sentido	 común	 positivista	 al	 que	 nos	 remitimos	 todos.	 Es	 la	 música
misma	lo	que	los	desvía	de	las	normas	de	la	respetabilidad	intelectual.	Y	así,	debemos
preguntarnos	 por	 qué	 la	 música	 es	 tan	 perpetuamente	 fértil,	 nueva,	 ingeniosa,
inagotable;	por	qué	es	capaz	de	decirnos	muchas	cosas	más	que	los	otros	lenguajes	y
por	qué	se	nos	da	con	esa	facilidad,	con	tanta	soltura,	tan	gratuitamente.	Porque	no	es
fruto	 del	 esfuerzo.	 Nos	 hace	 ver	 que	 hay	 cosas	 que	 deben	 hacerse	 sin	 dificultad.
Fácilmente	o	nada:	esa	es	la	verdad	del	arte.	La	concentración	sin	esfuerzo,	eso	es	lo
esencial.	La	voluntad	y	el	deseo	se	silencian	(como	tantos	místicos	han	comprendido)
y	el	trabajo	se	convierte	en	juego.	Y	lo	que	vemos	en	el	historial	mundano	de	Mozart
es	 la	 preservación	 de	 lo	 fundamental	 entre	 las	 distracciones	 y	 los	 problemas,	 que
enumeraremos	brevemente:	alojamientos,	 tabernas,	 salones,	aristócratas	 indiferentes
y	estúpidos,	deudas	 sin	pagar,	 tiranos	mezquinos	—como	el	obispo	de	Salzburgo	y
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sus	 lacayos—,	 viajes	 interminables,	 paisajes	 intrascendentes,	 mala	 música,
desilusiones	amorosas.	Incluso	la	carga	de	una	superioridad	natural,	que	alimenta	el
rencor	del	prójimo	y	por	tanto	debe	disimularse.

Frente	a	eso,	está	el	entendimiento	de	que	el	trabajo	debe	transformarse	en	juego;
tal	vez	de	la	manera	en	que	la	Sabiduría	lo	expone	en	el	Libro	de	los	Proverbios:

Yahvé	me	poseía	en	el	principio,	ya	de	antiguo,	antes	de	sus	obras.	Eternamente
tuve	 el	 principado,	 desde	 el	 principio,	 antes	 de	 la	 Tierra…	 Con	 él	 estaba	 yo
ordenándolo	 todo,	 y	 era	 su	 delicia	 de	 día	 en	 día,	 teniendo	 solaz	 de	 él	 en	 todo
tiempo.	Me	regocijo	en	la	parte	habitable	de	su	tierra;	y	mis	delicias	son	con	los
hijos	de	los	hombres.

Proverbios	8,	22-23	y	30-31

No	podemos	hablar	de	Mozart	 sin	preguntarnos	«de	dónde	viene	 todo	eso»,	sin
considerar	 ciertas	 cuestiones	 «eternas»,	 «misteriosas».	 Muchos	 han	 sostenido	 de
manera	convincente	que	Mozart	es	«moderno»	(«de	los	nuestros»),	y	sin	embargo	la
esencia	de	 la	«modernidad»	consiste	en	desmitificar.	¿Cómo	es	posible	que	nuestro
«moderno	Mozart»	incremente	el	misterio?	Tendemos	a	considerar	el	misterio	como
algo	 impreciso	y	 amorfo,	 pero	Mozart,	 actuando	a	plena	 luz,	 abiertamente,	 es	 todo
coherencia.	 Aunque	 no	 utiliza	 un	 lenguaje	 cognitivo,	 somos	 capaces,	 hasta	 cierto
punto,	 de	 entenderlo	 plenamente.	 Sus	 sonidos	 y	 sus	 ritmos	 corresponden	 a	 estados
emocionales	 que	 todos	 hemos	 aprendido	más	 o	menos	 a	 interpretar.	 Ese	modo	 de
expresión	musical	es	diferente	del	semántico	que	nos	permite	especificar	o	denotar.
Nos	sentimos	impulsados	a	ir	más	allá	de	ese	lenguaje,	bien	en	el	sentido	de	la	pura
exactitud	de	las	matemáticas,	bien	en	el	de	los	afectos	superiores	del	sonido	o	la	vista.
Estos	 últimos,	 los	 afectos,	 son	 tanto	 más	 poderosos	 en	 tanto	 que	 trascienden	 las
definiciones	del	lenguaje,	del	discurso	inteligible.	La	música	de	Mozart	es	el	lenguaje
de	los	afectos.	No	podemos	calificarla	sino	de	misteriosa.	En	ella	oímos;	a	través	de
ella	se	expresa	nuestra	percepción	del	misterio	radical	de	nuestro	ser.	Eso	es	lo	que
oímos	 en	Così	 fan	 tutte	 o	 en	 el	Quinteto	 en	 sol	 menor.	 En	 este	 último,	 diversos
autores	 nos	 aseguran	 que	 oyen	 «la	 plegaria	 de	 un	 hombre	 solo»,	 «el	 huerto	 de
Getsemaní»;	 un	 «sufrimiento	 desgarrador»,	 dice	 Albert.	 Prefiero	 la	 expresión
«misterio	radical»	a	esas	interpretaciones	religiosas.	El	misterio	radical	da	a	Mozart
más	libertad	para	penetrar	en	las	problemáticas	regiones	de	la	existencia	a	su	manera
mozartiana.	Y	lo	único	que	podemos	decir	de	ella	es	que	viene	«del	más	allá».

Algunas	 observaciones	 ahora	 sobre	 la	 situación	 de	 aquellos	 contemporáneos
nuestros	que	oyen	música.	No	resulta	tan	evidente,	porque	ellos	—o	sea,	nosotros—
no	 son	 lo	 que	 eran	 en	 el	 siglo	XVIII.	Ya	 he	mencionado	 la	modernidad	 de	Mozart,
esbozando	el	habitual	retrato	poco	halagador,	distorsionado,	si	se	quiere,	del	hombre
contemporáneo.	Ese	extraño	ser,	cerebral	pero	no	muy	inteligente,	vive	en	un	ámbito
particular	de	la	conciencia,	pero	su	conciencia	es	inadecuada.	La	ciencia	aplicada	y	la
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ingeniería	 lo	 han	 transformado	 todo	 de	 tal	 manera	 que	 él	 se	 representa	 el	 mundo
exterior	 como	 algo	 mágico.	 Nosotros	 somos	 conscientes,	 claro	 está,	 de	 que	 no	 es
mágico,	sino	altamente	racional:	con	una	racionalidad	que	también	podría	ser	mágica.
El	amor	propio	exige	que	el	hombre	de	nuestra	época	 (todos	nosotros)	haga	gestos
racionales	para	demostrar	que,	cuando	menos,	es	capaz	de	mantenerse	a	 flote.	Pero
convendrán	ustedes	en	que	—me	parece	que	todos	estamos	dispuestos	a	confesarlo—
ese	«mantenerse	a	flote»	resulta	agotador.

El	hombre	 civilizado	no	 se	da	buena	prensa.	No	digo	que	merezca	 tener	buena
opinión	de	sí	mismo.	La	filosofía	y	la	literatura	han	sido	especialmente	duros	con	él
desde	el	principio	de	 la	era	moderna,	y	el	«eurocentrismo»	ha	 llegado	a	ser	hoy	un
tremendo	 reproche.	 Nos	 reprochamos	 incluso	 las	 escasas	 convenciones,	 reliquias
burguesas,	con	las	que	cubrimos	nuestras	vergüenzas.	Por	todas	partes	oímos	que	«no
somos	auténticos»,	sino	impostores.	Del	primero	al	último.

Los	 causantes	 de	 todo	 eso,	 me	 parece	 a	 mí,	 no	 somos	 sino	 nosotros.	 Somos
nosotros	quienes	descubrimos	y	quienes	derribamos.	Puede	que	seamos	impostores,
pero	 también	 desenmascaramos	 a	 los	 impostores.	 Esa	 «manera	 de	 ser	 humano»	 es
obra	 exclusivamente	 nuestra.	 Todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 la	 humanidad,	 a	 favor	 y	 en
contra,	emana	de	la	propia	humanidad.	Todo	lo	que	podemos	concebir	se	convierte	en
realidad,	y	todo	eso	sale	de	nuestras	inagotables	reservas	de	invención	y	fantasía.	Hay
que	 probarlo	 todo.	 Curiosamente,	 la	 misma	 mentalidad	 que	 se	 traga	 Dallas	 o	 la
música	«rap»	también	es	capaz	de	llegar	a	Homero	y	Shakespeare.

No	 se	 trata	 de	 simples	 conjeturas	 divertidas.	 Tras	 ellas	 se	 perfila	 la	 espantosa
verdad.	En	el	presente	siglo,	aunque	brevemente,	reapareció	la	esclavitud	en	Europa:
en	las	fábricas	de	Alemania	durante	la	guerra,	en	las	minas	y	bosques	siberianos.	Solo
unos	 decenios	 más	 tarde,	 Occidente	 producía	 las	 cocinas	 y	 cuartos	 de	 baño	 más
perfectos	de	la	historia,	una	cultura	de	consumo	a	una	escala	que	el	mundo	no	había
conocido	hasta	entonces.

Pero	 no	 es	 preciso	 hacer	 un	 inventario	 de	 la	 época.	 Desmoraliza	 el	 hecho	 de
describirnos	a	nosotros	mismos	una	y	otra	vez.	Resulta	especialmente	penoso	cuando
creemos	 (tal	como	nos	han	enseñado	a	creer)	que	 la	historia	nos	ha	 formado	y	que
todos	somos	un	compendio	en	miniatura	de	la	era	actual.

Cuando	digo,	sin	embargo,	que	la	mentalidad	que	se	traga	el	melodrama	Dallas	es
capaz	 de	 asimilar	 a	 Homero	 y	 Shakespeare	—o	 a	Mozart,	 ya	 que	 él	 constituye	 el
objeto	 de	 nuestra	 atención—,	 estoy	 también	 diciendo	 que	 poseemos	 capacidades
transhistóricas.	El	origen	de	tales	competencias	se	halla	en	nuestra	curiosa	naturaleza.
Nos	hemos	concentrado	con	gran	determinación	en	lo	que	nos	forma	exteriormente,
lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 eso	 deba	 gobernarnos	 interiormente.	 A	 menos	 que	 le
otorguemos	el	derecho	de	hacerlo.

Pero	como	individuos,	en	el	ejercicio	de	nuestra	libertad	interior,	nada	nos	obliga
a	 conceder	 una	 cosa	 así.	 Este	 es	 un	 buen	momento	 para	 recordarlo;	 ahora	 que	 las
grandes	 máquinas	 ideológicas	 del	 siglo	 se	 han	 detenido	 para	 siempre	 y	 ya	 están
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cubiertas	de	herrumbre.
Lo	 que	 resulta	 atractivo	 de	Mozart	 (en	 ese	 trasfondo	 de	maquinaria	 ideológica

oxidada)	 es	 su	condición	de	 individuo.	Descubrió	por	 sí	mismo	 (como	en	Così	 fan
tutte)	el	sabor	de	la	decepción,	la	traición,	el	sufrimiento,	la	debilidad,	la	insensatez	y
la	vanidad	de	la	carne	y	la	sangre,	así	como	la	vacuidad	del	cinismo.	Vemos	en	él	a
una	persona	que	solo	puede	contar	consigo	misma.	Pero	qué	persona,	y	qué	arte	ha
creado.	Cuán	profundamente	(más	allá	de	las	palabras)	nos	habla	de	los	misterios	de
nuestra	común	naturaleza	humana.	Y	qué	fácil	y	natural	es	su	grandeza.
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PRIMERA	PARTE

Incursiones	en	todos	los	sentidos
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En	la	época	de	mister	Roosevelt

(1983)[6]

Fue	 en	Chicago	 donde	Roosevelt	 se	 proclamó	 candidato	 en	 1932,	 cuando	 yo	 tenía
diecisiete	años	y	acababa	de	terminar	el	instituto.	Al	derrotar	a	Hoover	en	noviembre
de	aquel	año,	no	solo	lo	designaron	presidente.	Se	convirtió	en	El	Presidente,	y	lo	fue
durante	 tanto	 tiempo	 que	 en	 una	 película	 de	 principio	 de	 los	 años	 cuarenta,	 Billie
Burke	—Billie	 la	Boba—,	dirigiéndose	 a	 un	 obeso	 y	 desconcertado	 senador,	 decía
que	acababa	de	volver	de	Washington,	donde	había	asistido	a	la	coronación.

En	 la	 primera	 época	 de	 la	Gran	Depresión,	mi	 profesora	 de	 álgebra,	 señora	 de
avanzada	 edad	 cuya	 blanca	 melena	 se	 apilaba	 en	 algodonosa	 formación	 sobre	 un
rostro	 cuadrado	 y	 unas	 gafas	 rectangulares	 de	 cristales	 ahumados,	 se	 permitió	 dar
rienda	suelta	a	sus	sentimientos	y	cantó	Happy	Days	Are	Here	Again.	Nos	quedamos
pasmados	 de	 asombro.	 Por	 lo	 general,	 la	 señorita	 Scherbarth	 era	muy	 estricta.	Los
profesores	 rara	vez	 se	hacían	eco	de	 los	 temas	de	actualidad.	Cierto	es	que	cuando
Lindbergh	despegó	rumbo	a	París,	la	señorita	Davis	declaró	en	clase:

—Espero	con	 todo	mi	corazón	que	ese	 joven	sea	 tan	capaz	como	valiente	y	no
nos	decepcione.

Una	revelación	para	el	sexto	curso.	Pero	el	hecho	de	que	 la	señorita	Scherbarth
dejara	sus	ecuaciones	para	entonar	una	canción	en	honor	de	FDR	demostraba	que	el
país	 estaba	 realmente	 conmovido	hasta	 los	 cimientos.	Solo	más	 tarde	me	enteré	de
que	el	Ayuntamiento	se	había	declarado	en	quiebra	y	de	que	la	señorita	Scherbarth	no
percibía	 su	 salario.	 En	 el	 invierno	 de	 1933,	 cuando	 cursaba	 el	 primer	 año	 en	 la
Universidad	Crane,	todo	el	claustro	de	profesores	fue	al	Loop	a	manifestarse	frente	al
Ayuntamiento.	 Los	 comerciantes	 les	 canjeaban	 los	 vales	 (con	 los	 que	 el
Ayuntamiento	 les	 pagaba)	 a	 precio	 reducido.	 Mi	 profesora	 de	 inglés,	 la	 señorita
Ferguson,	nos	contó	después:

—Irrumpimos	en	el	despacho	del	alcalde	y	lo	perseguimos	alrededor	de	la	mesa.
La	 señorita	 Ferguson,	 encantadora	 viejecita,	 ya	 un	 poco	 deforme,	 pero	 todavía

vigorosa,	creía	en	la	importancia	de	los	detalles.	Salmodiar	las	reglas	de	la	disertación
formaba	parte	de	su	método	de	enseñanza.	Se	ponía	a	danzar	delante	de	la	pizarra	y
cantaba:	«¡Sean!	¡Precisos!»,	con	la	melodía	del	Aleluya	de	Haendel.	Era	una	mujer
maravillosa,	con	los	dientes	delanteros	montados	unos	sobre	otros,	igual	que	la	nueva
Primera	 Dama.	 Viéndola	 agitar	 los	 brazos	 mientras	 recitaba	 sus	 preceptos,	 no
resultaba	 difícil	 imaginarla	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 que	 había	 irrumpido	 en	 el
despacho	del	alcalde.

—¡Páganos!	—gritaban.
En	1931,	Chicago	había	elegido	a	su	primer	alcalde	nacido	en	el	extranjero.	Se

trataba	de	Anton	Cermak,	originario	de	Bohemia	y	político	excepcional,	uno	de	los
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constructores	 de	 la	 maquinaria	 demócrata,	 de	 la	 que	 pronto	 se	 apoderaron	 los
irlandeses.	 Cermak,	 que	 había	 intentado	 vetar	 la	 candidatura	 de	 Roosevelt,	 fue	 a
Florida	a	hacer	las	paces	con	el	presidente	electo.	Según	Len	O’Connor,	uno	de	los
más	 eminentes	 historiadores	 de	 Chicago,	 fue	 el	 concejal	 Paddy	 Bauler,	 que
controlaba	 el	 voto	 alemán,	 quien	 instó	 a	 Tony	 Cermak	 el	 Carretilla,	 a	 que	 se
reconciliara	con	FDR.

—Cermak	 —recordaba	 Bauler	 más	 tarde—	 dijo	 que	 no	 le	 caía	 bien	 aquel
hijoputa.	Yo	le	contesté:	«Escucha,	por	amor	de	Dios,	no	tienes	dinero	para	pagar	a
los	profesores	de	Chicago,	y	ese	Roosevelt	es	el	único	que	te	lo	puede	agenciar.	Será
mejor	que	vayas	a	verlo	y	le	lamas	el	culo	o	lo	que	sea.	Pero	consigue	el	puto	dinero
para	los	profesores,	o	ya	no	valdrá	la	pena	administrar	esta	ciudad».	Así	que	se	fue
para	allá	y,	por	Dios	santo,	lo	primero	que	oigo	al	poner	la	radio	es	que	han	matado	a
Cermak	de	un	tiro.

Según	 parece,	 el	 asesino,	 Zangara,	 quería	 acabar	 con	 Roosevelt,	 aunque	 en
Chicago	 algunos	 afirmaban	 que	 Cermak	 era	 realmente	 su	 objetivo.	 Había	 mucha
gente	en	posición	de	beneficiarse	con	la	muerte	de	Cermak.	Mientras	lo	trasladaban	a
toda	prisa	al	hospital,	Cermak	musitó	supuestamente	a	Roosevelt:

—Me	alegro	de	que	me	hayan	dado	a	mí,	y	no	a	usted.
Esa	 leyenda	 fue	 una	 invención	 de	 John	 Dienhart,	 un	 periodista	 de	 Hearst,

compañero	 de	 borrachera	 del	 alcalde	 y	 encargado	 de	 sus	 relaciones	 públicas.	 El
último	comentario	de	Dienhart	sobre	la	cuestión,	tal	como	recoge	O’Connor	en	Clout
[Poder],	fue	la	siguiente:

—Esa	es	 la	historia	que	Tony	habría	querido	oír,	y	yo	no	podría	haber	contado
otra	diferente.

Años	después,	el	Chicago	Tribune	informó	de	que	en	una	carta	de	agradecimiento
a	la	señora	W.	F.	Cross,	 la	mujer	de	Florida	que	cuando	Zangara	apretaba	el	gatillo
desvió	el	tiro	dándole	un	golpe	en	el	brazo,	la	Casa	Blanca	había	escrito	que	«con	su
rapidez	de	reflejos	evitó	usted	una	tragedia	mucho	mayor».	Los	archivos	del	coronel
McCormick	almacenaban	datos	contra	Roosevelt	al	mismo	ritmo	con	que	las	playas
del	Atlántico	 acumulan	guijarros.	Los	 sentimientos	del	 coronel	hacia	 los	Roosevelt
nunca	 se	 suavizaron.	 Pero	 el	 autor	 de	 la	 carta	 de	 la	Casa	Blanca,	 quizás	 el	 propio
Roosevelt,	tenía	razón.	De	no	haber	sido	por	Tony	Cermak	el	Carretilla,	 la	 tragedia
habría	sido	mucho	más	grave.

La	era	Roosevelt	empezó,	por	tanto,	con	el	involuntario	sacrificio	de	un	político
trivial	de	Chicago	que	había	ido	a	hacer	un	trato	—un	viejo	trato[7]—	con	el	nuevo
mandamás,	un	prócer	del	este,	de	familia	adinerada,	gente	pretenciosa	de	orillas	del
Hudson,	 gobernador	 de	 Nueva	 York	 (¡bueno,	 y	 qué!),	 un	 presidente	 que	 llevaba
quevedos	 y	 fumaba	 cigarrillos	 en	 una	 larga	 boquilla.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 Tony	 el
Carretilla	que	lo	habían	matado	de	un	balazo	dirigido	contra	el	político	más	grande
de	Estados	Unidos?	Jefferson	(buen	manipulador	donde	los	haya)	y	Madison	poseían
la	distinción	del	siglo	XVIII.	 Jackson	era	el	 ardor	personificado.	Lincoln	 fue	nuestra
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gran	alma.	Wilson,	el	mejor	anglosajón	protestante	que	Norteamérica	podía	ofrecer.
Pero	FDR	fue	un	genio	de	la	política.	No	era	un	intelectual.	Hojeaba	libros	de	historia
naval,	 preferiblemente	 los	 que	 tenían	 bonitas	 ilustraciones,	 y	 como	 tantos	 otros
miembros	 de	 la	 clase	 acomodada	 dedicaba	mucho	 tiempo	 a	 sus	 álbumes	 de	 sellos.
Los	 grandes	 políticos	 rara	 vez	 son	 lectores	 o	 eruditos.	 Cuando	 necesitaba	 alguna
lumbrera,	 mandaba	 a	 buscarla	 a	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Siguiendo	 cierta
tradición	monárquica,	creó	un	consejo	privado	de	expertos	con	más	influencia	y	más
medios	financieros	que	los	miembros	de	su	gabinete.	Los	especialistas	afirman	ahora
que	 Roosevelt	 era	 un	 ignorante	 en	 asuntos	 económicos,	 y	 probablemente	 tienen
razón.	 Pero	 no	 fue	 su	 grupo	 de	 expertos	 quien	 salvó	 a	 Estados	 Unidos	 de	 la
desintegración;	fue	—cosa	rara	donde	las	haya—	un	caballero	rural	del	condado	de
Dutchess,	un	hombre	descrito	por	un	agudo	observador	extranjero	como	el	César	de
los	 clubes	 y	 por	 el	 ingenioso	 y	 temible	Huey	Long	 como	Franklin	De	La	No.	Las
masas	 en	 paro,	 braceros,	 mecánicos,	 cobradores	 de	 tranvía	 despedidos,
administrativos,	 vendedores	 de	 zapatos,	 planchadoras,	 seleccionadores	 de	 huevos,
camioneros,	 residentes	 de	 los	 extensos	 y	 sombríos	 barrios	 de	 «extranjeros»,	 esos
recién	llegados	que	hoy	llamamos	emigrantes:	 todos	 tenían	una	fe	ciega	en	él.	Solo
confiaban	 en	 Roosevelt,	 antiguo	 alumno	 de	 Groton,	 persona	 de	 alto	 copete,
acaudalado	caballero	de	Harvard	y	Hyde	Park.	No	querían	un	presidente	proletario.

Para	muchos	resultó	una	suerte	vivir	aquella	época.	Para	los	ciudadanos	de	edad
madura	fue	un	tiempo	sombrío	—la	Gran	Depresión	infligió	una	gran	humillación	a
los	universitarios	y	los	dedicados	a	profesiones	liberales—,	pero	para	los	jóvenes	el
resquebrajamiento	del	orden	y	la	autoridad	hizo	posible	un	escape	de	la	familia	y	la
norma	establecida.	Como	observaba	un	amigo	mío	durante	el	complaciente	período
de	Eisenhower:	«Ser	pobre	se	ha	puesto	muy	caro.	Ahora	tienes	que	tener	doscientos
dólares	al	mes.	En	los	años	treinta	nos	las	arreglábamos	con	una	miseria».	Tenía	toda
la	razón.	Una	habitación	en	una	pensión	raramente	costaba	más	de	tres	dólares	a	 la
semana.	Desayunar	 en	 el	mostrador	 de	una	 cafetería	 salía	 por	 quince	 centavos.	Un
menú	del	día	compuesto	de,	pongamos,	filete	de	hígado	encebollado,	patatas	fritas	y
ensalada	de	repollo	con	natillas	de	postre	se	anunciaba	por	treinta	y	cinco	centavos	en
la	 carta	 impresa	 en	multicopista.	Gorroneando	 un	 poco,	 un	 joven	 espabilado	 podía
apañárselas	con	unos	ocho	o	diez	dólares	a	 la	semana.	La	Administración	Nacional
de	 la	 Juventud	 pagaba	 algunos	 dólares	 por	 servir	 de	 ayudante	 simbólico	 a	 un
profesor,	 en	 el	 almacén	 de	 Goldblatt	 se	 podían	 sacar	 otros	 cuantos,	 luego	 se
compraba	uno	ropa	usada,	y	aún	quedaba	tiempo	para	leer	los	números	atrasados	del
Dial	en	la	Biblioteca	Crerar	o	en	la	biblioteca	pública	entre	los	inofensivos	ancianos
que	 se	 refugiaban	 del	 frío	 en	 la	 sala	 de	 lectura.	 En	 el	Newberry	 se	 podía	 conocer
además	a	 teóricos	anarcosindicalistas	y	otros	 intelectuales	autodidactas	que,	cuando
el	 tiempo	 lo	 permitía,	 soltaban	 discursos	 encaramados	 a	 una	 caja	 de	 jabón	 en
Bughouse	Square.

Entre	los	años	veinte	y	los	treinta	ocurrió	un	cambio	en	el	país	que	afectó	tanto	a
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la	 economía	 como	 a	 la	 mentalidad	 del	 momento.	 En	 el	 decenio	 de	 los	 veinte,	 la
estabilidad	 de	 Estados	 Unidos	 estaba	 garantizada	 por	 las	 grandes	 empresas,	 los
industriales	 y	 los	 hombres	 de	Estado	 cuyos	 nombres	 anglosajones	 eran	 tan	 sólidos
como	el	patrón	oro.	El	4	de	marzo	de	1929,	día	de	la	investidura	de	Herbert	Hoover,
falté	a	clase	por	culpa	de	unas	anginas	y	tuve	para	mí	solo	el	nuevo	aparato	de	radio
Majestic,	encastrado	en	su	absurdo	y	enorme	mueble.	Nada	más	girar	el	botón	oí	al
nuevo	jefe	de	gobierno	jurando	el	cargo	ante	una	gran	multitud.	Conocía	su	aspecto
por	 los	 periódicos:	 peinado	 con	 raya	 en	medio,	 llevaba	 cuello	 alto	 y	 sombrero	 de
copa,	 y	 se	 parecía	 al	Mister	 Tomato	 de	 la	 botella	 de	 zumo	 de	 frutas	 College	 Inn.
Regordete	 y	 reposado,	 era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 de	 negocios	 equilibrados	 y
macizos,	 capaces	 de	 perpetuar	 el	 tranquilizador	 reinado	 republicano	 de	 Cal	 el
Taciturno[8],	 sucesor	 del	 desdichado	 Harding.	 Bill	 Thompson	 el	 Grande,	 alcalde
republicano	de	Chicago,	era	un	granuja;	los	políticos	municipales	formaban	un	hatajo
de	 corruptos	 y	 sinvergüenzas,	 aunque	 en	 realidad	 no	 perjudicaban	 a	 nadie.	 Las
grandes	figuras	como	Samuel	Insull	o	el	general	Dawes	no	tenían	muchos	escrúpulos,
desde	luego,	pero	en	conjunto	eran	buenos	tipos.	Los	gánsteres,	que	hacían	lo	que	les
venía	 en	 gana,	 se	 dedicaban	 a	matarse	 entre	 sí,	 rara	 vez	molestando	 al	 ciudadano
normal	 y	 corriente.	 En	 Chicago	 —una	 serie	 de	 barriadas	 de	 inmigrantes	 de
crecimiento	descontrolado,	con	olor	a	chucrú	y	cerveza	casera,	industrias	cárnicas	y
fábricas	 de	 jabón—,	 reinaba	 la	 paz:	 una	 paz	 rancia	 y	 nauseabunda,	 la	 tranquilidad
zafia	 aparentemente	 anticipada	por	 los	 federalistas.	Los	 fundadores	habían	previsto
que	 todo	 iría	 bien,	 que	 los	 ciudadanos	 llevarían	 una	 vida	 armoniosa,	 sin	 grandes
excesos	ni	cosas	sublimes.

El	sol	atravesaba	como	podía	la	neblina	de	prósperos	gases,	el	río	fluía	despacio
bajo	 una	 iridiscencia	 química,	 los	 tranvías	 traqueteaban	 por	 los	 interminables
kilómetros	 de	 la	 inmensa	 red	 viaria	 de	 Chicago.	 Mister	 Gaw,	 encargado	 de	 las
relaciones	públicas	de	la	ciudad	y	fabricante	de	sobres,	recibía	a	todos	los	invitados
de	 alcurnia	 en	 las	 estaciones	 ferroviarias	 con	 un	 alarde	 de	 pomposidad	 y
extravagancia	 propias	 de	 otros	 tiempos.	 Chicago	 pertenecía	 a	 los	 timadores,	 a	 las
agencias	 inmobiliarias	 y	 los	 magnates	 de	 las	 empresas	 de	 servicios	 públicos,	 a
William	 Randolph	 Hearst	 y	 Bertie	McCormick,	 a	 Al	 Capone	 y	 Bill	 Thompson	 el
Grande;	y	en	las	arboladas	callejuelas	donde	nosotros	vivíamos,	todo	iba	bien.

Por	 siete	 centavos	 el	 tranvía	 nos	 llevaba	 al	 Loop.	 En	 Randolph	 Street,	 nos
divertíamos	 gratis	 en	 los	 billares	 Bensinger	 y	 en	 el	 gimnasio	 Trafton,	 donde	 se
entrenaban	 los	 boxeadores.	 La	 calle	 se	 llenaba	 de	músicos	 de	 jazz	 y	 de	 gente	 del
Ayuntamiento.	 Fish,	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia,	 que	 tenía	 permiso	 para	 coger	 una
moneda	de	veinticinco	centavos	de	la	caja	de	los	billares	de	su	padre,	me	invitaba	de
vez	en	cuando	a	un	perrito	caliente	y	a	una	gaseosa	Hires	en	Randolph	Street.	Cuando
gastábamos	más	 de	 la	 cuenta,	 volvíamos	 a	 pie	 del	 Loop:	 casi	 ocho	 kilómetros	 de
almacenes	 y	 fábricas;	 talleres	 donde	 hacían	 estatuas	 de	 jardín,	 como	 enanitos,
duendes	y	ondinas;	la	sastrería	Klee	Brothers,	donde	te	regalaban	un	bate	de	béisbol
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al	comprar	un	traje	con	dos	pantalones;	las	charcuterías	polacas;	el	cine	Crown,	en	la
esquina	de	Division	y	Ashland,	con	sus	carteles	de	Lon	Chaney	o	Renée	Adorée	y	su
chisporroteante	máquina	 de	 palomitas;	 luego,	 el	 estanco	United	Cigar;	más	 allá,	 el
restaurante	Brown	 y	Koppel,	 con	 su	 ininterrumpida	 partida	 de	 póquer	 en	 la	 planta
alta.	 Era	 un	 embotamiento	 agradable,	 el	 de	 Hoover.	 Si	 bien	 no	 estaba	 prohibido
dedicarse	a	actividades	más	elevadas,	lo	cierto	es	que	había	que	buscárselas	solo.	Con
una	 suscripción	 al	 Literary	 Digest,	 regalaban	 las	 obras	 completas	 de	 Flaubert.
Aunque	no	todo	el	mundo	leía	aquellos	volúmenes	encuadernados	en	tela	roja.

Fish	 maduró	 antes	 que	 ninguno	 de	 nosotros.	 A	 los	 catorce	 años	 lo	 afeitaba	 el
barbero,	 a	 quien	 pagaba	 espléndidamente	 con	 las	 monedas	 que	 cogía	 de	 la	 caja
registradora	 de	 su	 padre.	 Con	 el	 mentón	 empolvado,	 un	 masaje	 de	 colonia	 recién
aplicado	en	el	varonil	rostro	oriental,	abordaba	descaradamente	a	las	chicas.	También
se	 gastaba	 dinero	 en	 revistas,	 folletos	 y	 libros.	Como	 solo	 deseaba	 extraer	 algunas
impresiones	 rápidas	 —no	 era	 ningún	 intelectual—,	 después	 de	 leer	 unas	 cuantas
páginas	 me	 los	 iba	 pasando.	 Gracias	 a	 él	 descubrí	 a	 Karl	 Marx	 y	 V.	 I.	 Lenin;	 y
también	 a	Marie	 Stopes,	Havelock	Ellis,	V.	 F.	Calverton,	Max	Eastman	 y	Edmund
Wilson.	El	 comienzo	 de	 la	Gran	Depresión	marcó	 también	 el	 principio	 de	mi	 vida
intelectual.	Pero	entonces	se	acabó	de	pronto	la	comedia	de	la	comodidad:	la	inocua
ridiculez	 de	 pintar	 el	 coche	 viejo,	 la	 excursión	 a	 Pikes	 Peak	 pase	 lo	 que	 pase,	 las
historias	de	Babbitt.	Ya	no	había	monedas	en	la	caja.

Según	contaban	sus	gobernantes	en	los	años	veinte,	Estados	Unidos	había	logrado
uno	de	los	éxitos	más	sonados	de	todos	los	tiempos.	En	un	discurso	pronunciado	en
una	campaña	de	1928,	Hoover	se	ufanaba	de	que	la	victoria	sobre	la	pobreza	era	una
realidad	tangible	en	Norteamérica.

Los	 asilos	 están	 a	 punto	 de	 desaparecer…,	 nuestra	 producción	 industrial	 ha
aumentado	como	nunca,	y	el	poder	adquisitivo	de	los	salarios	se	incrementa	cada
vez	 más.	 Nuestros	 trabajadores,	 con	 su	 salario	 medio	 semanal,	 pueden	 hoy
comprar	dos	y	hasta	 tres	veces	más	pan	y	mantequilla	que	 cualquier	 asalariado
europeo.	 En	 cierta	 época	 pedíamos	 para	 nuestros	 obreros	 un	 plato	 lleno	 de
comida.	 Ya	 hemos	 superado	 con	 creces	 ese	 concepto.	 Hoy	 pedimos	 más
comodidades	y	más	tiempo	para	dedicarlo	al	ocio	y	a	la	vida.

Cuán	amargamente	debió	de	lamentar	Hoover	el	plato	lleno	de	comida.	Al	fin	y	al
cabo,	 sus	 intenciones	eran	buenas.	Había	prestado	ayuda	a	 la	Europa	de	posguerra.
Pero	ahora	los	grandes	empresarios	que	se	jactaban	de	tenernos	atiborrados	de	pan	y
mantequilla	(de	Silvercup,	no	de	pan	europeo)	se	convertían	otra	vez	en	lo	que	el	tío
Teddy	 de	 Eleanor	Roosevelt	 denominaba	 «malhechores	 acaudalados».	 Sus	 fábricas
cerraron	y	sus	bancos	se	declararon	en	quiebra.

Era	 imposible	 poner	 diques	 a	 la	 miseria	 individual:	 pronto	 inundó	 las	 calles.
Embargos,	desahucios,	chabolas	de	Hooverville,	colas	para	el	tazón	de	sopa;	el	viejo
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doctor	 Towsend	 de	 Long	Beach,	 California,	 concibió	 su	 plan	 para	 las	 personas	 de
edad	avanzada	cuando	vio	a	unas	ancianas	 rebuscando	comida	en	cubos	de	basura.
¿Carne	 agusanada	 para	 los	 americanos?	 ¿Acaso	 Chicago	 y	 Los	Ángeles	 se	 habían
convertido	en	ciudades	orientales	como	Shanghai	o	Calcuta?

El	 gran	 ingeniero	 había	malogrado	 su	 obra.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 su	 sucesor?	 Los
análisis	 de	 algunos	 observadores	 respetados	 no	 llegaban	 a	 conclusiones	 muy
alentadoras.	Walter	Lippmann	escribió	en	1932	que	FDR	era	un	«hombre	afable	lleno
de	 impulsos	 filantrópicos»,	pero	 lo	 acusaba	de	«saber	nadar	y	guardar	 la	 ropa»,	de
apoyarse	 tanto	 en	 seguidores	 de	 izquierdas	 como	 de	 derechas,	 de	 ser	 un	 político
pródigo	en	«tópicos	engañosos».	Roosevelt	no	era	un	cruzado,	ni	un	enemigo	de	los
privilegios	establecidos,	«ni	un	 tribuno	del	pueblo»,	y	Lippmann	no	veía	en	él	más
que	«un	hombre	agradable	que,	sin	dotes	especiales	para	el	cargo,	estaría	encantado
de	llegar	a	la	presidencia».

Pero	 Lippmann	 se	 había	 equivocado	 de	 músico,	 había	 estudiado	 una	 partitura
diferente,	 porque	 cuando	 Roosevelt	 se	 dispuso	 a	 tocar,	 lanzándose
desenfrenadamente	 sobre	 el	 teclado	 del	 ejecutivo,	 produjo	 una	 música	 que	 nadie
había	oído	jamás.	Estuvo	deslumbrante.	Y	el	secreto	de	su	genio	político	consistía	en
que	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 el	 público	 necesitaba	 oír.	 En	 sus	 declaraciones
personales,	parecía	que	el	presidente	tenía	en	cuenta	los	sentimientos	del	pueblo,	y	en
particular	sus	temores.	En	su	discurso	de	toma	de	posesión,	dijo	ante	la	gran	multitud
congregada	 frente	 al	Capitolio:	 «Ha	 llegado	 el	momento	 supremo	de	 la	 verdad,	 de
decir	 toda	 la	 verdad,	 con	 franqueza	 y	 sin	 trabas.	Esta	 gran	 nación	 aguantará	 ahora
igual	 que	ha	 aguantado	 antes;	 revivirá	 y	 prosperará.	—Y	 luego—:	No	ponemos	 en
duda	 el	 futuro	 de	 una	 democracia	 esencial.	 El	 pueblo	 de	 Estados	 Unidos	 […]	 ha
reclamado	 disciplina	 y	 directrices	 bajo	 la	 autoridad	 de	 un	 jefe.	 Y	 me	 ha	 hecho
instrumento	de	sus	deseos».

Con	esa	vigorosa	declaración	acabó	la	historia	de	los	años	veinte,	y	empezó	una
nueva.	 Frente	 a	 la	 jactancia	 del	 decenio	 de	 Hoover	 y	 Coolidge	 se	 situaban	 las
humillaciones	 y	 derrotas	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 En	 general	 se	 admitía	 que	 la
Depresión,	según	la	terminología	de	las	empresas	de	seguros,	debía	considerarse	un
caso	 de	 fuerza	 mayor,	 como	 un	 desastre	 natural.	 Peter	 F.	 Drucker	 expone
adecuadamente	 la	 cuestión	 en	 sus	memorias:	 «Como	después	de	un	 terremoto,	 una
inundación	 o	 un	 huracán,	 la	 comunidad	 cerró	 filas	 y	 sus	miembros	 se	 socorrieron
unos	a	otros…,	la	responsabilidad	de	ayudar	al	prójimo	y	la	disposición	a	arriesgarse
en	 beneficio	 de	 los	 demás	 fueron	 rasgos	 característicos	 de	 la	 Norteamérica	 de	 la
Depresión».	El	profesor	Drucker	añade	que	no	se	respondió	de	la	misma	manera	en	la
otra	 orilla,	 en	 Europa,	 «donde	 la	 Depresión	 solo	 suscitaba	 recelo,	 resentimiento,
miedo	 y	 envidia».	 En	 opinión	 de	 los	 europeos,	 se	 estaba	 frente	 a	 un	 dilema:
comunismo	o	 fascismo.	Entre	 los	dirigentes	mundiales,	 solo	Roosevelt	hablaba	con
pulso	firme	de	la	«democracia	esencial».	No	es	exagerado	afirmar	que	bajo	su	influjo
nació	una	nueva	concepción	de	Estados	Unidos.	Durante	 sus	primeros	cien	días	de
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gobierno,	 se	 crearon	 programas	 de	 reactivación,	 pero	 pese	 a	 que	 se	 invirtieron
enormes	sumas,	pronto	se	hizo	evidente	que	no	iba	a	haber	recuperación	alguna.	El
hecho	de	que	lo	eligieran	repetidas	veces	demuestra	sin	embargo	que	el	deseo	de	los
votantes	 era	 vivir	 en	 una	Norteamérica	 rooseveltiana,	 lo	 que	 puso	 patas	 arriba	 los
viejos	Estados	Unidos	de	 la	 era	Hoover.	Recuerdo	que	una	mañana	de	otoño,	muy
temprano,	empecé	a	oír	martillazos	y	tintineos	en	una	calle	de	Chicago.	El	origen	de
tales	ruidos	se	ocultaba	tras	una	nube,	y	cuando	entré	en	la	esfera	de	niebla	que	el	sol
apenas	 empezaba	 a	 penetrar,	 vi	 un	 grupo	 de	 hombres	 provistos	 de	 martillos	 que
quitaban	 la	 argamasa	 de	 los	 adoquines	 de	 la	 calzada:	 cincuenta	 o	 sesenta
desempleados	 que	 hacían	 como	 si	 tuvieran	 trabajo,	 «quitándolos	 para	 volverlos	 a
poner»,	como	se	decía	por	entonces.	El	Tribune	del	coronel	McCormick	denunciaba
un	día	sí	y	otro	también	aquellos	despilfarros.	En	medio	de	la	primera	página	siempre
aparecía	una	caricatura	que	mostraba	a	unos	profesores	imbéciles	con	rabos	de	burro
sobresaliendo	 de	 sus	 togas	 universitarias.	 Mataban	 cerditos,	 labraban	 tierras	 ya
cultivadas	y	centuplicaban	la	deuda	nacional,	mientras	un	FDR	afable,	presidiendo	el
té	 del	 Sombrerero	 loco[9],	 derrochaba	 alegremente	 los	 fondos	 públicos.	 Los
descascarilladores	 de	 adoquines,	 sin	 embargo,	 le	 estaban	 agradecidos.	 Aquellos
contables,	ingenieros	de	caminos	u	obreros	cualificados	estaban	contentos	de	trabajar
en	la	calle	por	unos	veinte	dólares	a	la	semana.	La	deuda	nacional,	que	enfurecía	al
coronel,	 aquel	 patriota	 chiflado,	 no	 significaba	 nada	 para	 ellos.	 Necesitaban
desesperadamente	 el	 pequeño	 salario	 que	 les	 pagaba	 el	 gobierno.	 El	 drama	 de	 la
dignidad	profesional	sacrificada	también	seducía	a	muchos.

Días	memorables.	En	1934,	salí	de	viaje	con	un	amigo.	Con	tres	dólares	entre	los
dos,	 suficiente	 para	 mantenernos	 a	 base	 de	 queso	 y	 galletas,	 viajamos	 como
vagabundos	en	trenes	de	mercancías.	Nos	incorporamos	a	la	multitud	de	hombres	y
muchachos	 que	 cubrían	 los	 techos	 de	 los	 vagones	 como	 bandadas	 de	 pájaros.	 En
South	Bend,	en	Indiana,	pasamos	frente	a	 la	fábrica	Studebaker	mientras	grupos	de
huelguistas	gritaban	y	aplaudían	desde	el	tejado	y	las	ventanas	abiertas.	Secundamos
sus	 gritos	 y	 bromas,	 circulando	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 por	 hora	 entre	 la	 fresca
maleza	de	junio	y	bajo	un	calor	de	verano,	arrastrados	hacia	un	blanco	horizonte	de
nubes	por	la	locomotora	Nickel	Plate.	Ahora	comprendo	cuánto	echaba	en	falta	a	mi
madre,	 que	 había	muerto	 poco	 antes	 de	 la	 toma	de	 posesión	 de	Roosevelt.	Con	 su
fallecimiento	y	 el	 nuevo	matrimonio	de	mi	padre,	 los	hijos	nos	desperdigamos.	Yo
sentía	 la	 libertad,	 en	 cierto	 sentido	 me	 había	 liberado:	 estaba	 libre	 pero	 también
perplejo,	 como	 quien	 sobrevive	 a	 una	 explosión	 y	 aún	 no	 entiende	 lo	 que	 ha
sucedido.	 No	 sabía	 nada.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 era	 un
adolescente.	Esas	palabras	aparecieron	más	tarde,	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta.

Como	 es	 natural,	 yo	 simpatizaba	 con	 los	 huelguistas.	 Gracias	 a	 los	 folletos	 de
Fish,	 estaba	en	condiciones	de	 considerarme	 socialista,	 y	 la	 teoría	 socialista	 rezaba
que	las	proyectadas	reformas	de	Roosevelt	iban	a	librar	al	país	del	capitalismo,	solo
que	 los	 capitalistas	 eran	 tan	 estúpidos	 que	 no	 lo	 veían.	 En	 los	 años	 treinta,	 la
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ortodoxia	 izquierdista	 sostenía	 que	 el	 reformismo	 parlamentario	 europeo	 había
fracasado	y	que	la	verdadera	alternativa,	a	escala	mundial,	se	situaba	entre	las	odiosas
dictaduras	 de	 derechas	 y	 las	 dictaduras	 transitorias,	 y	 por	 tanto	 ilustradas,	 de
izquierdas.	 A	 la	 larga	 se	 revelaría	 que	 la	 democracia	 norteamericana	 no	 era	 una
excepción.	 Eso	 afirmaba	 la	 izquierda.	 Uno	 de	 sus	 intelectuales,	 Edmund	 Wilson,
escribió	en	1931	que	si	la	izquierda	estadounidense	quería	hacer	algo	verdaderamente
importante,	«debía	arrebatar	el	comunismo	a	los	comunistas	y	ponerlo	en	práctica	sin
ambigüedades	 ni	 reservas,	 afirmando	 rotundamente	 que	 el	 objetivo	 último	 es	 la
apropiación	 de	 los	 medios	 de	 producción	 por	 el	 gobierno».	 Y	 en	 un	 extraño
panegírico	 de	 Lenin,	 escrito	 tras	 su	 peregrinación	 al	 mausoleo	 de	 la	 Plaza	 Roja,
Wilson	decía	a	sus	lectores	que	en	la	Unión	Soviética	uno	se	sentía	«en	la	cima	moral
del	mundo,	allí	donde	la	 luz	nunca	llega	a	extinguirse».	Hablaba	de	Lenin	como	de
uno	 de	 los	 productos	 más	 valiosos	 de	 la	 humanidad:	 «El	 hombre	 superior	 que,
rompiendo	 las	barreras	de	clase,	 reivindicó	 todo	 lo	grande	que	el	hombre	ha	hecho
para	el	avance	de	la	humanidad	entera».

Leí	pronto	El	castillo	de	Axel,	de	Edmund	Wilson.	En	1936,	también	leí	Travels
in	Two	Democracies	[Viajes	en	dos	democracias].	Wilson	me	abrió	los	ojos	a	la	alta
cultura	de	la	Europa	moderna,	y	por	eso	me	encontraba	en	deuda	con	él.	Además,	un
día	me	crucé	con	él	en	Chicago,	cerca	de	la	universidad:	él	iba	arrastrando	una	pesada
maleta	por	la	calle	Cincuenta	y	siete,	con	la	cara	reluciente	de	sudor	y	casi	furioso,
las	 orejas	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 erizadas	 de	 pelos	 rojizos.	Un	 representante	 de
todo	lo	mejor	y	más	elevado	por	el	barrio	de	Hyde	Park,	¡figúrense!	Hablaba	con	voz
ronca	 y	 tenía	 un	 aire	 enfurruñado,	 pero	 me	 trató	 con	 amabilidad	 y	 me	 invitó	 a
visitarlo.	 Era	 el	 hombre	 de	 letras	 más	 grande	 que	 había	 conocido,	 y	 yo	 estaba
dispuesto	a	secundar	todos	sus	puntos	de	vista,	ya	fuera	sobre	Dickens	o	Lenin.	Pero
a	 pesar	 de	 la	 gran	 admiración	 que	 me	 producía	 y	 de	 mi	 debilidad	 por	 las	 frases
inspiradas,	 su	 culto	 a	Lenin	no	me	convencía.	Como	mis	padres	 eran	 judíos	 rusos,
quizá	 desconfiaba	 yo	 de	 Lenin	 y	 Stalin	 tanto	 como	 Wilson	 de	 los	 políticos
estadounidenses.	Yo	 no	 creía	 en	 Roosevelt	 tanto	 como	 al	 parecer	Wilson	 creía	 en
Lenin.	Pero	sí	debía	de	 intuir	que	Roosevelt	mantendría	 la	unidad	del	país,	y	en	el
fondo	 de	 mi	 terco	 corazón	 me	 oponía	 al	 programa	 que	 Wilson	 presentaba	 a	 la
izquierda	 estadounidense.	Me	 resultaba	 imposible	 creer,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 los
licenciados	 izquierdistas	 de	 Harvard	 y	 Princeton	 se	 dispusieran	 a	 arrebatar	 el
marxismo	 a	 los	 marxistas	 y	 salvar	 a	 Estados	 Unidos	 poniéndose	 al	 frente	 de	 la
dictadura	 del	 proletariado	 norteamericano.	 Aunque	 sin	 admitirlo,	 yo	 tenía	 el
convencimiento	de	que	Norteamérica	acabaría	siendo	una	excepción.	Norteamérica	y
yo,	excepcionales	los	dos,	nos	opondríamos	al	determinismo	y	pulverizaríamos	todos
los	pronósticos.

Para	ser	rooseveltiano	no	era	preciso	aprobar	la	política	de	Roosevelt.	En	cuanto	a
mí,	 con	el	 tiempo	 sus	medidas	 fueron	cada	vez	menos	de	mi	 agrado.	Recuerdo	 las
notas	que	le	ponía	(en	mi	impotencia).	Por	haber	visto	en	Hitler	a	un	gran	malhechor,
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le	di	un	diez.	Su	apoyo	a	Inglaterra	me	conmovió	profundamente	(nota	alta).	Su	idea
de	 los	 rusos	 le	valió	un	suspenso.	Al	destinar	a	Joe	Kennedy	a	Londres	y	a	Joseph
Davies	 a	Moscú,	 uno	 de	 los	 más	 vergonzosos	 nombramientos	 en	 la	 historia	 de	 la
diplomacia,	le	puse	un	cero.	En	lo	que	se	refiere	a	las	opiniones	sobre	sus	tratos	con
Stalin,	 remito	 al	 lector	 a	 los	 polacos,	 checos,	 rumanos,	 etcétera.	No	 hizo	 nada	 por
evitar	 el	 asesinato	de	millones	de	personas	 en	 las	 fábricas	de	 la	muerte	hitlerianas,
pero	eso	lo	ignorábamos	entonces.

Cosechó	 sus	 éxitos	más	 deslumbrantes	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 política	 interior	 y	 la
psicología.	 Para	 millones	 de	 norteamericanos	 la	 crisis	 del	 antiguo	 orden	 fue	 una
liberación,	algo	caído	del	cielo.	Se	abrió	una	enorme	brecha	por	donde	la	imaginación
se	 precipitó	 con	 renovado	 impulso.	 La	 opinión	 pública	 se	 hizo	 más	 cambiante	 y
diversa,	más	flexible	desde	el	punto	de	vista	psicológico;	expresaba	matices,	estados
de	 ánimo	 nuevos;	 bajo	 la	 influencia	 de	 FDR,	 demostraba	 más	 urbanidad.	 Lo	más
importante,	 para	 aquellos	 que	 contaban	 con	 la	 capacidad	 para	 ello,	 era	 la	 catarsis
emocional	de	empezar	de	nuevo,	de	caer	para	volver	 a	 levantarse.	Los	años	 treinta
fueron	más	humanos,	más	tolerantes	con	la	debilidad,	menos	rígidos,	menos	idólatras
y	menos	afectados.

La	 influencia	 benéfica	 de	 Roosevelt	 se	 dejó	 sentir	 especialmente	 en	 los
inmigrantes.	 Millones	 de	 ellos	 ansiaban	 su	 inclusión,	 su	 reconocimiento	 como
verdaderos	 norteamericanos.	 Algunos	 manifestaban	 cierta	 estrechez	 de	 miras.	 Los
polacos	y	ucranios,	por	ejemplo,	preferían	aferrarse	a	sus	comunidades	y	tradiciones.
Otros,	contagiados	de	la	fiebre	americana,	se	cambiaban	de	nombre,	se	creaban	una
nueva	 personalidad,	 y,	 estimulados	 por	 tales	 transformaciones,	 se	 sumergían
plenamente	 en	 la	 vida	 del	 país.	 Quién	 sabe	 cuántos	 se	 convirtieron	 en	 otros,
haciéndose	 cantantes	 de	 jazz,	 cómicos	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 negro,	 deportistas,
magnates,	 damas	 sureñas	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 sacristanes	 presbiterianos,
rancheros	tejanos,	antiguos	alumnos	de	universidades	prestigiosas,	altos	funcionarios
del	 Estado.	 No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 esas	 personas	 que	 se	 habían	 creado	 a	 sí
mismas,	 individuos	con	credenciales	 falsas,	 actores	 íntimamente	consumidos	por	 la
culpa	y	el	miedo	a	ser	descubiertos,	fueron	a	menudo	forjadores	de	imperios.	No	hay
nada	 como	 un	 secreto	 vergonzoso	 para	 galvanizar	 a	 la	 gente.	 Si	 Hawthorne	 no	 lo
hubiera	comprendido,	La	letra	escarlata	nunca	se	habría	escrito.

Para	esos	fértiles	y	productivos	impostores,	fue	un	gozo	oír	a	FDR	decir	que	en
este	 país	 todos	 éramos	 extranjeros.	 Actor	 a	 su	 vez,	 montó	 con	 eso	 su	 número	 de
mayor	éxito.	Incluso	él	mismo	guardaba	un	secreto:	no	podía	andar.	Bajo	ese	secreto,
misterios	más	profundos	se	escondían.

Consideremos	un	momento,	para	apreciar	el	contraste,	 la	carrera	del	Jay	Gatsby
de	 Fitzgerald,	 falsario	 lleno	 de	 insalvables	 remordimientos.	 Al	 nacer	 le	 dieron	 el
nombre	de	James	Gatz,	pero	luego	se	lo	cambió	(¿naciendo	de	nuevo,	cabría	decir?).
Movido	por	los	impulsos	de	superación	e	ingenuo	idealismo	propios	de	un	boy	scout
se	mantuvo	crédulo	y	puro	de	corazón.	Lo	que	los	norteamericanos	aprendieron	del
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ejemplo	de	Roosevelt	fue	que	el	amour	propre	(vanidad,	disimulo,	ambición,	orgullo)
no	 debe	 producir	 mala	 conciencia	 a	 nadie.	 Se	 podía,	 tal	 como	 sugiere	 Yeats,
«valorarlo	todo,	perdonárselo	todo».	Roosevelt,	que,	con	su	encanto	democrático,	su
alegría,	 la	 impresionante	 nobleza	 de	 su	 perfil,	 tenía	 aspecto	 de	 gran	 hombre,
transmitió	 a	 los	 norteamericanos	 el	 mensaje	 de	 que,	 más	 allá	 de	 la	 comedia	 y	 el
efectismo,	existía	otra	dimensión	donde	la	naturaleza	más	íntima	del	individuo	seguía
latiendo,	 con	 su	 verdad	 intacta.	 Podemos	 fingir,	 parecía	 afirmar,	 mientras	 no	 nos
dejemos	engañar	por	nuestras	falsas	pretensiones.	Por	ahí	se	va	a	la	esquizofrenia.	En
las	 memorias	 de	 los	 miembros	 de	 su	 entorno	 nos	 enteramos	 de	 que	 le	 gustaba
parodiar	 a	 la	 gente;	 era	 un	 consumado	 comediante,	 un	 bromista	 que	 se	 reía	 de	 sí
mismo.	Conocía	perfectamente	los	Nonsense	Rhymes	[Versos	disparatados]	de	Lear	y
La	caza	del	snark.	Lo	irracional	ocupa	su	lugar	legítimo	al	lado	de	lo	racional.	Muy
bien,	de	acuerdo.	La	vida	es	algo	serio	y	real,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	francamente
absurda.	Con	Roosevelt,	eso	siempre	estaba	claro.	Otros	se	mostraron	más	nebulosos
y	 más	 difíciles.	 Compárese,	 por	 ejemplo,	 la	 Fala	 de	 Roosevelt	 con	 el	 perrito	 de
Nixon	en	su	«sincero»	discurso	a	Checkers.

En	 política	 interior,	 la	 intuición	 decisiva	 de	 FDR	 fue	 comprender	 que	 un
presidente	 debe	 explicar	 las	 crisis	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 los	 términos	más	 claros
posibles.	La	democracia	no	puede	prosperar	si	los	dirigentes	carecen	de	pedagogía	o
capacidad	de	brindar	consuelo.	Cierto	grado	de	engaño	es	inevitable,	claro	está.	Hay
tantas	 instituciones	 sociales	 basadas	 en	 la	 superchería	 que	 no	 cabe	 esperar	 que	 un
presidente	lo	«diga	todo».	Decirlo	todo	es,	en	principio,	tarea	de	los	intelectuales.	A
Roosevelt	le	bastaba	con	atacar	a	las	grandes	empresas	y	denunciar	a	los	malhechores
acaudalados.	 No	 era	 un	 filósofo.	 Para	 sus	 relaciones	 con	 la	 opinión	 pública,	 sin
embargo,	podría	decirse	que	se	inspiró	en	Isaías:	«Consolaos».	Entre	sus	sucesores	en
la	Casa	Blanca,	solo	Truman,	en	su	diferente	estilo	de	«que	revienten»,	estableció	una
comunicación	 personal	 con	 los	 votantes.	 Algunos	 de	 nuestros	 últimos	 presidentes,
refinados	 tecnócratas,	 se	 han	 resistido	 instintivamente	 a	 establecer	 una	 relación
personal	con	la	opinión	pública.	Para	Johnson	y	Nixon	era	incluso	una	abominación.
Pero	 ellos	 no	 eran	 verdaderos	 dirigentes,	 sino	 políticos	 profesionales	 que	 operaban
entre	bastidores.	La	sola	idea	de	hablar	sin	tapujos	a	la	opinión	pública	les	producía
horror.	Obligados	a	dar	muestras	de	sinceridad	y	hacer	llamamientos	a	la	confianza,
apartaban	la	cabeza,	los	ojos	velados,	la	voz	apagada.	Para	un	hombre	como	Lyndon
B.	Johnson,	plagado	de	poderes	y	secretos,	inclinarse	humildemente	ante	las	cámaras
resultaba	aterrador.	No	era	un	Coriolano,	sino	un	técnico	de	la	democracia.	Con	esos
tecnócratas	en	el	poder,	la	decadencia	resultaba	inevitable.

Hombre	civilizado,	FDR	dio	a	Estados	Unidos	un	gobierno	civilizado.	Era	lo	que
Alexander	 Hamilton	 habría	 denominado	 un	 «monarca	 electivo»,	 y	 si	 en	 algunos
aspectos	resultó	ser	un	demagogo,	nunca	recurrió	a	la	violencia	ideológica.	No	era	un
führer,	 sino	 un	 hombre	 de	 Estado.	 Hitler	 y	 él	 asumieron	 el	 poder	 el	 mismo	 año.
Ambos	aprovecharon	bien	 la	 radio.	Los	que	escuchamos	 los	discursos	 radiofónicos
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de	Hitler	jamás	olvidaremos	las	roncas	amenazas,	las	enormes	multitudes	coreando	a
gritos	 sus	 amenazas	 de	 muerte.	 Las	 charlas	 de	 Roosevelt	 con	 sus	 «compatriotas
norteamericanos»	 son	memorables	 por	 otros	motivos.	Mientras	 hacía	 la	 carrera	me
protegí	 con	 un	 blindaje	 de	 escepticismo,	 porque	Roosevelt	 tenía	mucha	 labia	 y	 no
había	 que	 fiarse	 demasiado.	 Pero	 bajo	 la	 armadura,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo
vulnerable.	 Recuerdo	 una	 tarde	 de	 verano,	 paseando	 hacia	 la	 puesta	 de	 sol	 por
Chicago	Midway.	Era	de	día	hasta	bien	pasadas	las	nueve,	y	todo	estaba	cubierto	de
tréboles,	 una	 verde	 extensión	 de	 casi	 dos	 kilómetros	 entre	 Cottage	Grove	 y	 Stony
Island.	La	plaga	aún	no	había	acabado	con	los	olmos,	y	había	coches	aparcados	a	la
sombra,	 con	 los	 parachoques	 pegados,	 la	 radio	 puesta	 para	 escuchar	 a	 Roosevelt.
Habían	bajado	 las	 ventanillas	 y	 abierto	 las	 puertas.	 Por	 todas	 partes	 la	misma	voz,
con	su	extraño	acento	del	este,	que	en	principio	habría	resultado	un	incordio	para	un
oyente	de	los	estados	centrales.	Podía	seguirse	el	discurso	sin	perder	una	sola	palabra
mientras	se	continuaba	el	paseo.	Se	establecía	un	sentimiento	de	unión	con	aquellos
automovilistas	 desconocidos,	 hombres	 y	 mujeres	 fumando	 en	 silencio,	 no	 tanto
concentrados	 en	 las	 palabras	 del	 presidente	 como	 tranquilizados	 por	 la	 avalada
justeza	de	su	tono.	Se	sentía	el	peso	de	las	preocupaciones	que	les	hacía	prestar	tanta
atención,	como	también	se	palpaba	el	hecho,	el	factor	común	(Roosevelt),	que	unía	a
tantos	 individuos	 diferentes.	 Igual	 de	 memorable	 para	 mí,	 quizá,	 fue	 el
descubrimiento	 de	 que	 el	 color	 de	 las	 flores	 de	 trébol	 perdura	 largo	 tiempo	 en	 el
crepúsculo.
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Notas	literarias	sobre	Jruschov

(1961)[10]

Jruschov,	 heredero	 de	 Lenin	 y	 Stalin,	 sucesor	 de	Malenkov	 y	 cabeza	 visible	 de	 la
oligarquía	 rusa,	 imprime	 su	 imagen	 al	 mundo	 y	 nos	 obliga	 a	 reflexionar.	 Resulta
difícil,	 desde	 luego,	 creer	 que	 ese	 hombre	 bullicioso,	 gesticulante,	 calvo	 y	 orondo
pueda	ser	capaz	de	vencernos,	arruinarnos,	tal	vez	destruirnos.

—Es	 él,	 Jruschov,	 el	 chalado	 ese	 —me	 dijo	 el	 mecánico	 de	 un	 garaje	 de	 la
Tercera	Avenida	en	septiembre	pasado	cuando	desfilaba	la	flota	de	Cadillac	rusos.

Esta	vez	Jruschov	se	había	invitado	a	sí	mismo.	Vino	sin	nuestro	beneplácito	y	no
le	profesábamos	cariño	alguno,	pero	eso	no	parecía	importarle	mucho.	Fue	capaz,	en
cambio,	de	acaparar	los	titulares,	las	pantallas	de	televisión,	la	Asamblea	de	Naciones
Unidas	 y	 las	 calles	 del	 centro.	 En	 su	 lugar,	 cualquier	 norteamericano,	 al	 sentirse
superfluo	 y,	más	 aún,	 desdeñado,	 habría	 tratado	 de	 pasar	 inadvertido.	 Jruschov	 no.
Por	 todas	 partes	 se	 lo	 veía,	 celebrando	 conferencias	 de	 prensa	 en	 plena	 calle	 e
intercambiando	 improperios	 con	 la	 gente	 desde	 el	 balcón,	 cantando	 estrofas	 de	La
internacional,	 lanzando	un	gancho	a	un	asesino	imaginario.	Halagaba	a	la	multitud,
disfrutando	de	su	atención,	comportándose	como	un	artista	cómico	en	un	espectáculo
escrito	 y	 dirigido	 por	 él	 mismo.	 Y	 rugiendo	 de	 cólera	 en	 Naciones	 Unidas,
interrumpiendo	a	Macmillan,	golpeando	el	pupitre	con	los	puños,	agitando	un	zapato
en	el	aire,	abrazando	a	sus	aliados	y	molestando	a	sus	adversarios,	poniéndose	en	pie
de	un	salto	para	estrechar	efusivamente	la	mano	de	Nkrumah,	elegante	negro	vestido
con	 una	 túnica	 escarlata	 y	 dorada,	 o	 frenando	 sus	 diatribas	 contra	 Occidente	 para
hacer	 publicidad	 del	 agua	mineral	 soviética,	 de	 pronto	 seductor,	 encantador:	 ni	 un
solo	instante	dejó	Jruschov	de	ocupar	el	centro	del	escenario.	Y	nadie	parecía	capaz
de	arrebatarle	el	sitio.

Balzac	 calificó	 una	 vez	 al	 hombre	 de	Estado	 de	 «monstruo	 de	 sangre	 fría».	 Se
refería,	 claro	 está,	 al	 hombre	 de	 Estado	 burgués.	 Jruschov	 es	 de	 una	 especie	 por
completo	 diferente.	 Y	 desde	 su	 aparición	 en	 la	 escena	 mundial	 tras	 la	 muerte	 de
Stalin	 y	 la	 «jubilación»	 de	 Malenkov,	 Jruschov	—siempre	 con	 una	 ligera	 ventaja
sobre	 Bulganin—	 asombra,	 desconcierta,	 engatusa	 y	 horroriza	 al	 planeta.	 Si	 el
hombre	de	Estado	tradicional	es	un	prodigio	de	sangre	fría,	parece	que	Jruschov,	en
cambio,	 se	 delata	 a	 cada	 paso.	 Se	 presenta	 como	 un	 hombre	 desbordante	 de
franqueza,	igual	que	Rusia	es	en	apariencia	una	unión	de	repúblicas	socialistas.	Otros
hombres	de	Estado	se	contentan	con	representar	a	su	país.	Jruschov,	no.	Él	pretende
encarnar	a	Rusia	y	la	causa	del	comunismo.

Con	 timideces	 no	 vamos	 a	 parte	 alguna.	 Si	 queremos	 entender	 a	 Jruschov,
debemos	dar	libre	curso	a	la	imaginación	y,	utilizando	una	metáfora	lúdica,	apostar	el
todo	 por	 el	 todo.	 En	 cualquier	 caso,	 nos	 obliga	 a	 pensar	 en	 él.	 Lo	 tenemos
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continuamente	 ante	 los	 ojos.	 Ya	 se	 encuentre	 en	 China,	 en	 París,	 Berlín	 o	 San
Francisco,	en	todas	partes	nos	brinda	una	nueva	actuación.	En	Austria	examina	una
escultura	 abstracta	 y,	 con	 aire	 perplejo,	 pide	 al	 artista	 que	 le	 diga	 qué	 demonios
representa	aquello.	Tras	escuchar	su	respuesta	o	hacer	como	que	escucha,	dice	que	el
escultor	tendría	que	vivir	eternamente	para	explicar	su	obra	incomprensible.	Llega	a
Finlandia	 a	 tiempo	 para	 asistir	 a	 la	 celebración	 del	 cumpleaños	 de	 su	 presidente;
aparta	al	buen	hombre	de	un	empujón	y	se	pone	a	retozar	frente	a	las	cámaras,	come,
bebe,	despotrica	y	luego	deja	que	lo	acompañen	a	casa.	En	su	primera	visita	a	Estados
Unidos,	su	itinerario	a	través	del	país	solo	puede	calificarse	de	espectacular.	Y	ningún
soberano	del	siglo	XV	se	habría	comportado	de	manera	más	natural,	ya	fuera	con	la
prensa,	con	mister	Garst	en	la	granja,	con	las	deslumbrantes	chicas	de	Hollywood,	o
con	los	dirigentes	sindicales	de	San	Francisco.	«Es	usted	como	un	ruiseñor	—le	dijo	a
Walter	Reuther—.	Un	pájaro	que	cierra	los	ojos	al	cantar,	y	no	ve	ni	oye	nada	aparte
de	sí	mismo».	En	Hollywood	rivaliza	con	Spiros	Skuras	en	la	narración	de	sus	éxitos,
tratando	de	demostrar	que	arrancó	de	una	posición	más	humilde	que	su	interlocutor.
«Yo	era	un	pobre	inmigrante.	Empecé	a	trabajar	al	tiempo	que	aprendía	a	andar;	fui
pastor,	 obrero	 en	 una	 fábrica,	 minero	 en	 las	minas	 de	 carbón,	 y	 ahora	 soy	 primer
ministro	del	gran	Estado	soviético».	Ninguno	de	ellos	mencionó	lo	que	su	ascensión
costó	 al	 conjunto	 de	 la	 población:	 Skuras	 no	 dijo	 nada	 sobre	 los	 efectos	 de
Hollywood	en	el	cerebro	de	los	norteamericanos,	y	Jruschov	tampoco	mencionó	las
deportaciones	ni	las	purgas.	Nosotros,	que	hubimos	de	soportar	toda	esa	grandeza,	no
pudimos	intervenir	en	el	debate.	Pero	es	evidente	que	los	personajes	del	mundo	del
espectáculo	 siempre	 han	 disfrutado	 de	 un	 peculiar	 monopolio	 del	 patriotismo.	 La
mezcla	 de	 ideología	 e	 histrionismo	 utilizada	 por	 ambas	 partes	 causó	 una	 crisis
emocional	en	la	costa	oeste,	y	allí	fue	donde	Jruschov	se	vio	empujado	a	revelar	sus
sentimientos	 más	 profundos.	 «Cuando	 fuimos	 a	 Hollywood,	 vimos	 un	 cancán	 —
contó	 durante	 la	 reunión	 de	 dirigentes	 sindicales	 en	 San	 Francisco—.	 Durante	 el
baile,	 las	 chicas	 tienen	 que	 levantarse	 las	 faldas	 y	 enseñar	 el	 trasero.	 Son	 actrices
buenas	 y	 honradas,	 pero	 no	 tienen	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Se	 ven	 obligadas	 a
plegarse	a	los	gustos	de	gente	depravada.	Vuestros	compatriotas	van	a	verlo,	pero	el
pueblo	 soviético	 despreciaría	 un	 espectáculo	 así.	 Es	 pornográfico.	 Representa	 la
cultura	de	los	pueblos	ahítos	y	degenerados.	La	distribución	de	esa	clase	de	películas
es	lo	que	en	este	país	llaman	“libertad”.	Esa	clase	de	“libertad”	no	nos	conviene.	Al
parecer	aquí	gusta	la	“libertad”	de	mirar	traseros.	Nosotros	preferimos	la	libertad	de
pensar,	 de	 ejercer	 nuestras	 facultades	 mentales,	 la	 libertad	 del	 progreso	 creador».
Recojo	 estas	 palabras	 de	 una	 publicación	 extraoficial	 patrocinada	 por	 Rusia.	 No
incluye	lo	que	algunos	periodistas	norteamericanos	añadieron,	es	decir,	que	el	primer
dirigente	soviético	se	 levantó	 los	 faldones	de	 la	chaqueta	y	agitó	el	 trasero	 frente	a
toda	la	concurrencia	mientras	llevaba	a	cabo	una	parodia	del	cancán.

Eso,	amigos	míos,	es	arte.	También	constituye	un	estilo	absolutamente	nuevo	de
interpretación	histórica	a	cargo	del	dirigente	mundial	del	pensamiento	marxista	que
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físicamente,	 sirviéndose	 de	 su	 propia	 persona,	 lanza	 una	 crítica	 a	 la	 civilización
occidental.	Es,	además,	puro	espectáculo.	Y	nosotros	somos	su	público	cautivado	y
en	parte	cautivo.	La	representación	ofrecida	por	Jruschov	es,	como	diría	James	Joyce,
una	epifanía,	una	manifestación	que	resume	o	expresa	todo	un	universo	de	sentidos.
«Os	vamos	a	sepultar»,	dijo	Jruschov	al	mundo	capitalista,	y	aunque	desde	entonces
se	ha	repetido	una	y	otra	vez	que	esa	frase	no	es	más	que	un	modismo	ucranio	con	el
significado	de	«vamos	a	superar	vuestra	producción»,	me	parece	que	al	ver	ese	baile
a	 todos	 nos	 debería	 picar	 la	 nariz,	 cosa	 que,	 según	 la	 superstición,	 significa	 que
alguien	camina	sobre	nuestras	tumbas.	No	nos	equivocaríamos	mucho	al	ver	augurios
de	 muerte	 en	 ese	 cancán.	 La	 «cultura	 de	 los	 pueblos	 ahítos	 y	 degenerados»	 está
condenada.	Ese	es	el	 sentido	de	 su	comedia	airada	y	brutal.	Eso	es	 también	 lo	que
pretende	decir	cuando	hace	el	payaso	y	el	villano	ante	el	público	de	Nueva	York.	Ve
en	 él	 al	 populacho	 indolente,	 superficial,	 indisciplinado	 e	 inculto	de	una	decadente
ciudad	 capitalista.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 es	 muy	 compleja,	 porque	 si	 el	 cancán	 de
Hollywood	es	bastante	mediocre,	 ¿qué	puede	decirse	de	 los	productos	del	 realismo
socialista	 con	 sus	 héroes	 obreros	 tan	 puros	 y	 leales	 y	 sus	 doncellas	 cursis	 y
sensibleras?	 El	 propio	 Jruschov	 está	 muy	 por	 encima	 de	 toda	 esa	 basura.	 Puede
inferirse	de	 todo	esto	que	en	una	dictadura	el	 tirano	es	capaz	de	absorber	 todos	 los
recursos	creativos	y	dejar	empobrecido	el	arte	de	su	país.

Quizás	haga	falta,	en	realidad,	no	solo	Rusia	sino	el	mundo	entero	para	satisfacer
las	 necesidades	 de	 un	 solo	 individuo.	 Porque	 la	 ideología	 no	 puede	 ser
exclusivamente	la	causante	de	tales	arranques;	ha	de	intervenir	el	carácter.	«Muchas
veces	pienso	—escribe	William	 James—,	que	 el	mejor	modo	de	definir	 el	 carácter
consistiría	 en	 buscar	 la	 actitud	 moral	 o	 intelectual	 particular	 con	 la	 que,	 una	 vez
asumida,	el	 sujeto	 se	 sienta	más	 lleno	de	energía	y	vitalidad.	En	esos	 instantes	hay
una	 voz	 interior	 que	 habla	 y	 dice:	 “¡Así	 es	 como	 soy	 realmente!”».	 Puede	 que
Jruschov	 se	 encuentre	 a	 sí	 mismo,	 o	 trate	 de	 comprenderse,	 en	 esos	 arranques.	 Y
quizá	sea	en	los	momentos	en	que	el	mundo	entero	ve	cómo	se	crece	hasta	casi	rozar
el	descontrol	cuando	él	se	sienta	más	vivo.	No	da	muestras	de	una	amplia	gama	de
sentimientos.	 Cuando	 se	 despoja	 de	 las	 rudimentarias	 máscaras	 de	 la	 compostura
burocrática,	o	de	 la	dignidad	y	afabilidad	campesina,	monta	en	cólera	o	se	mofa	de
algo.	Pero	el	terror	no	es	la	mejor	escuela	de	expresividad,	y	con	Stalin	nadie	podía
ser	 funcionario	 del	 partido	 sin	 vivir	 con	 miedo.	 No	 podemos,	 por	 tanto,	 pedirle
versatilidad.	 Poseía,	 sin	 embargo,	 todo	 lo	 necesario	 para	 llegar	 a	 la	 meta:	 nervio,
control,	 paciencia,	 ambición	 desgarradora,	 energía	 para	 matar	 y	 para	 soportar	 la
amenaza	de	la	muerte.	Sería	prematuro	afirmar	que	ha	sobrevivido	a	todo	lo	que	hay
que	 sobrevivir	 en	 Rusia,	 pero	 es	 bastante	 verosímil	 que,	 en	 su	 alivio	 por	 haberlo
conseguido,	le	haya	dado	por	celebrarlo	ruidosamente.	En	vez	de	recibir	castigo	por
sus	crímenes,	se	ha	convertido	en	un	gran	dirigente,	lo	que	le	convence	de	que	la	vida
es	 fundamentalmente	 dramática.	 Y	 en	 su	 gozo	 por	 haber	 invertido	 el	 sistema	 de
contabilidad	moral	de	la	civilización	burguesa,	desempeña	su	papel	cada	vez	con	más
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entusiasmo.
Nuestros	mejores	 comentaristas	 políticos	 han	 utilizado	metáforas	 teatrales	 para

describir	el	comportamiento	de	Jruschov.	En	The	New	York	Times,	Schulzberger	habla
de	«furibunda	falta	de	lógica	de	una	obra	de	Brendan	Behan».	A	otros	les	recuerda	el
circo	de	Leningrado,	y	un	psicólogo	británico	sospecha	que	Jruschov	ha	estudiado	la
teoría	 de	 los	 reflejos	 condicionados	 de	 Pavlov.	 Tras	 recompensar	 a	 sus	 perros	 por
responder	a	determinadas	señales,	Pavlov	alteró	el	programa,	y	los	animales	sufrieron
una	 crisis	 de	 histeria.	 Nuestros	 dirigentes,	 entre	 flores,	 sonrisas	 e	 intercambios	 de
cortesías,	 convocaron	 una	 cumbre	 para	 entrevistarse	 con	 Jruschov,	 solo	 para
encontrárselo	transformado	en	el	Gran	Boyg	de	las	nieves	boreales	de	Ibsen,	que	los
ensordecía	con	gruñidos	y	los	petrificaba	con	su	aliento	glacial.	De	haber	necesitado
lecciones	en	la	técnica	de	exhalar	aire	caliente	y	frío,	Jruschov	las	habría	tomado	de
Hitler,	que	hacía	un	montón	de	 ruido	en	el	mundo,	y	no	de	Pavlov,	que	hacía	muy
poco.	De	Hitler	 habría	 aprendido	 que	 las	 demostraciones	 de	 ira	 enervan	 a	 la	 gente
bien	 educada	 y	 que	 en	 política	 siempre	 lleva	 ventaja	 el	 hombre	 sin	 principios,	 el
brutal,	 el	 loco.	Hitler	 era	 capaz	de	 convulsionarse	de	 rabia	 a	 voluntad	y,	 nada	más
lograr	sus	fines,	de	recobrar	la	sangre	fría	ante	su	entorno,	todo	en	cuestión	de	breves
momentos.	No	 parece	 que	 Jruschov	 posea	 esa	 combinación	 de	 desequilibrio	 y	 fría
técnica	política	que	amenaza	con	destruir	el	mundo	mediante	el	fuego	y	el	hielo.	Pero
¿necesita	 lecciones	del	profesor	Pavlov	para	perfeccionar	su	 técnica	psicológica?	A
otro	perro	con	ese	hueso.

No,	la	metáfora	teatral	es	la	mejor,	y	al	tratar	de	definir	su	estilo,	antes	incluso	de
haberlo	 visto	 en	 acción	 en	 su	 reciente	 visita	 a	Estados	Unidos	—de	 corta	 estatura,
optimista,	 rubicundo,	 sólido,	 gesticulante,	 duro—,	 se	me	 ocurrió	 que	 tanto	Marcel
Marceau,	ese	otro	mimo,	que	representaba	El	abrigo	en	un	teatro	neoyorquino,	como
Jruschov,	al	otro	extremo	de	 la	ciudad,	 se	 inspiraban	en	 la	misma	 tradición	cómica
rusa.	 La	 obra	 maestra	 de	 esa	 corriente	 es	 Almas	 muertas.	 De	 los	 terratenientes	 y
campesinos	gogolianos,	tan	grotescamente	obtusos	como	ladinos,	de	esos	autócratas,
aduladores,	 avaros,	 funcionarios,	 glotones,	 jugadores	 y	 borrachos	 provincianos,
Jruschov	parece	haber	 tomado	muchos	elementos	de	su	estilo	cómico.	Él	mismo	es
uno	de	esos	personajes	gordos	de	Gógol	que	«saben	arreglar	sus	asuntos	mejor	que
los	delgados.	Los	delgados	suelen	ocuparse	de	tareas	especiales,	o	simplemente	“no
están	en	plantilla”	y	andan	siempre	correteando	de	acá	para	allá;	llevan	una	existencia
anodina,	 un	 tanto	 etérea	 y	 absolutamente	 insustancial.	 Los	 gordos	 nunca	 ocupan
puestos	ambiguos,	solo	tienen	empleos	consistentes;	cuando	se	sientan	en	algún	sitio,
lo	hacen	con	firmeza	y	sólidamente,	de	manera	que,	aunque	su	posición	cruja	y	ceda
bajo	su	peso,	ellos	nunca	se	caen».

Cuando	la	ocasión	requiere	mayor	seriedad,	juega	a	los	marxistas.	En	uno	de	sus
discursos	 en	 Naciones	 Unidas,	 al	 reclamar	 el	 fin	 del	 colonialismo,	 me	 recordó	 al
Trotsky	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución	 rusa	 y	 en	 particular	 su
comportamiento	 durante	 la	 firma	 del	 Tratado	 de	 Brest-Litovsk.	 Allí,	 para
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estupefacción	de	los	generales	alemanes,	interrumpía	las	negociaciones	con	objeto	de
pronunciar	discursos	en	los	que	instaba	al	proletariado	mundial	a	apoyar	y	extender	la
Revolución.	Esa	época,	desde	luego,	ha	desaparecido	para	siempre.	Pasó	a	la	historia
incluso	antes	de	la	muerte	de	Lenin.	Y	hay	una	gran	diferencia	entre	el	fresco	ardor
revolucionario	y	 la	rancia	 técnica	de	agitación	de	un	pedestre	miembro	del	aparato.
Sin	 embargo,	 cuando	 le	 conviene,	 Jruschov	 es	 marxista.	 Al	 defender	 a	 las	 pobres
trabajadoras	 de	 Hollywood,	 expresó	 el	 juicio	 de	 la	 ortodoxia	 marxista	 sobre	 sus
piruetas	y	contoneos	(otro	ejemplo	de	 la	alienación	en	el	 trabajo	que	el	capitalismo
impone	a	la	humanidad).

Hay	ciertas	similitudes	entre	el	marxismo	de	Jruschov	y	la	ideología	liberal	de	los
hombres	de	negocios	occidentales:	se	utiliza	según	convenga.	Jruschov,	sin	embargo,
goza	de	una	considerable	ventaja	en	el	sentido	de	que	las	exigencias	de	la	historia	de
Rusia	y	las	suyas	personales	coinciden	hasta	el	punto	de	que	a	veces	puede	dar	rienda
suelta	a	 sus	 instintos.	Además,	 siente	un	gran	desprecio	hacia	 los	 representantes	de
Occidente,	 tan	 incapaces	 de	 prescindir	 de	 las	 convenciones	 frágiles,	 gastadas	 y
comprometidas	 de	 la	 diplomacia	 civilizada.	Tales	 convenciones	 hacen	 las	 veces	 de
coma	profundo,	de	sueño	pesado,	y	Jruschov	desprecia	y	manipula	a	los	dormilones.
Las	 fotografías	 tomadas	 en	 la	 cumbre	 revelan	 el	 alcance	 de	 su	 éxito.	 El	 general
De	Gaulle	 frunce	 los	 labios,	 en	una	mueca	de	 repugnancia	y	aprensión.	Macmillan
parece	 profundamente	 ofendido.	 El	 ex	 presidente	 Eisenhower	 tiene	 una	 expresión
triste	pero	también	obstinada.	Todo	ha	vuelto	a	salir	mal,	pero	no	es	culpa	suya.	Los
tres	 juntos	 deben	 de	 haberle	 parecido	 a	 Jruschov	 como	«la	 novia	 aún	 intacta	 de	 la
quietud»,	de	Keats.	Y	no	es	difícil	adivinar	lo	que	él,	vástago	de	siervos	elevado	a	tal
posición	 de	 poder,	 debe	 de	 haber	 experimentado.	 Enfrentado	 a	 los	 dirigentes	 del
Occidente	burgués,	 temidos	y	odiados	desde	 tanto	 tiempo	atrás,	 se	veía	a	 sí	mismo
más	duro,	más	profundo	y	más	 inteligente	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	Y,	 a	 la	 hora	 de
expresar	sus	sentimientos,	más	libre.

Es	difícil	saber	si	el	Jruschov	que	vimos	golpear	con	el	zapato	en	la	mesa	de	la
Asamblea	de	Naciones	Unidas	es	el	«verdadero»	Jruschov.	Pero	según	parece	uno	de
los	 privilegios	 del	 poder	 consiste	 en	 expresar	 con	 franqueza	 las	 emociones
personales.	 No	 es	 una	 prerrogativa	 que	 ejerza	 mucha	 gente	 en	 Occidente,	 que	 yo
sepa.

«Los	 que	 han	 logrado	 el	 éxito	 pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana	—declaraba
hace	poco	nuestro	Daily	News	en	uno	de	sus	concisos	y	vigorosos	anuncios—.	Había
uno	a	quien	le	gustaban	los	espaguetis	y	la	cerveza,	pero	cuando	ascendió	a	directivo
consideró	 más	 adecuado	 pedir	 filete	 y	 espárragos.	 Solo	 cuando	 se	 convirtió	 en
presidente	 de	 su	 empresa	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 seguro	 para	 volver	 a	 los
espaguetis	y	la	cerveza».

Tales	 son	 los	 privilegios	 del	 poder	 pero,	 por	 desconcertante	 que	 parezca,
descontando	artistas	y	tiranos,	pocas	personas,	incluso	siendo	presidentes	de	empresa,
se	sienten	lo	bastante	poderosos	para	expresar	claramente	sus	sentimientos.	Kennedy,
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jefe	 de	 la	 policía	 de	Nueva	York	 y	 hombre	 que	 al	 parecer	 ha	 logrado	 el	 éxito,	 no
pudo,	 hace	 algún	 tiempo,	 expresar	 sinceramente	 su	 opinión	 sobre	 las	 convicciones
religiosas	 de	 los	 miembros	 judíos	 del	 cuerpo.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 jefe	 de
policía	no	es	antisemita.	Pero	los	rabinos	de	Nueva	York	se	creyeron	obligados,	igual
que	el	alcalde	Wagner,	por	puro	formalismo,	a	pedirle	que	se	retractara.	De	manera
que	 no	 es	 fácil	 decir	 lo	 que	 se	 piensa.	Hasta	 los	 artistas	 se	 han	 puesto	 a	 cubierto,
disfrazándose	de	empleados	de	banca	y	velando	sus	palabras.	Lo	que	nos	deja	a	los
tiranos.	 (¿Es	 mera	 coincidencia	 que	 Emily	 Post[11]	 muriera	 durante	 la	 visita	 de
Jruschov?).

Bajo	 la	máscara	 sonriente	del	 encanto	campesino,	o	de	 la	 cólera,	 el	mandatario
ruso	 manifiesta	 sus	 sentimientos	 más	 profundos,	 unas	 emociones	 que	 si	 no	 nos
producen	 una	 sacudida	 es	 porque	 hemos	 perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	 En
Occidente,	 las	 relaciones	 entre	 opinión,	 sentimiento	 y	movimiento	 corporal	 se	 han
roto.	Hemos	perdido	 facultad	expresiva.	En	el	ejercicio	de	esa	 facultad,	explotando
falsamente	sus	orígenes	de	campesino	ruso,	es	donde	Jruschov	ha	demostrado	ser	un
maestro.	 Siempre	 está	 dispuesto	 a	 explotar	 una	 pasión,	 y	 aunque	 miente,	 lleva
siempre	ventaja.	Los	principios	del	liberalismo	occidental	ya	no	parecen	prestarse	a
una	acción	eficaz.	Privados	de	esa	facultad	expresiva,	nos	sentimos	intimidados	por
ella,	 la	 ansiamos	 y	 la	 tememos.	 Así	 alabamos	 la	 dignidad	 sin	 brillo	 de	 nuestros
dirigentes	de	suaves	modales,	pero	en	el	fondo	tenemos	debilidad	por	los	arranques
apasionados,	 aun	 cuando	 sean	 hipócritas	 y	 obedezcan	 a	 falsos	 motivos.	 «A	 los
mejores	les	falta	convicción,	y	a	los	peores	/	Les	sobra	fervor	apasionado».

A	 veces	 Jruschov	 va	 más	 allá	 de	 la	 comedia	 gogoliana;	 ya	 no	 es	 el	 afable
estafador	que	se	atiborra	de	pescado,	o	de	tortitas	con	mantequilla.	El	Chichikov	de
Gógol,	para	felicitarse	a	sí	mismo	por	el	triunfo	de	uno	de	sus	chanchullos,	se	pone	a
bailar	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación.	 Pero	 Jruschov,	 como	 un	 gnomo	 jubiloso,
ejecuta	su	cancán	ante	los	ojos	del	mundo	entero.	He	ahí	un	hombre	a	quien	todas	las
tortuosas	corrientes	de	la	ambición	humana	han	llevado	a	un	paso	del	poder	mundial.
En	 una	 época	 en	 que	 los	 personajes	 públicos	 solo	 presentan	 características
individuales	de	segundo	o	 tercer	orden,	él	 solo	muestra	 rasgos	primarios.	Lleva	 los
instintos	 en	 la	manga,	 o	 como	 el	 padre	 Karamázov	 de	Dostoievski,	 aquel	 anciano
corrupto	y	profundo,	finge	sencillez.

Cuando	se	difuminan	el	encanto	y	 la	 ironía,	 se	presenta	como	un	hombre	duro,
arbitrario	y	complejo.	El	bromear	desdeñosamente	con	Spiros	Skuras	era	algo	muy
sencillo	para	él;	en	el	debate	con	personas	bien	informadas	que	le	aprietan	las	tuercas,
se	vuelve	insultante,	demostrando	que	el	hábito	de	la	autoridad	lo	ha	hecho	inflexible.
Parece	 incapaz	 de	 discutir	 de	 cualquier	 tema	 si	 no	 es	 en	 sus	 propios	 términos.	 La
naturaleza,	 la	historia,	el	marxismo	ruso,	y,	quizá	sobre	 todo,	el	hecho	de	que	haya
sobrevivido	al	régimen	de	Stalin,	le	impiden	adoptar	un	punto	de	vista	diferente.	Lo
que	 equivalía	 en	 París	 a	 la	 admisión	 de	 un	 error	 por	 parte	 del	 ex	 presidente
Eisenhower,	 debió	 de	 parecerle	 increíble.	 Vive	 con	 la	 necesidad	 de	 tener	 siempre
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razón.	Lo	que	mejor	recuerda	de	quienes	no	tenían	razón	quizá	sea	su	entierro.	Para
él,	la	línea	divisoria	de	lo	imposible	y	lo	posible	está	trazada	con	sangre,	y	sin	duda
los	extranjeros	que	no	ven	la	sangre	deben	de	parecerle	ridículos.
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Los	franceses	vistos	por	Dostoievski

(1955)[12]

Alquilar	 un	 apartamento	 en	 París	 no	 era	 nada	 sencillo	 en	 1948,	 pero	Nicolaus,	 un
buen	amigo	mío,	había	encontrado	uno	para	mi	familia	en	un	pretencioso	edificio	de
la	 orilla	 derecha.	 Traje	 de	 Estados	 Unidos	 una	 nueva	 Remington	 portátil,	 que	 la
propietaria,	de	manera	concluyente,	exigía	como	regalo.	Además	había	que	pagarle	el
alquiler	en	dólares.	Nada	de	francos.	El	alquiler	era	elevado.	Nicolaus,	sin	embargo,
afirmaba	 que	 el	 apartamento	 valía	 la	 pena.	 Él	 conocía	 París,	 y	 yo	 me	 fie	 de	 su
palabra.	Nicolaus	hablaba	francés	a	la	perfección.	A	los	de	Indianapolis	se	les	da	muy
bien	el	francés;	conocí	a	unos	cuantos	en	París,	y	todos	lo	hablaban	con	soltura.	Mi
buen	amigo,	consumado	francés,	 llevaba	guantes	y	conducía	un	coche	 fabricado	en
Francia.	Se	molestó	conmigo	cuando	pregunté	a	mi	patrona	 lo	que	había	que	hacer
con	la	basura.

—En	 Francia	 —me	 reprendió	 en	 tono	 severo,	 arrinconándome	 en	 su	 glacial
comedor—,	a	nadie	se	le	ocurre	hacer	semejante	pregunta.	La	basura	no	es	cosa	tuya.
Ni	 siquiera	 has	 de	 saber	 que	 la	 basura	 existe.	 Además,	 ordures	 no	 es	 una	 palabra
elegante.

Contesté	que	lo	lamentaba	y	que	no	debería	haberlo	hecho.
Luego	la	propietaria	me	presentó	el	inventaire.	¡Qué	documento	tan	increíble!	El

catálogo	 de	 todos	 los	 objetos	 que	 contenía	 el	 apartamento,	 desde	 la	 butaca
Chippendale	a	la	tacita	más	nimia,	maravillosamente	descritos	hasta	en	sus	mínimos
detalles	en	letras	rígidas,	derechas	y	apretadas.	Empezamos	a	revisar	la	lista,	y	fuimos
de	 la	habitación	de	Madame,	un	boudoir	muy	de	moda	en	 los	años	veinte,	hasta	 la
cocina.	Mientras	iba	indicando	los	enseres	de	la	lista,	me	leía	su	descripción.

—Mesa	de	comedor,	style	Empire.	En	excelentes	condiciones.	Arañazo	triangular
en	costado	izquierdo.	Ningún	otro	defecto.

Acabamos	en	la	cocina	con	tres	miserables	cucharas	de	hojalata.
—¡Ah!	—exclamó	Nicolaus—.	¡Qué	sentido	del	detalle	tienen	los	franceses!
Yo	estaba	menos	impresionado,	pero	hay	que	respetar	el	respeto	mismo,	así	que

me	guardé	de	expresar	la	menor	objeción.
En	 cuanto	 se	 marchó	 Madame,	 ejecuté	 un	 salto	 mortal	 sobre	 la	 butaca

Chippendale	 y	 aterricé	 en	 el	 suelo	 con	 gran	 estruendo.	 Eso	 me	 procuró	 cierta
satisfacción,	pero	en	los	sucesivos	tratos	con	Madame	y	otros	compatriotas	suyos,	no
siempre	me	resultó	tan	fácil	encontrar	alivio	con	tales	medios.

Deprimido,	con	el	ánimo	por	los	suelos,	pasé	aquel	frío	invierno	entre	las	obras
de	arte	de	Madame.	La	ciudad	yacía	sepultada	bajo	una	niebla	perpetua,	y	el	humo,
incapaz	de	 elevarse,	 se	 arrastraba	por	 la	 calle	 en	 corrientes	parduscas	y	grises.	Del
Sena	emanaba	un	olor	aberrante.	Mucha	gente	 sufría	de	 la	grippe	espagnole	 (todas
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las	enfermedades	tienden	a	ser	de	origen	extranjero),	y	más	aún	de	melancolía	y	mal
humor.	Como	París	es	 la	sede	del	mayor	refinamiento	humano,	se	ven	por	tanto	las
formas	más	refinadas	de	sufrimiento.	Se	ven	y,	a	veces,	se	experimentan.	La	tristeza
es	un	impuesto	cotidiano	que	la	civilización	impone	a	París.	¿El	alegre	París?	¡Pero
qué	alegre	ni	qué	ocho	cuartos!	Mera	publicidad.	París	 es	una	de	 las	ciudades	más
lúgubres	del	mundo.	No	les	pido	que	acepten	mi	palabra	tal	cual.	Remítanse	a	Balzac
y	Stendhal,	a	Zola,	a	Strindberg;	al	propio	París.	Nicolaus	decía	que	los	parisienses
eran	célebres	por	la	aspereza	de	su	carácter.	Añadía	que	en	vez	de	tanto	criticar,	sería
preferible	 que	 procurara	 adaptarme.	 Él	 era	 un	 buen	 conocedor	 del	 temperamento
parisiense.	Me	faltaba	perspectiva,	afirmaba.	Ante	sus	acusaciones,	yo	me	declaraba
culpable.	Era	un	mediocre	visitante	y,	desde	cualquier	perspectiva,	aún	peor	turista.

En	una	ocasión	intenté	mostrar	a	una	señora	de	Chicago	la	vista	del	Foro	desde	el
peñón	de	Tarpeya,	pero	esta,	recién	llegada	de	Florencia,	no	dejaba	de	hablar	de	sus
maravillas,	incluso	encontrándose	ante	un	panorama	tan	famoso.	Empezó	a	irritarme
grandemente,	y	exclamé	para	mis	adentros:	«¡Maldita	sea!	Ya	sé	que	has	estado	en
Florencia.	Pero	ahora	estamos	en	Tarpeya».	En	cambio,	le	pregunté:

—¿Sabe	usted	lo	que	ocurría	aquí	mismo?
No	pareció	 haberme	oído	pero	 contestó	 con	una	observación	 sobre	 la	Signoria,

con	lo	cual,	por	una	fracción	de	segundo,	me	dieron	ganas	de	arrojarla	al	vacío,	como
hacían	 en	 la	 antigüedad	 con	 los	 criminales.	 Pero	 la	 juzgaba	 mal.	 ¿Cómo	 podía
reaccionar	ante	Tarpeya	si	aún	no	había	asimilado	la	Signoria?

Pero	 me	 disponía	 a	 hablar	 de	 la	 primera	 vez	 que	 leí	Notas	 de	 invierno	 sobre
impresiones	de	verano.

Mi	hijo	pequeño	acababa	de	contraer	el	sarampión.	Nuestro	 larguirucho	médico
observó	que	el	apartamento	no	estaba	suficientemente	caldeado.

—Deben	calentar	la	habitación	del	niño	—prescribió,	al	tiempo	que	rellenaba	una
solicitud	para	una	ración	de	carbón	de	emergencia.

Me	puse	el	abrigo	y	llevé	el	papel	a	la	Mairie	de	nuestro	arrondissement,	según
las	instrucciones	del	médico.	Allí	me	senté	a	esperar,	como	hay	que	hacer	en	todas	las
administraciones	públicas	del	mundo.

Una	 estancia	 amplia	 y	 sucia.	 Sombras	 de	 alambrada.	 Luces	 cegadoras.	 Varias
señoras	 sentadas	 tras	 una	 mesa	 grande,	 todas	 ellas	 la	 viva	 imagen	 de	 Colette,	 las
mejillas	de	un	colorete	otoñal,	 cabello	enmarañado,	pardas	colillas	entre	 los	 labios:
un	funcionario	francés	sin	mégot	no	puede	ser	un	auténtico	servidor	del	Estado.

Esperé	un	par	de	horas	a	que	me	tocara	el	turno,	y	cuando	me	llegó	la	vez,	expuse
con	sencillez	mi	asunto	y	presenté	la	nota	del	médico;	no	me	cabía	la	menor	duda	de
que	me	darían	un	vale	para	el	carbón.

—Ah,	non!	—replicó	Colette	número	uno.
El	médico	había	escrito	la	solicitud	en	su	recetario	habitual,	pero	para	el	carbón

había	 que	 rellenar	 un	 formulario	 especial,	muy	 parecido	 pero	 no	 idéntico	 al	 de	 las
recetas.	El	papel	que	valía	estaba	perforado	en	el	lado	izquierdo.
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¿Es	que	Mesdames	no	veían	que	la	receta	estaba	firmada	por	el	médico?	¿Acaso
pensaban	que	 la	 había	 falsificado	yo?	No	necesariamente,	 contestó	Colette	 número
dos.	Sin	embargo,	si	no	presentaba	el	formulario	correcto,	no	había	nada	que	hacer.
Podían	autorizar	raciones	de	carbón	de	emergencia	únicamente	tras	la	presentación	de
la	 fiche	 perforada.	Lo	de	 la	 rougeole	 no	 les	 causó	 impresión,	 aunque	me	precié	 de
haber	 pronunciado	 la	 palabra	 de	 manera	 inteligible.	 Por	 la	 expresión	 que	 Colette
número	tres	mantenía	en	el	semblante	supe	que	lo	del	carbón	era	imposible.	Volví	a	la
brumosa	calle,	afirmando	en	francés	para	mis	adentros	que	conseguiría	el	carbón	en
el	mercado	negro.	Je	vais	acheter,	etcétera.	Estaba	decidido	a	no	dejarme	acobardar
por	los	nativos.

Aquel	mismo	 día	 fue	 cuando	 en	 el	 puesto	 de	 un	bouquiniste	 cerca	 de	Châtelet
encontré	un	libro	de	Dostoievski,	Le	bourgeois	de	Paris	—título	francés	de	Notas	de
invierno—,	 y	 me	 senté	 en	 la	 habitación	 ilegalmente	 caldeada,	 entre	 el	 olor	 del
pegamento	que	mi	hijo	utilizaba	para	sus	recortables,	a	leerlo	con	entusiasmo	y	hasta
con	frenesí	de	vez	en	cuando.	Lejos	de	sentirme	ofendido	por	sus	prejuicios,	me	veía
incapaz	de	suprimir	ciertas	expresiones	de	acuerdo	y	satisfacción.	Yo	también	era	un
extranjero	y	un	bárbaro	procedente	de	un	territorio	vasto	y	atrasado.	Y	uno	se	siente
más	 extranjero	 en	 Francia	 que	 en	 otros	 países.	 A	 los	 norteamericanos	 les	 resulta
difícil	 creer	 que	 la	 condición	 de	 extranjero	 sea	 inmutable,	 porque	 han	 visto	 a
generaciones	de	inmigrantes	convertirse	en	estadounidenses.	Pero	las	viejas	culturas
son	 impermeables	y	excluyentes;	y	ninguna	más	que	 la	 francesa.	Me	gustaría	dejar
claro	que	no	había	acumulado	un	rencor	irracional	contra	Francia.	Muchas	veces	me
decía	a	mí	mismo:	«Solo	porque	has	pagado	el	precio	de	la	entrada	y	has	venido	con
tus	empalagosos	sentimientos	y	buenos	dólares	en	el	bolsillo,	¿esperas	que	esta	gente
te	acoja	entre	sus	brazos	y	te	abra	las	puertas	de	su	casa?	Debes	tratar	de	comprender
que	tienen	otras	cosas	más	importantes	en	que	pensar.	En	comer,	por	ejemplo.	Solo
hace	tres	años,	Hitler	los	deportaba	a	millares,	fusilaba	a	rehenes.	Aquí	se	libraba	una
guerra,	probablemente	 la	más	atroz	de	 la	historia.	Y	ahora	 los	comunistas	 tratan	de
arrastrar	 a	 Francia	 a	 la	 órbita	 rusa.	Norteamérica	 tira	 por	 el	 otro	 lado.	Empiezan	 a
venir	ejércitos	de	turistas.	¿Y	tú	tienes	que	interponer	tu	intrascendente	ego?».

Pero	mientras	leía	Notas	de	invierno,	me	di	cuenta	de	que,	para	un	extranjero,	los
franceses	 de	 1862	 no	 eran	 sustancialmente	 diferentes	 de	 los	 de	 1948.	 Los	 grandes
conflictos	 no	 habían	 operado	muchos	 cambios.	 Si	 era	 posible	 aprender	 algo	 de	 la
guerra,	¿acaso	no	seríamos	todos	muy	distintos?	Si	la	muerte	y	el	sufrimiento	tenían
la	 virtud	 de	 enseñarnos…	 Etcétera,	 etcétera.	 Terco	 y	 endurecido,	 el	 hombre,
lamentablemente,	 no	 se	 enmienda	 con	 facilidad,	 olvidando	 lo	 que	 ha	 visto	 y
sentido…	(estaba	muy	sentencioso	aquel	día).

Algunos	reproches	de	Dostoievski	me	repelían	por	su	severidad.	Como	todo	buen
extremista,	 acaba	 siendo	 desagradable.	 Al	 pensar	 en	 la	 indiferencia	 que	 había
mostrado	ante	 la	matanza	de	patriotas	polacos	perpetrada	por	 los	 soldados	 zaristas,
sus	concepciones	eslavófilas	me	producían	repugnancia.	Aparte	de	que,	además,	un
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lector	judío	difícilmente	podrá	olvidar	el	antisemitismo	de	Dostoievski.
Es,	sin	embargo,	esencial	recordar	que	Dostoievski	fue	condenado	al	exilio	por	su

participación	en	la	«conjura»	de	Petrachevski.	Los	ídolos	de	aquel	grupo	inmaduro	y
probablemente	 inofensivo	 eran	 los	 socialistas	 franceses:	 Saint-Simon,	 Fourier	 y
Étienne	Cabet,	 entre	otros.	El	grupo	de	Petrachevski	había	organizado	un	banquete
para	 celebrar	 el	 aniversario	 de	 Fourier.	 Dostoievski	 no	 era,	 por	 tanto,	 un	 turista
corriente	 en	 París.	 Lo	 habían	 condenado	 a	 muerte	 por	 su	 adhesión	 a	 las	 ideas
francesas	y	occidentales.	Indultado,	recibió	un	severo	castigo.	Acababa	de	volver	de
Siberia,	 y	 ahora	 procedía,	 comprensiblemente,	 a	 examinar	 el	 derecho	 de	 Europa	 a
enseñar	y	dirigir	a	la	juventud	de	Rusia.

Sería	 ingenuo	 no	 pensar	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 su	 composición	 de	 lugar	 sobre
Europa.	No	es	 famoso	precisamente	por	 su	 imparcialidad.	Además,	no	 resulta	 fácil
reprochárselo.	Pero	no	cabe	duda	de	que	se	había	forjado	de	antemano	una	opinión
sobre	 Europa;	 se	 encontraba	 ya	 bajo	 la	 influencia	 eslavófila,	 y	 en	 Londres	 fue	 a
visitar	 a	 Herzen,	 el	 más	 importante	 exiliado	 ruso	 en	 Europa.	 En	 esos	 artículos	 se
reflejan	algunos	puntos	de	vista	de	Herzen.	Lamentablemente	para	el	mejoramiento
de	 la	 humanidad,	 quienes	 están	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 no	 son	 siempre	 los	más
imparciales.	 En	 Francia,	 Inglaterra	 y	 Alemania,	 Dostoievski	 encontró	 lo	 necesario
para	justificar	sus	preferencias.	La	Francia	burguesa	despertó	su	odio	más	profundo.
No	 hay	 nación	 en	 el	 mundo	 que	 no	 contradiga	 sus	 principios	 más	 elevados	 en	 la
práctica	 cotidiana,	 pero	 la	 contradicción	 francesa	 era	 a	 sus	 ojos	 la	 peor	 de	 todas
porque	 Francia	 presumía	 de	 dar	 lecciones	 al	 mundo	 y	 de	 ser	 un	 ejemplo	 tanto	 en
materia	política	como	intelectual.

Al	 examinar	 los	 grandes	 lemas	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 Dostoievski	 declara
que	en	Francia	solo	hay	libertad	para	quienes	poseen	un	millón	de	francos:

Todo	 francés	 puede	 y	 debe	 considerar	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 tal	 como	 hoy	 se
lleva	 a	 la	 práctica,	 como	 un	 insulto	 personal.	 ¿Qué	 queda	 de	 esa	 fórmula?	 La
fraternidad.	Pues	bien,	esa	cuestión	es	de	lo	más	curioso	y,	hay	que	reconocerlo,
sigue	constituyendo	el	principal	escollo	de	Occidente.

El	 occidental	 habla	 de	 fraternidad	 como	 de	 una	 gran	 fuerza	 motriz	 de	 la
humanidad	 y	 no	 entiende	 que,	 si	 carece	 de	 existencia	 real,	 es	 imposible
alcanzarla…	Pero	en	el	carácter	francés,	y	en	general	en	la	naturaleza	del	mundo
occidental,	 no	 está	 presente;	 en	 su	 lugar	 encontramos	 un	 principio	 de
individualismo,	 de	 aislamiento,	 que	 tiende	 muy	 marcadamente	 hacia	 la
supervivencia,	el	provecho	personal,	la	autonomía	del	yo,	la	oposición	de	ese	yo
con	la	naturaleza	entera	y	el	resto	de	la	humanidad;	es	un	principio	independiente,
que	 se	 basta	 a	 sí	mismo,	 enteramente	 igual	 y	 equivalente	 a	 todo	 lo	 que	 existe
fuera	de	él.

Lo	que	molesta	a	Dostoievski	es	la	forma	occidental	de	individualismo.	Él	menciona
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un	individualismo	más	elevado,	que	preconiza	el	amor	fraterno	como	algo	natural,	un
individualismo	desinteresado	y	expiatorio:

Comprendedme:	 el	 voluntario	 sacrificio	 de	 sí	 mismo,	 pleno,	 consciente,
completamente	 libre	 de	 presiones	 exteriores,	 el	 sacrificio	 del	 propio	 ser	 en
beneficio	 de	 todos,	 es	 en	 mi	 opinión	 un	 signo	 del	 más	 alto	 desarrollo	 de	 la
individualidad,	de	su	poder	supremo,	dominio	absoluto	de	sí	y	libre	ejercicio	de	la
voluntad.

En	 otros	 sitios,	 y	 especialmente	 en	 Los	 hermanos	 Karamázov,	 Dostoievski
plantea	la	cuestión	que	inevitablemente	surge	de	esa	actitud:	¿en	qué	medida	puede
ser	cristiana	una	civilización,	cualquier	civilización?	Y	cumpliendo	con	su	deber	de
artista,	responde	con	preguntas	aún	más	profundas.	Pero	no	ceja	en	su	severidad	hacia
los	franceses.	El	carácter	burgués	de	los	franceses	le	parece	una	traición	a	las	grandes
esperanzas	de	la	era	moderna.

En	 las	Notas	 de	 invierno	 es	 donde	 aparece	 por	 primera	 vez	 su	 antipatía	 hacia
Francia.	Culmina	en	Bribri	y	Mabiche,	sátira	virulenta,	divertida	y	también	bastante
horrible.	 Los	 poetas	 (y	 novelistas)	 desean	 ver	 un	 principio	 poético	 en	 la	 actividad
humana,	pero	no	siempre	se	ven	complacidos	por	los	efectos	de	la	literatura	sobre	el
comportamiento	social.	Dostoievski	aborrece	los	motivos	«literarios»	burgueses	y	la
idolatría	de	la	cultura.

¿Qué	ocurre	cuando	la	literatura	pasa	a	ser	parte	de	la	vida	de	una	nación?
En	cuanto	 a	mí,	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar	 cuando	en	una	 estación	de	París	vi	 un

anuncio	 de	 un	 debate	 sobre	 Racine	 organizado	 por	 la	 policía	 del	 distrito.	 ¿Se
imaginan?	¡Los	flics!	¡La	poli!	¡Y	Racine!	Debo	reconocer	que	aquello	suscitó	en	mí
una	especie	de	satisfacción	curiosa	e	 irónica.	Maravillosa	Francia,	donde	se	cultiva
hasta	la	sensibilidad	de	la	bofia.	La	omnipresencia	de	la	cultura	literaria	en	París	no
siempre	 resultaba	 agradable.	Una	vez	hube	de	 soportar	 una	perorata	de	mi	dentista
sobre	 una	 aburrida	 obra	 de	Camus	 titulada	Los	 justos,	 y	 sobre	 la	 última	 novela	 de
Sartre.	 En	 el	 bulevar	 Saint-Germain,	 una	 tienda	 de	moda	 exhibía	 en	 el	 escaparate
pañuelos	de	seda	con	la	romántica	inscripción	de	dos	nombres,	Jean-Paul	y	Simone.
Los	 parisienses	 me	 daban	 frecuentemente	 la	 impresión	 de	 que	 se	 comportaban
exactamente	 como	 personajes	 de	 una	 obra	 dramática.	 En	Mi	 corazón	 al	 desnudo,
Baudelaire	se	quejaba	de	que	en	Francia	todo	el	mundo	se	parecía	a	Voltaire.

Una	 gran	 civilización	 caracteriza,	 enmarca,	 aísla,	 imprime	 valores	 a	 sus
miembros.	El	 rostro	parisiense	 se	ve	así	 enmarcado,	 caracterizado	 individualmente.
La	 tarea	 histórica	 de	 una	 civilización	 consiste	 en	 rehacer	 el	mundo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	Para	un	francés,	el	mundo	francés	es	el	mundo.	No	puede	concebirse	de
otra	 forma.	 ¿Que	 quiere	 usted	 ver	 a	 un	 esquimal?	 Pues	 consulte	 la	 Enciclopédie
Larousse.	 Allí	 podrá	 verlo	 tal	 como	 es.	 No	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 Un	 día	 de
tremendo	calor	en	París,	un	comerciante	me	dijo:	«La	chaleur	est	plus	brutale	chez
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vous».	Nunca	había	estado	chez	moi,	pero	no	 tenía	necesidad	de	salir	de	París	para
saberlo.

Pero	ahora,	los	cielos	inmutables	se	han	desgarrado.	En	lo	alto	hay	un	caos	que	el
orden	francés	no	soporta	ver.	El	mundo	se	ha	agrandado,	horriblemente.	Las	murallas
se	 derrumban.	La	 estabilidad	 de	 antaño	 ha	 quedado	 reducida	 a	 polvo	 amargo,	 y	 la
compostura	parisiense	desborda	rabia	y	sarcasmo.

Hay	circunstancias	que	 sacan	a	 la	 luz	 los	 rasgos	más	profundos	de	una	cultura.
Aunque	 según	 hemos	 dicho	 el	 exclusivismo	 es	 uno	 de	 los	 criterios	 que	 definen	 la
cultura,	todas	las	culturas	no	son	igualmente	excluyentes.	En	todas	partes	se	tienen	en
cuenta	aspectos	naturales	y	humanos	que	superan	lo	cultural.	Cuanto	más	importante
sea	 la	 cultura,	 más	 espacio	 dejará	 a	 ciertas	 necesidades	 y	 trivialidades	 humanas
naturales.

Recuérdese	 que	 Dostoievski	 escribió	 las	 Notas	 de	 invierno	 en	 su	 calidad	 de
periodista.	 Sus	 artículos	 se	 publicaron	 en	 una	 revista	 llamada	 Vremya,	 lectura
obligada	de	la	mayor	parte	de	los	rusos	cultos.	El	periodismo	norteamericano	de	hoy
es	 completamente	 diferente.	 Vastas	 organizaciones	 nos	 preparan	 su	 versión	 de	 los
acontecimientos	 que	 ocurren	 en	 el	 extranjero.	 Para	 ese	 fin	 emplean	 a	 una	 serie	 de
reporteros	 normales	 y	 corrientes.	 Cuando	 disponen	 de	 los	 datos	 recogidos	 por	 los
periodistas,	 un	 equipo	 de	 redactores	 se	 dedica	 a	 tratarlos.	 Y	 luego	 hacen	 que	 nos
traguemos	 una	 sustancia	 homogénea	 llamada	 información,	 creada	 por	 expertos	 (o
ideólogos)	 perfectamente	 adoctrinados	 en	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 la	 dirección.	Rara
vez	se	permite	que	un	escritor	culto	y	de	talento	exprese	con	sus	propias	palabras	su
visión	de	la	realidad.	No.	En	nuestra	época	burocrática,	si	una	actividad	no	se	inscribe
en	 el	 marco	 de	 la	 organización	 empresarial,	 si	 no	 es	 examinada	 previamente	 por
personas	 «responsables»,	 resulta	 sospechosa.	 Lo	 que	 leemos	 en	 los	 periódicos	 y
revistas	de	 tirada	nacional	es	una	mezcla	artificial	elaborada	para	satisfacer	nuestro
deseo	de	información.

Las	Notas	de	invierno	son	con	frecuencia	exageradas,	peor	que	injustas	e	incluso
frívolas.	Con	su	habitual	espontaneidad,	tan	cómica	como	cruel,	Dostoievski	admite
que	sus	observaciones	son	a	veces	agrias	y	cínicas,	y	si	algo	lo	caracteriza	es	que	no
oculta	 sus	 prejuicios.	 Para	 él,	 la	 revelación	 de	 las	 ideas	 preconcebidas	 es	 un	 paso
hacia	 la	 verdad.	 Los	 «buenos»	 principios	 nos	 conducen	 a	 la	 tentación	 de	mentir	 y
ocultar	los	sentimientos	negativos.	El	liberalismo,	ya	sea	oriental	u	occidental,	suele
ser	 engañoso.	 «Presentémonos	 tal	 como	 somos	—dice	 siempre	 Dostoievski—,	 en
nuestra	crudeza	natural.	Sin	disfraz».

Ese	 es	 uno	 de	 sus	 grandes	 principios,	 y	 se	 aferra	 a	 él	 con	 fanática	 coherencia.
Pueden	 estudiarse	 sus	 ideas	 sobre	 numerosas	 cuestiones	 en	 ese	 libro	 voluminoso,
demente,	 rabioso,	 vengativo	 y	 fulminante	 titulado	 Diario	 de	 un	 escritor.	 En	 esa
recopilación	de	escritos	periodísticos,	manifiesta	en	repetidas	ocasiones	su	creciente
amargura	hacia	Europa.	Los	europeos	son	incapaces	de	comprender	a	Rusia,	asevera.
Incluso	 los	 que	 intentan	 «aprehender	 nuestra	 esencia	 rusa»	 se	 esfuerzan	 en	 vano;
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«nunca	llegarán	a	entender…».
Pero	Dostoievski	se	consideraba	cristiano	en	la	práctica.	D.	S.	Mirsky,	historiador

de	 la	 literatura,	 habla	 de	 «la	 naturaleza	 racional	 y	 pragmática	 de	 su	 cristianismo».
Una	afirmación	de	ese	 tipo	 sobre	alguien	que	confiesa	 abiertamente	 su	odio	contra
franceses,	 alemanes	 y	 polacos	 le	 deja	 a	 uno	pensativo.	El	 cristianismo	previene	 de
forma	 específica	 contra	 eso.	 Los	 no	 cristianos	 han	 comprendido	 hace	 mucho	 la
dificultad	—mejor	dicho,	la	imposibilidad	de	cumplir	ese	mandamiento.	Resulta	casi
innecesario	 añadir	 que	 los	 cristianos	 también	 lo	 han	 entendido.	 Si	 digo	 «casi»	 es
porque	la	mezcla	de	nacionalismo	y	cristianismo	no	resulta	fácil	de	entender.	¿Podía
Dostoievski	 amar	más	 a	 los	 rusos	 porque	 odiaba	 a	 los	 alemanes?	 ¿Sería	 necesario
fijar	un	límite	a	la	cantidad	de	personas	que	puede	quererse?	Los	lectores	modernos,
conocedores	de	la	psicología	del	siglo	XX,	no	se	sorprenden	de	que	la	capacidad	de
odiar	 incremente	 también	 la	capacidad	de	amar.	El	duque	de	Saint-Simon	dijo	hace
mucho	que	el	amor	y	el	odio	se	alimentaban	de	un	mismo	nervio.	Pensamiento	que
William	 Blake	 también	 expresaba	 con	 meridiana	 claridad,	 y	 que	 Dostoievski	 no
desconocía.	 Pero	 sus	 opiniones	 personales	 no	 tenían	 un	 carácter	 racional.	 Como
artista,	era	racional	y	además	sensato.

Un	 detalle	 curioso:	 hacia	 el	 final	 de	 su	 carrera,	 en	 su	 correspondencia	 con	 su
amigo,	 el	 infame	 reaccionario	 Pobedonostiev,	 Dostoievski	 se	 refirió	 una	 vez	 al
problema	que	afrontaba	en	la	composición	de	Los	hermanos	Karamázov.	Acababa	de
terminar	 la	 parte	 de	Los	 hermanos	 en	 la	 cual	 Iván	 declara	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la
existencia	 de	 Dios,	 ofreciendo	 devolver	 su	 «entrada»	 al	 Creador.	 Tras	 presentar
sólidos	argumentos	a	favor	del	ateísmo,	Dostoievski	preparaba	la	respuesta	de	la	fe.
Para	 ello	 recurrió	 al	 padre	 Zosima.	 Esperaba,	 confiesa	 a	 Pobedonostiev,	 evitar	 la
polémica,	que	él	no	consideraba	«artística».	Responder	artísticamente	significa	hacer
plena	justicia,	respetar	proposiciones	y	armonías	de	las	que	periodistas	y	polemistas
no	 tienen	 que	 preocuparse.	 En	 la	 novela,	 Dostoievski	 no	 puede	 dar	 paso	 a	 juicios
personales	 crueles,	 inmoderados	 y	 arbitrarios.	 Las	 convicciones	 del	 escritor,	 aun
rayando	en	el	fanatismo,	deben	moderarse	con	la	verdad.

El	 grado	 en	que	 el	 autor	 pone	 a	 prueba	 las	 propias	 creencias	 y	 las	 expone	 a	 la
destrucción	da	la	medida	de	su	valor	como	novelista.
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Conversación	con	El	Chico	Amarillo

(1956)[13]

«Yo	siempre	he	 llevado	un	prendedor	de	perlas	en	 la	corbata»,	dice	Weil,	el	 Chico
Amarillo.	 El	 Chico,	 que	 ya	 tiene	 más	 de	 ochenta	 años,	 es	 un	 elegante	 caballero
chapado	a	la	antigua;	le	gustan	las	frases	sonoras	y	habla	sin	prisas.	Siendo	uno	de	los
mayores	estafadores	de	su	tiempo,	ha	renegado	públicamente	del	delito	y	anunciado
su	jubilación.	Una	hija	suya	insiste	en	que	se	vaya	con	ella	a	Florida	a	pasar	los	años
que	le	quedan	de	vida,	pero	él	prefiere	Chicago.	Dirá	que	no	conoce	un	sitio	mejor,
pese	a	que	ha	vivido	en	muchos	lugares.	Chicago	es	su	hogar.

Mientras	 charlábamos	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 Sun-Times	 no	 hace
mucho,	un	joven	fotógrafo	se	acercó	corriendo,	le	rodeó	con	el	brazo	los	estrechos	y
viejos	hombros,	y	lo	saludó	afectuosamente:

—¡Qué	hay,	Chico!	¿Cómo	te	va,	Chico?
En	 tales	momentos,	 su	 viejo	 semblante	 barbudo	 se	 ilumina	 con	 una	 sonrisa	 de

enorme	 placer,	 en	 la	 que	 se	 deslizan	 también	 tintes	 de	 modestia	 y	 timidez.	 Los
periodistas,	los	camareros	de	la	barra,	las	camareras	de	las	mesas,	todos	lo	conocen.
Los	viejos	intelectuales	del	barrio	de	Bughouse	Square,	especie	en	vías	de	extinción,
lo	respetan.	Agentes	inmobiliarios,	abogados	y	hasta	jueces	y	banqueros,	lo	saludan
de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 irse	 a	 vivir	 a	 otro	 sitio?	Nació	 en	 Chicago,	 ahí
empezó	su	carrera.

Fue	John	Coughlin	el	Baños,	primitivo	concejal	e	ilustre	cacique,	quien	le	puso	de
mote	El	 Chico	 Amarillo.	 El	 Baños	 había	 empezado	 trabajando	 de	 masajista	 en	 el
viejo	hotel	Brevoort.	Cuando	se	hizo	poderoso,	el	orgullo	no	le	impedía	hablar	con	un
joven	del	estilo	de	Joe	Weil,	como	llamaban	a	El	Chico	por	entonces.	Weil	acudía	con
frecuencia	al	bar	de	Coughlin.	Una	de	las	primeras	historietas	cómicas,	«El	callejón
de	Hogan	y	El	Chico	Amarillo»,	 aparecía	por	 entonces	 en	el	New	York	 Journal,	al
que	 Coughlin	 estaba	 abonado.	 Weil	 la	 seguía	 apasionadamente,	 y	 El	 Baños	 le
guardaba	los	periódicos.

—Vaya,	 pero	 si	 eres	 clavado	 a	El	Chico	—aseguró	Coughlin	un	día,	 y	Weil	 se
quedó	con	el	apodo.

El	Chico	está	ahora	muy	delgado,	y	eso	 le	sienta	muy	bien.	Su	barba	se	parece
mucho	a	la	que	llevaba	el	difunto	senador	James	Hamilton	Lewis,	un	auténtico	dandy.
Es	corta,	de	punta	redondeada	y	peinada	en	dos	partes,	blancas	y	tiesas.	Bajo	la	barba,
se	entrevé	el	mentón	de	El	Chico,	un	mentón	de	anciano.	Se	diría	que	estamos	ante
un	 viejo	 y	 alegre	 charlatán	 a	 quien	 le	 gusta	 contar	 su	 pasado	 delictivo,	 hasta	 que
reparamos	 en	 los	 labios,	 finos	 y	 enérgicos,	 angulosos	 bajo	 el	 vello	 trémulo	 de	 la
vejez.	Es	la	boca	de	un	hombre	imperioso.

En	 sus	 tiempos	 ha	 debido	 de	 ser	 muy	 imponente.	 Ahora	 tiene	 algo	 de
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atildamiento	 echado	 a	 perder.	 Lleva	 los	 zapatos	muy	 bien	 lustrados,	 aunque	 no	 en
perfecto	estado.	Su	traje	es	de	un	tejido	a	toda	prueba;	ha	ido	demasiadas	veces	a	la
tintorería,	pero	está	planchado	estupendamente.	Su	camisa	debe	de	ser	de	los	tiempos
de	su	prosperidad,	pues	le	ha	encogido	el	cogote	pero	le	sobra	cuello.	Es	de	cuadritos
verdes;	la	corbata	y	el	pañuelo	del	bolsillo	son	de	un	tono	a	juego.	Su	rostro	menudo
es	 límpido	y	animado.	Una	 larga	práctica	de	 insinceridad	 le	da	ventaja;	no	siempre
resulta	fácil	saber	lo	que	se	propone.

Sus	 estafas	 le	 han	 procurado	 millones	 de	 dólares,	 pero	 se	 ha	 arruinado	 tantas
veces	como	fortunas	ha	ganado,	invirtiéndolas	en	empresas	legítimas.	Esa	es	una	de
sus	ironías	favoritas,	y	vuelve	a	menudo	a	ella.	Su	mujer	se	pasó	la	vida	insistiendo
en	que	volviera	al	buen	camino.	Él	 la	quería	—sigue	hablando	de	ella	de	un	modo
conmovedor—,	y	por	ella	intentaba	reformarse.	Pero	nunca	lo	consiguió.	En	todos	los
negocios	 honrados	 que	 emprendía	 parecía	 haber	 una	 maldición,	 ya	 fuera	 regalar
pianos	a	cambio	de	puntos	por	comprar	café	o	alquilar	el	circo	Hagenbeck-Wallace.
Era	como	si	una	voz	interior	le	advirtiera	de	que	debía	seguir	siendo	un	timador,	y	él
procuraba	no	desoír	el	consejo.

Los	 años	 no	 han	 suavizado	 su	 opinión	 sobre	 las	 víctimas	 de	 sus	 estafas.	 Por
supuesto	 que	 era	 un	 timador,	 pero	 los	 «primos»	que	desplumaba	 con	 ayuda	de	 sus
cómplices	no	eran	personas	honradas.

—Nunca	he	engañado	a	un	hombre	honrado	—afirma—,	solo	a	granujas.	Quizá
fueran	respetables,	pero	no	eran	nada	buenos.	—Y	así	es	como	resume	la	cuestión—:
Querían	sacar	algo	sin	dar	nada	a	cambio.	Yo	no	les	di	nada	pero	les	saqué	algo.

Lo	dice	con	toda	claridad	y	en	tono	serio;	no	es	una	persona	compasiva.	Quiere
justificar	 sus	 delitos,	 no	 cabe	 duda,	 pero	 aparte	 de	 eso	 está	 convencido	 de	 que	 no
existen	hombres	honrados.	Se	presenta	como	un	Diógenes	cuya	 incesante	búsqueda
de	la	honradez	absoluta	ha	concluido	en	decepción.	Aunque	en	realidad,	jamás	confió
en	encontrarla.

Es	 pensador,	 El	 Chico,	 y	 también	 lector.	 Parece	 que	 sus	 autores	 favoritos	 son
Nietzsche	y	Herbert	Spencer.	Este	último	siempre	ha	sido	el	preferido	de	los	filósofos
autodidactas	de	la	región	central	del	país,	esa	especie	en	extinción.	En	el	decenio	de
1920,	El	Chico	 formaba	parte	de	un	grupo	bohemio	de	discusión	en	el	Near	North
Side	llamado	el	Club	de	los	Pepinillos	en	Vinagre.	Hace	mucho	que	los	vientos	de	la
vulgaridad	dispersaron	esa	cuadrilla	—poetas,	pintores	y	chalados—	de	excéntricos
ciudadanos.	En	otro	 tiempo,	Chicago	prometía	 convertirse	 en	un	 segundo	Londres,
pero	 no	 pudo	 ser;	 proliferaron	 boleras	 y	 bares,	 pero	 no	 librerías.	 Nueva	 York	 y
Hollywood	 se	 llevaron	 a	 los	 artistas.	 La	 muerte	 hizo	 el	 resto.	 Herbert	 Spencer
también	estaba	destinado	al	cubo	de	la	basura.

Pero	 El	 Chico	 sigue	 siéndole	 fiel;	 pasa	 la	 velada	 con	 sus	 libros	—eso	 dice	 al
menos—,	meditando	sobre	las	normas	sociales,	las	promulgadas	y	las	otras,	el	poder
y	la	debilidad,	la	justicia	y	la	historia.	No	creo	que	a	El	Chico	le	gusten	los	débiles,	y
desde	 luego	 le	 desagradan	 mucho	 los	 poderosos,	 sobre	 todo	 los	 políticos	 y	 los
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banqueros.	Contra	los	banqueros	alberga	un	arraigado	prejuicio.
—Casi	nunca	están	limpios	—sostiene—.	Sus	actividades	suelen	rozar	los	límites

de	la	ley.
Las	crepusculares	fronteras	de	la	legalidad	atraen	la	inteligencia	sutil	de	El	Chico.

No	hace	mucho	lo	detuvieron	como	sospechoso	en	el	vestíbulo	del	hotel	Bismarck.
Solo	estaba	charlando	con	uno	de	los	clientes	del	hotel,	me	aseguró,	pero	el	gerente,
receloso,	 llamó	a	 la	 brigada	 criminal.	El	Chico	 está	 acostumbrado	 a	 esas	 pequeñas
injusticias,	 que	 no	 lo	 ofenden	 ni	 perturban	 su	 serenidad.	 En	 el	 tribunal	 escuchó
atentamente	el	asunto	anterior	al	suyo,	el	de	un	corredor	de	apuestas.

—¿Por	qué	hay	que	multar	 a	 ese	hombre?	—preguntó	El	Chico	cuando	 le	 tocó
subir	al	estrado—.	¿Por	qué	se	le	castiga	por	apostar	cuando	está	permitido	dentro	del
recinto	del	estadio?

El	 juez,	al	oír	 las	palabras	de	El	Chico,	 se	puso	muy	nervioso.	Contestó	que	el
Estado	percibía	impuestos	del	hipódromo.

—Yo	pagaría	impuestos	al	Estado	con	mucho	gusto	—repuso	El	Chico—,	con	tal
de	que	pudiera	alquilar	un	edificio	donde	las	estafas	fuesen	legales.	Supongamos	que
el	Estado	me	otorgara	una	licencia.	Los	timadores	que	operasen	fuera	de	mi	edificio
correrían	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 detuvieran	 y	 metieran	 en	 la	 cárcel.	 Los	 de	 dentro,
corredores	autorizados,	estarían	a	salvo.	Es	la	misma	lógica,	Su	Señoría.

Según	El	Chico,	el	juez	no	le	dio	una	«respuesta	convincente».
Puede	que	su	hostilidad	hacia	los	banqueros	obedezca	al	secreto	convencimiento

de	que	él	habría	sido	mejor	profesional	que	cualquiera	de	ellos.	Para	llevar	a	cabo	sus
estafas,	 muchas	 veces	 representaba	 el	 papel	 de	 banquero.	 Provisto	 de	 falsas
referencias	 de	 Wall	 Street,	 embaucaba	 al	 director	 de	 algún	 banco	 rural,	 que	 con
mucho	gusto	le	permitía	utilizar	sus	locales.	Con	frecuencia,	El	Chico	encontraba	un
pretexto	 para	 sentarse	 en	 el	 despacho	 del	 director.	 Sus	 víctimas,	 al	 entrar	 y	 verlo
sentado	tras	la	enorme	mesa	de	caoba,	lo	tomaban	por	el	director.

En	cierta	época	El	Chico	 fue	efectivamente	directivo	de	un	banco,	el	American
State	 Bank,	 en	 la	 calle	 South	 La	 Salle	 de	 Chicago.	 John	Worthington,	 el	Grande,
estafador	 con	 un	 gran	 parecido	 a	 J.	 Pierpont	 Morgan,	 y	 él	 obtuvieron	 una
participación	mayoritaria	a	cambio	de	unos	setenta	mil	dólares.	El	Chico	se	convirtió
en	vicepresidente.	Puso	en	práctica	una	estafa	de	 letras	de	cambio	con	 la	que	ganó
alrededor	de	 trescientos	mil	dólares.	No	 lo	descubrieron.	En	otra	ocasión,	El	Chico
alquiló	un	edificio	vacío	de	un	banco	donde	 instaló	a	sus	compinches.	Estos	dieron
apariencia	de	actividad	al	local,	ingresando	dinero	falso	y	sacos	llenos	de	lingotes	de
plomo.	A	El	Chico	no	le	resultaba	difícil	embaucar	a	la	víctima,	engañada	por	todo
aquel	 movimiento.	 Una	 vez,	 alquiló	 unos	 despachos	 en	 el	 centro	 del	 distrito
financiero	 de	 Chicago.	 Contrató	 a	 alumnas	 de	 una	 escuela	 de	 secretariado	 que
fingieron	estar	muy	atareadas.	Pasaban	a	máquina	nombres	de	la	guía	telefónica.

Unas	 veces	 El	 Chico	 interpretaba	 el	 papel	 de	 médico,	 y	 otras	 de	 ingeniero	 de
minas,	 profesor	 o	 geólogo.	 O	 bien,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 de
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representante	 financiero	 de	 las	 potencias	 centrales	 (Alemania	 y	 el	 Imperio
austrohúngaro).	Ponía	en	circulación	revistas	y	libros	de	los	que	quitaba	las	fotos	que
venían	al	caso	para	sustituirlas	por	otras	suyas.	A	lo	largo	de	toda	su	vida	ha	vendido
propiedades	inexistentes,	concesiones	que	no	poseía,	y	proyectos	quiméricos	a	gente
avariciosa.

A	 consecuencia	 de	 tales	 actividades	 El	 Chico	 acabó	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 la
cárcel	—cumplió	 condena	 en	Atlanta	 y	Leavenworth—,	pero	 según	dice,	 y	 no	hay
por	qué	no	creerle,	rara	vez	se	ha	aburrido	en	la	vida.	La	«policía	y	la	prensa	diaria»
calculan	que	 sus	ganancias	 ascienden	 en	 total	 a	 unos	ocho	millones	de	dólares.	La
mayor	parte	de	ese	dinero	lo	ha	perdido	en	malas	inversiones	o	dilapidado	dándose	la
gran	 vida.	 Le	 encantaban	 las	 fiestas	 desenfrenadas,	 las	 coristas,	 las	 cenas	 con
champán,	los	viajes	a	Europa.	Se	hacía	la	ropa	a	medida	en	Bond	Street	o	en	Jermyn
Street.	Su	guardarropa	inglés	sigue	estando	de	buen	ver;	la	verdadera	calidad	nunca
pasa	de	moda.	Pero	ya	ha	desaparecido	casi	todo	lo	demás.

—Antes	de	llegar	a	la	madurez	—cuenta	El	Chico—,	me	enamoré	de	una	joven
de	una	belleza	verdaderamente	extraordinaria.	La	llevé	a	cenar	una	noche	a	casa.	Mi
madre	—añade	con	orgullo	en	el	barbudo	semblante,	mirándome	gravemente	con	sus
ojos	 de	 un	 azul	 difuso—	 era	 famosa	 por	 su	 perfección	 en	 el	 arte	 culinario.	 Nos
preparó	una	cena	espléndida,	y	después	me	dijo:	«Joseph,	esa	joven	es	muy	hermosa.
Es	 tan	 bella	 que	 no	 puede	 ser	 para	 ti.	 Se	 la	 llevará	 algún	millonario».	A	 partir	 de
aquel	momento	 tomé	 la	determinación	de	que	yo	 también	sería	millonario.	Y	 lo	he
sido.

El	ingrediente	sexual	que	conlleva	la	riqueza,	me	confesó	El	Chico,	siempre	lo	ha
atraído	poderosamente.

—Yo	era	de	constitución	muy	frágil,	 incapaz	de	realizar	trabajos	pesados.	Sabía
que	no	podía	deslomarme	como	hacían	otros.	¿De	qué	iba	a	vivir?	Mi	fuerza	radicaba
en	las	palabras.	Hablando	era	el	amo.	Además,	era	incapaz	de	llevar	una	vida	insípida
y	monótona.	Necesitaba	animación,	variedad,	peligro,	estímulo	intelectual.

»Era	 buen	 psicólogo	 —prosigue—.	 Mi	 ámbito	 era	 el	 espíritu	 humano.	 Un
profesor	chino	con	el	que	estudié	una	vez	me	dijo:	“La	gente	siempre	se	ve	en	 ti”.
Teniendo	eso	presente,	me	metía	en	la	vida	de	los	primos.	El	que	se	rige	por	una	idea
goza	de	una	gran	superioridad	sobre	los	demás.	Ganar	dinero	no	es	una	idea;	eso	no
cuenta.	Me	refiero	a	una	idea	de	verdad.	Es	muy	sencillo.	Mi	objetivo	era	invisible.
Cuando	me	miraban	a	mí	se	veían	a	ellos	mismos.	Yo	solo	les	mostraba	sus	propias
intenciones.

Ya	no	existen	caballeros	de	industria	de	esa	clase,	afirma	el	gran	estafador,	celoso
tal	 vez	 de	 su	 prestigio.	 ¿De	 dónde	 van	 a	 salir?	 La	 gran	 masa	 de	 la	 humanidad
engendra	 individuos	 obedientes	 que	 manifiestan	 su	 protesta	 por	 medio	 de	 la
violencia,	no	con	el	ingenio.	Además,	el	estafador	nato	o	de	talento	se	siente	atraído
hacia	la	política.	¿Por	qué	ser	un	ladrón,	un	fugitivo,	cuando	la	sociedad	te	puede	dar
la	llave	de	la	caja	fuerte	donde	se	guardan	los	fondos	públicos	robados?	El	gobierno
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de	 Estados	Unidos,	 según	 El	 Chico,	 dirige	 la	mayor	 operación	 de	 donativos	 de	 la
historia.

En	 una	 ocasión	 El	 Chico	 intentó	 fundar	 una	 república	 independiente	 en	 un
pequeño	 islote	 hecho	 con	 tierra	 de	 acarreo	 en	medio	 del	 lago	Michigan.	 Esperaba
tener	derecho	a	que	le	concedieran	ayudas	internacionales.

Personaje	de	 importancia,	 figura	pública	en	cierto	modo,	elegante	y	 filósofo,	El
Chico	afirma	que	ahora	se	dedica	a	las	buenas	obras.	Pero	la	brigada	criminal	no	lo
pierde	de	vista.	Me	cuenta	que	no	hace	mucho	 iba	paseando	por	 la	calle	con	cierto
prelado.	 Hablaban	 de	 organizar	 una	 colecta	 en	 la	 parroquia	 cuando,	 de	 pronto,	 un
coche	de	la	brigada	pasó	despacio	por	su	lado	y	uno	de	los	inspectores	le	espetó:

—¿Qué	andas	tramando,	Chico?
—Solo	le	estoy	echando	una	mano	a	monseñor.	Es	un	asunto	legal.
El	prelado	aseguró	que	era	cierto.
El	inspector	se	volvió	hacia	él.
—Oye,	 tú	—le	dijo—,	¿es	que	no	 te	da	vergüenza	vestirte	de	cura	para	montar

una	estafa?
Solo	con	pensarlo	le	dio	tanta	rabia,	que	se	llevó	a	los	dos	a	comisaría.
El	 Chico	 rio	 queda	 y	 largamente	 sobre	 el	 error	 del	 poli;	 lleno	 de	 arrugas,	 con

barba,	sardónico	y	encantado,	en	aquel	momento	tenía	el	aspecto	de	un	diablillo.
—Se	niegan	a	creer	que	me	he	reformado	—observó.
La	 psicología	 de	 un	 poli,	 según	El	Chico,	 es	 estricta,	 intransigente	 y	 primitiva.

Niega	que	una	persona	sea	capaz	de	cambiar.
Bueno,	 eso	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 policía:	 incurable,	 irremediablemente

estúpida.	 Pero	 ¿y	 los	 delincuentes?	 El	 Chico	 tampoco	 tiene	 en	 mucho	 aprecio	 la
inteligencia	criminal.	¿Y	cómo	ve	el	mundo	del	hampa	a	los	caballeros	de	su	rango?,
le	pregunté.	Los	gánsteres	y	los	ladrones	sienten	aversión	por	ellos,	contestó.	No	les
tienen	 confianza,	 y	 en	 algunos	 casos	 adoptan	hacia	 ellos	un	 curioso	punto	de	vista
moral.	Demasiado	intelectuales	para	ellos.

—La	 actitud	 que	 me	 manifiestan	 los	 delincuentes	 de	 la	 peor	 calaña	 es	 muy
interesante	—añadió—.	Siempre	me	han	evitado	o	me	han	tratado	con	suma	frialdad.
Nunca	olvidaré	 lo	que	me	dijo	un	atracador	 sobre	 las	 relaciones	que	establecíamos
con	 nuestras	 respectivas	 víctimas.	 Él	 me	 consideraba	 culpable	 de	 la	 mayor
inmoralidad.	Lo	peor	de	todo,	en	su	opinión,	era	que	me	mostraba	abiertamente,	en
pleno	 día,	 a	 los	 primos	 que	 desplumaba.	 «Pero	 —rezongó	 con	 una	 expresión
indescriptible—,	si	hasta	te	acercas	a	ellos.	¡Te	ven	la	cara!».	Eso	le	parecía	el	peor
de	 los	 engaños.	 Tales	 son	 sus	 principios	 éticos	—concluyó	 El	 Chico—.	 Desde	 su
punto	 de	 vista,	 hay	 que	 aproximarse	 subrepticiamente	 a	 la	 gente	 para	 robarle	 la
cartera	 o	 entrar	 en	 su	 casa	 sin	 que	 te	 vean,	 pero	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 ganarte	 su
confianza,	eso	es	indecente.

Nos	despedimos	en	la	bulliciosa	Wacker	Drive,	cerca	del	puente	de	la	calle	Clark.
En	cuanto	dejé	de	escuchar	a	El	Chico,	oí	 la	voz	de	 la	ciudad.	Chicago	cambia	sin

www.lectulandia.com	-	Página	51



cesar,	 asombrando	 a	 sus	 antiguos	 habitantes.	 Los	 tranvías,	 por	 ejemplo,	 son
diferentes.	 Ya	 no	 se	 ven	 aquellos	 vehículos	 rojos,	 gigantescos,	 de	 aire	 maligno,
empeñados	 en	 embestirte	 como	 toros	 salvajes.	 Los	 nuevos	 son	 verdes	 y	 pasan
zumbando	 como	 libélulas.	 Emitiendo	 destellos	 y	 suaves	 ruidos	 eléctricos,	 uno	 de
ellos	adelantó	a	El	Chico,	que	caminaba	hacia	el	Loop.	Elegante	y	con	paso	 firme,
barba	y	 sombrero	agitados	por	el	viento,	 era,	 junto	al	 tranvía,	 la	viva	 imagen	de	 la
tradición	urbana.
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El	tesoro	sellado

(1960)[14]

Hace	 unos	 años	 recorrí	 el	 estado	 de	 Illinois	 en	 busca	 de	 documentación	 para	 un
artículo.	Hacía	un	luminoso	tiempo	otoñal;	el	maíz	estaba	alto,	surcado	por	carreteras
rectas	y	llanas	en	las	que	era	imposible	no	conducir	a	toda	velocidad.	Fui	de	Chicago
a	Galena	y	 luego	al	sur,	cruzando	el	centro	del	estado	hacia	Cairo	y	Shawneetown.
Aquí	 y	 allá,	 en	 algunas	 regiones	 mineras	 y	 en	 las	 ciudades	 despobladas	 del
Mississippi,	había	señales	de	miseria	y	depresión,	pero	tenían	el	sabor	de	lo	lejano	y
ya	 olvidado,	 porque	 el	 resto	 del	 territorio	 era	 de	 una	 riqueza	 deslumbrante.	 «El
paraíso	del	cerdo	—me	dijeron	algunos—.	Nunca	ha	habido	nada	igual».	Las	tiendas
rebosaban	de	 artículos	y	de	 clientes.	En	 los	 campos	 se	veían	 las	 cosechadoras	más
nuevas;	 en	 las	 casas,	 lavadoras,	 secadoras,	 congeladores	 y	 frigoríficos,	 aparatos	 de
aire	acondicionado,	aspiradoras,	batidoras,	licuadoras,	televisores,	radios	y	tocadiscos
estereofónicos	 de	 alta	 fidelidad,	 abrelatas	 eléctricos,	 novelas	 condensadas	 por	 el	
Readers’	 Digest	 y	 revistas	 del	 corazón.	 Frente	 a	 las	 casas,	 coches	 relucientes	 de
colores	vertiginosos,	como	naves	del	espacio	exterior.

Y	 en	 Egipto,	 como	 se	 denomina	 a	 la	 estrecha	 parte	 sur	 del	 estado,	 una	 mujer
negra,	la	cabeza	ceñida	con	un	anticuado	pañuelo,	me	adelantó	en	su	Packard	granate
con	un	bull	terrier	afectuosamente	instalado	sobre	su	hombro.	Al	menos	en	eso	había
cierta	sensación	de	mezcla	de	lo	viejo	y	lo	nuevo.	En	su	mayor	parte,	todo	era	de	lo
más	flamante.	Iglesias	y	supermercados	eran	del	mismo	diseño	moderno.	En	el	cielo,
los	granjeros	pilotaban	avionetas	de	su	propiedad.	Los	obreros	jugaban	a	los	bolos	en
boleras	con	pistas	de	madera	noble,	donde	se	indicaban	los	plenos	y	los	bolos	volvían
a	 ponerse	 en	 pie	 mediante	 dispositivos	 eléctricos.	 Hace	 cincuenta	 años,	 Vachel
Lindsay,	 el	 poeta	 de	 Illinois,	 visitó	 esos	 pueblos	 predicando	 el	 Evangelio	 de	 la
Belleza	e	instando	a	la	gente	a	construir	la	Nueva	Jerusalén.

Salvo	 por	 la	 arteria	 principal,	 las	 calles	 estaban	 mortalmente	 vacías,	 y	 por	 la
noche	 hasta	 la	 calle	 mayor	 se	 encontraba	 casi	 desierta.	 Inquietos	 adolescentes	 se
congregaban	en	 las	heladerías	o	merodeaban	frente	a	 las	sierras	mecánicas,	sillones
vibratorios,	motores	fuera	borda	y	trituradores	de	basura	expuestos	en	los	escaparates.
Todo	eso,	como	un	espíritu	tutelar,	reinaba	silenciosamente	en	la	noche.

Algunos	ingredientes	importantes	de	la	vida	brillaban	por	su	ausencia.
Me	habían	encargado	un	artículo	sobre	Illinois,	pero	¿cómo	iba	a	distinguirlo	de

Indiana,	Michigan,	Iowa	o	Missouri?	La	arquitectura	y	el	mobiliario	de	las	casas	eran
del	 mismo	 estilo,	 las	 mismas	 máquinas	 ordeñaban	 a	 las	 vacas,	 los	 programas
transmitidos	por	la	CBS	y	la	NBC	eran	los	mismos	en	el	Rockford	de	Illinois	que	en
Danbury,	en	Connecticut,	y	en	Salt	Lake	City,	en	Utah.	Las	revistas,	los	peinados,	los
aderezos	de	ensalada,	las	estrellas	de	cine	no	eran	simplemente	norteamericanos,	sino

www.lectulandia.com	-	Página	54



internacionales.	¿Qué	distinguía	la	cómoda	existencia	de	la	clase	media	de	Illinois	de
la	de	Colonia	o	Frankfurt,	sino	leves	diferencias	en	el	menú	o	en	el	corte	de	la	ropa?

—¿Qué	hace	la	gente	por	aquí?	—pregunté.
—Trabaja.
—¿Y	cuando	no	trabaja?
—Ve	la	tele.	Juega	unas	manos	de	póquer,	canasta	o	ginrummy.
—¿Y	qué	más?
—Se	 reúne	en	el	club.	O	va	al	autocine.	 Juega	un	poco	al	béisbol.	Arma	algún

pequeño	 alboroto.	 Va	 a	 la	 bolera.	 Se	 toma	 unas	 copas.	 Arregla	 cosas	 en	 casa,	 se
entretiene	con	alguna	máquina.	Enseña	a	los	chavales	a	jugar	al	béisbol.	Es	monitor
de	cachorros	en	los	boy	scouts.

—Sí,	pero	¿qué	hace?
—Mire	usted,	señor,	le	estoy	diciendo	lo	que	hace.	¿Qué	más	quiere	que	le	diga?
—Bueno,	es	que	estoy	escribiendo	un	artículo	de	cómo	se	vive	aquí.
—¡Así	que	es	eso!	Pues	vaya	manera	de	perder	el	 tiempo.	De	aquí	no	hay	nada

que	escribir.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer,	ni	en	ninguna	otra	parte	de	«Ellenois».	Es
un	aburrimiento.

—No	puede	haber	millones	de	personas	sin	hacer	nada.
—Ya	se	lo	he	dicho,	haría	mejor	en	escribir	sobre	Hollywood,	Las	Vegas,	Nueva

York	o	París.	Ahí	sí	que	se	divierte	la	gente.
Tuve	montones	de	conversaciones	parecidas.
¿Acaso	 los	nuevos	objetos	habían	 absorbido	por	 completo	 la	 vitalidad	de	 todas

aquellas	 personas?	 ¿Se	 había	 apoderado	 de	 ellas	 un	 poder	 superior	 de	 inventiva	 y
producción,	paralizando	todas	las	facultades	que	no	necesitaban?	¿O	es	que	la	antigua
comprensión	 de	 la	 realidad	 se	 basaba	 en	 la	 amenaza	 del	 hambre	 y	 en	 la	 continua
necesidad	 de	 trabajar	 sin	 descanso?	 ¿Era	 posible	 que	 el	 aburrimiento	 de	 que	 se
quejaba	 la	 gente	 fuese	 en	 realidad	 un	 insoportable	 entusiasmo	 suscitado	 por	 la
enormidad	del	cambio?

Fui	 a	 las	 bibliotecas	 públicas	 y	 no	 me	 sorprendí	 al	 averiguar	 que	 la	 buena
literatura	estaba	muy	solicitada	y	que	en	el	centro	de	Illinois	había	gente	que	leía	a
Platón,	 Tocqueville,	 Proust	 y	 Robert	 Frost.	 Eso	 me	 lo	 esperaba.	 Pero	 lo	 que	 no
llegaba	a	entender	era	el	sentido	que	para	aquellos	lectores	aislados	tenían	los	libros
que	se	 llevaban	en	préstamo.	¿Con	quién	 los	comentaban?	En	el	club	de	campo,	 la
liga	 de	 bolos,	 clasificando	 las	 cartas	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 o	 en	 la	 fábrica,	 por
encima	 de	 la	 cerca	 del	 jardín,	 ¿cómo	 sacaban	 a	 relucir	 la	 justicia	 de	 Platón	 o	 la
memoria	 de	 Proust	 en	 la	 conversación?	 La	 vida	 cotidiana	 no	 les	 daba	 muchas
ocasiones	para	hablar	de	eso.	«No	puede	haber	millones	de	personas	sin	hacer	nada».
De	eso	estaba	completamente	seguro.	Pero	para	una	mujer	de	Moline,	en	Illinois,	la
inteligencia	o	la	cultura	tenía	que	ser	necesariamente	un	secreto,	casi	un	vicio	íntimo.
Sus	amigas	del	club	de	bridge	encontrarían	muy	curioso	el	hecho	de	que	se	interesara
en	 tales	 cosas.	 Puede	 que	 no	 se	 lo	 revelara	 a	 su	 hermana,	 ni	 siquiera	 a	 su	marido.
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Sería	su	hallazgo	personal,	su	tesoro	siete	veces	sellado,	su	fuente	de	energía	interior.
«En	las	democracias,	la	lengua,	el	atuendo	y	la	actividad	cotidiana	de	los	hombres

repugnan	a	las	concepciones	ideales»,	aseveraba	Tocqueville.	Decía	más	cosas,	pero
de	 momento	 nos	 basta	 esa	 frase.	 Añadamos	 simplemente	 que	 esos	 hombres,	 o
algunos	 de	 ellos,	 leerán	 la	 Divina	 comedia,	 La	 tempestad	 y	 Don	 Quijote.	 ¿Qué
impresión	sacarán	de	esas	obras?	Unos	 las	mezclarán	con	producciones	 televisivas.
Otros	 les	 quitarán	 importancia.	 Nuestra	 comprensión	 de	 esas	 obras	 (ya	 es	 hora	 de
prescindir	 de	 la	 tercera	 persona)	 será	 ciertamente	 errónea.	 Pero	 no	 dejarán	 de
conmovernos.	 Es	 decir,	 no	 hemos	 perdido	 capacidad	 para	 reconocer	 la	 grandeza
humana.	Y	no	se	trata	del	mosquito	que	contempla	al	elefante.	No	somos	miembros
de	especies	diferentes.	Sin	cierta	simpatía	innata,	no	podríamos	leer	a	Shakespeare	ni
a	Cervantes.	En	 la	novela	de	nuestro	 tiempo,	esa	capacidad	de	comprender	 las	más
grandes	cualidades	humanas	parece	dispersa,	transformada	o	enteramente	oculta.	La
moderna	 sociedad	 de	masas	 no	 tiene	 sitio	 para	 esas	 cualidades,	 ni	 vocabulario,	 ni
ceremonia	 (salvo	 en	 las	 iglesias)	 que	 las	 hagan	 públicas.	 De	 manera	 que	 siguen
perteneciendo	al	ámbito	privado,	donde	se	mezclan	con	otras	cosas	íntimas	que	nos
molestan	o	avergüenzan.	Pero	no	se	han	perdido.	La	vendedora	de	Moline,	en	Illinois,
irá	a	la	biblioteca	y	tomará	prestado	Ana	Karenina.	Esta	sociedad,	con	sus	titánicos
productos,	 nos	 condiciona	 pero	 no	 puede	 desnaturalizarnos	 totalmente.	 Obliga	 a
esconderse	a	determinados	elementos	del	genio	de	nuestra	especie.	En	Norteamérica,
tales	 elementos	 ocultos	 adquieren	 formas	 secretas,	 curiosamente	 personales.	 Unas
veces	corrompen	a	la	gente;	otras	la	impulsan	a	actuar	con	sorprendente	generosidad.
En	conjunto,	no	se	los	encuentra	en	lo	que	denominamos	nuestra	Cultura.

No	están	en	la	calle,	en	la	tienda,	en	el	cine.	Son	los	ingredientes	que	faltan.
El	mayor	peligro,	ya	lo	advertía	Dostoievski	en	Los	hermanos	Karamázov,	es	el

hormiguero	universal.	D.	H.	Lawrence	consideraba	que	la	gente	corriente	de	nuestras
ciudades	 industriales	 se	 asemejaba	 a	 la	gran	población	de	 esclavos	de	 los	 imperios
antiguos.	Joyce	estaba	convencido	al	parecer	de	que	lo	que	acontecía	al	hombre	de	la
calle,	su	vida	exterior,	no	era	 lo	bastante	 interesante	para	narrarlo.	En	su	prefacio	a
Solitaria,	 del	 filósofo	 ruso	 Rozanov,	 James	 Stephens	 afirmaba	 que	 el	 novelista	 se
esfuerza	en	mantener	vivos	artificialmente	sentimientos	y	estados	de	ánimo	extintos
en	el	mundo	moderno,	dando	a	entender	que	no	hacemos	sino	halagar	a	 los	enanos
revistiéndolos	con	las	pasiones	de	gigantes	muertos.

Manipulación	de	la	mente,	lavado	de	cerebro	e	ingeniería	social	son	solo	los	más
recientes	avances	en	una	evolución	largo	tiempo	intuida	por	los	escritores	del	mundo
civilizado.	Al	leer	a	los	mejores	novelistas	de	los	siglos	XIX	y	XX,	pronto	caemos	en	la
cuenta	de	que	 lo	que	 intentan	de	diversa	manera	 es	 establecer	una	definición	de	 la
naturaleza	humana,	justificar	la	continuación	de	la	vida	así	como	la	composición	de
novelas.	 Nos	 guste	 o	 no,	 dice	 Dostoievski,	 somos	 libres	 por	 naturaleza	 y,	 bajo	 el
acicate	del	sufrimiento,	debemos	elegir	entre	el	bien	y	el	mal.	Y	Tolstói	afirma	que	en
la	 naturaleza	 humana	 hay	 una	 necesidad	 de	 verdad	 que	 jamás	 le	 permitirá
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establecerse	de	modo	permanente	en	la	falsedad	o	la	irrealidad.
Pienso	que	los	novelistas	que	adoptan	la	visión	más	amarga	de	nuestra	condición

moderna	sacan	mejor	partido	del	arte	de	la	novela.	«¿Acaso	cree	—replica	Flaubert	a
un	corresponsal	que	se	ha	quejado	de	Madame	Bovary—	que	esta	 innoble	 realidad,
cuya	reproducción	tanto	le	disgusta,	no	me	oprime	el	corazón	tanto	como	a	usted?	Si
me	 conociera	mejor,	 sabría	 que	 abomino	de	 la	 existencia	 ordinaria.	Personalmente,
siempre	me	he	alejado	de	ella	cuanto	he	podido.	Pero	estéticamente	he	querido	esta
vez,	solo	esta	vez,	sondear	sus	profundidades».

El	 arte	 del	 escritor	 trata	 de	 compensar	 la	 desesperación	 o	 la	mediocridad	 de	 la
existencia.	 Por	 algún	método	 oculto,	 el	 escritor	 conecta	 con	 los	 sentimientos	 y	 las
concepciones	 ideales	 de	 los	 que	 apenas	 quedan	 indicios	 en	 la	 existencia	 ordinaria.
Algunos	 novelistas,	 los	 naturalistas,	 en	 su	 deseo	 de	 mantener	 el	 contacto	 con	 el
mundo	que	los	rodea,	lo	apuestan	todo	a	esa	existencia	ordinaria.	Muchos	de	ellos	se
han	convertido	en	el	mejor	de	 los	 casos	en	meros	 instrumentos	de	 registro	y,	 en	el
peor,	se	han	dedicado,	de	manera	repugnante,	a	halagar	a	la	multitud.	Pero	la	mayor
parte	de	los	novelistas	modernos	ha	seguido	la	pauta	de	Flaubert,	el	criterio	estético.
La	 conmoción	 causada	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 fe,	 sostiene	 el	 profesor	 Heller	 en	The
Disinherited	 Mind	 [La	 mente	 desheredada],	 hizo	 adoptar	 a	 Buckhardt	 una	 visión
estética	de	la	historia.	Si	está	en	lo	cierto,	el	esteticismo	va	acompañado	de	un	agudo
sentimiento	 de	 decepción.	 Flaubert	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 mundo	 exterior	 era
«asqueroso,	 agobiante,	 depravado	 y	 brutal…	Estoy	 tendiendo	 hacia	 una	 especie	 de
misticismo	estético».

Insisto	en	Flaubert	porque	 la	relación	entre	Yonville	en	Normandía	y	Galesburg
en	 Illinois	 se	 está	 haciendo	 cada	 vez	 más	 estrecha;	 porque	 Flaubert	 creía	 que	 el
escritor,	a	través	de	su	estilo	y	sus	imágenes,	debe	aportar	las	cualidades	humanas	que
faltan	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Y	 como	 todos	 nos	 hemos	 formado	 con	 ese	 método,
somos	como	 la	señora	aislada	de	Moline	cuya	sensibilidad	es	su	 tesoro	oculto	bajo
siete	sellos.

La	 insatisfacción	 por	 su	 elemento	 humano	 es	 algo	 intrínseco	 a	 la	 novela
contemporánea.	Se	da	por	supuesto	que	la	sociedad	no	puede	dar	al	novelista	temas	y
personajes	 «adecuados».	 Por	 tanto,	 la	 humanidad	 esencial	 de	 la	 novela	 debe	 ser	 la
propia	 del	 escritor.	 Su	 fuerza,	 su	 virtuosismo,	 sus	 dotes	 poéticas,	 su	 lectura	 del
destino	están	en	el	centro	de	su	obra.	Se	invita	al	lector	a	que	dirija	su	simpatía	hacia
el	 autor	 en	vez	de	a	 los	personajes,	 lo	que	 le	 convierte	 a	 su	vez	en	una	especie	de
novelista.

El	 insistente	propósito	 estético	de	novelistas	 como	Flaubert,	Henry	 James,	Virginia
Woolf	y	James	Joyce	resulta	a	veces	 tiránico.	Condiciona	en	exceso	 la	situación	de
los	 personajes.	 La	 poesía	 y	 la	 profundidad	 nos	 compensan	 con	 creces,	 pero	 en
muchas	 ocasiones	 parece	 como	 si	 el	 escritor	 estuviera	 desprovisto	 de	 toda
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prerrogativa	salvo	la	de	observar	y	desesperar.	En	realidad,	sin	embargo,	dispone	de
un	 grandísimo	 poder.	 ¿Es	 posible	 que	 los	 relatos	 del	 Oeste,	 los	 policíacos,	 las
películas,	 los	 seriales	 y	 las	 confesiones	 verdaderas	 puedan	 usurpar	 esa	 potestad	 y
ocupar	 su	 sitio	 para	 siempre?	 No	 lo	 es,	 a	 menos	 que	 la	 naturaleza	 humana	 sea
maleable	 hasta	 el	 extremo	 y	 se	 la	 pueda	 acostumbrar	 a	 pasarse	 sin	 su	 antiguo
sustento.

Una	 obra	 de	 ficción	 se	 compone	 de	 una	 serie	 de	momentos	 durante	 los	 cuales
participamos	de	buen	grado	en	las	experiencias	de	otros.	Ahora	bien,	como	se	apunta
en	un	reciente	artículo	de	la	Hudson	Review,	«la	exuberante	convicción	de	que	la	vida
particular	 de	 otro	 encierra	 toda	 la	 verdad	 y	 potencialidad	 humana»	 debe	 ser
compartida	 por	 el	 novelista	 y	 el	 lector.	 Digamos,	 y	 nos	 quedamos	 cortos,	 que	 la
sociedad	moderna	no	 suele	 inspirar	 esa	 exuberante	 convicción.	Hemos	aprendido	a
mentirnos	sobre	eso.	Los	norteamericanos,	con	un	blando	optimismo,	mienten	sobre
el	 amor	 que	 se	 profesan	 mutuamente.	 Mi	 informante	 de	 Illinois	 decía	 la	 verdad
cuando	 afirmaba	 que	 su	 vida	 era	 aburrida,	 pero	 se	 habría	 comportado	 como	 un
tremendo	hipócrita	ante	la	pregunta	de	si	quería	a	su	vecino.	Entonces	habría	seguido
los	principios	sociales	para	contestarme	que	sentía	por	él	un	amor	sin	límites.

D.	 H.	 Lawrence	 expone	 la	 cuestión	 con	 claridad	 meridiana:	 «El	 corazón
comprensivo	está	desgarrado	—escribe—.	Nos	tapamos	la	nariz	para	no	oler	nuestra
mutua	 pestilencia».	 Es	 decir,	 no	 nos	 resulta	 fácil	 aceptar	 nuestra	 propia	 existencia
individual	ni	la	de	los	demás.	Y	eso	es	culpa	de	nuestra	moderna	civilización,	añade.
No	 tenemos	más	 remedio	 que	 estar	 de	 acuerdo	 en	 principio,	 pero	 el	 asunto	 es	 tan
serio	 que	 debemos	 tener	 cuidado	 para	 no	 exagerar.	Nos	 va	 la	 vida	 en	 ello.	 Sí,	 hay
buenos	motivos	para	la	repulsión	y	el	miedo.	Pero	la	repulsión	y	el	miedo	empañan
nuestro	 juicio.	La	angustia	 rompe	 la	proporción	de	 las	 cosas,	y	 el	 sufrimiento	hace
que	perdamos	la	perspectiva.

Habría	 que	 ser	 optimista	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 imbecilidad	 para	 enarbolar	 el
estandarte	de	la	Afirmación	y	decir	«Sí,	sí»	a	voz	en	grito	contra	el	amplio	trasfondo
de	 los	 «No».	 Pues	 el	 corazón	 comprensivo	 está	 desgarrado	 algunas	 veces,	 pero	 no
siempre.	Es	 temerario	decir	«desgarrado»;	es	absurdo	decir	«entero	y	perfecto».	En
ambos	extremos	tenemos	el	blanco	y	negro	de	la	paranoia.

En	 cuanto	 al	 novelista,	 ha	 de	 proceder	 con	 cuidado	 y	 modestia.	 No	 tiene	 que
lamentar	el	mal	general	por	motivos	puramente	literarios.	El	mundo	no	le	debe	nada,
y	no	le	corresponde	indignarse	con	él	en	nombre	de	la	novela.	Que	no	espere	que	la
vida	se	reduzca	a	la	estabilidad	para	complacerlo	o	satisfacer	sus	ambiciones.	O	bien,
como	Flaubert,	 que	 «aborrezca	 la	 existencia	 ordinaria».	 Pero	 no	 debería	 caer	 en	 la
desesperación	 por	 nimiedades.	 Uno	 de	 los	 elementos	 que	 ha	 heredado	 del
romanticismo	es	la	sensibilidad	hacia	lo	feo	y	lo	trivial,	común	origen	de	gran	parte
de	la	calderilla	de	la	narrativa	moderna:	los	dientes	torcidos,	la	ropa	interior	sucia,	el
burócrata	con	forúnculos.	De	ahí	viene	una	indebida	mediocridad	convencional,	una
amargura	hacia	la	existencia	que	no	es	sino	simple	moda.
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El	enorme	incremento	de	la	población	parece	haber	empequeñecido	al	individuo.
Lo	mismo	que	la	física	y	la	astronomía	modernas.	Pero	podemos	situarnos	entre	una
grandeza	ficticia	y	una	falsa	insignificancia.	Al	menos	podemos	dejar	de	presentarnos
una	imagen	tergiversada	de	nosotros	mismos	y	comprender	que	en	este	mundo	solo
podemos	ser	humanos.	Estamos	provisionalmente	tocados	por	el	milagro	y	se	nos	va
un	poco	la	cabeza.
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Hechos	que	ponen	la	imaginación	en	fuga

(1962)[15]

He	leído	en	alguna	parte	que	en	los	primeros	tiempos	del	cine,	un	minero	de	Alaska
se	 precipitó	 a	 la	 pantalla	 para	 zurrar	 al	 malo	 con	 la	 pala.	 Probablemente	 estaba
borracho,	pero	no	por	eso	su	reacción	dejaba	de	ser	significativa.	Aquel	hombre	había
considerado	 razonable	 atravesar	miles	 de	kilómetros	 para	 desenterrar	 tesoros	 en	un
yermo	helado.	Dinero,	tierras,	pieles,	joyas,	champán,	puros,	sombreros	de	seda,	todo
eso	debía	 de	parecerle	materia	 legítima	de	 su	 fantasía.	Pero	 en	 su	 cabeza	no	había
lugar	para	esa	nueva	especie	de	operación	mental.	Le	parecía,	evidentemente,	que	si
aquel	individuo	se	había	tomado	la	molestia	de	atar	a	la	vía	a	la	maltratada	heroína,
no	era	para	gastar	una	broma.	En	su	intelecto	solo	había	cabida	para	objetos	reales.
Así,	con	la	misma	pala	buscaba	oro	y	golpeaba	las	sombras.

Pocos	cometen	ese	error	en	forma	tan	primitiva,	pero	casi	nadie	está	libre	de	ello.
Comprendemos,	 naturalmente,	 que	 el	 arte	 no	 copia	 a	 la	 vida	 sino	 que	 se	 limita	 a
tomarla	 en	 préstamo	 para	 sus	 propios	 fines	 específicos.	A	 los	 norteamericanos,	 sin
embargo,	 no	 siempre	 les	 resulta	 fácil	 establecer	 esa	 distinción.	 Para	 nosotros,	 la
maravilla	de	la	vida	está	tejida	de	hechos	verdaderos,	y	a	lo	real	dedicamos	la	mejor
parte	 de	 nuestro	 ingenio.	 Eso	 imprime	 a	 la	 realidad	 un	 carácter	 mágico	 y	 hasta
sagrado,	 lo	 que	 hace	 al	 realismo	 norteamericano	 muy	 distinto	 del	 europeo.	 En
nosotros,	el	interés	del	lector	y	a	menudo	el	del	autor	también,	deriva	siempre	hacia
los	hechos.

La	imaginación	no	factual	también	se	remite	a	los	hechos.	Pidan	a	una	mujer	que
describa	a	su	hijo,	y	probablemente	les	dirá	con	orgullo	que	mide	un	metro	ochenta	y
pesa	cien	kilos,	que	gasta	un	cuarenta	y	ocho	de	zapato,	que	toma	cuatro	huevos	para
desayunar	 y	 un	 filete	 de	 un	 kilo	 para	 comer.	 Su	 amor,	 en	 resumen,	 adopta	 con
frecuencia	una	forma	estadística.	Hace	años,	en	Chicago,	iba	a	oír	a	Taylor	el	Hechos
y	 Cifras,	 negro	 de	 gran	 talento	 que	 entretenía	 a	 entusiasmadas	 multitudes	 en	 el
Parque	 Washington	 recitando	 las	 estadísticas	 que	 memorizaba	 en	 la	 biblioteca
pública.

—¿Queréis	 saber	 a	 cuánto	 ascendieron	 las	 exportaciones	 de	 la	 industria
siderúrgica	en	1921?	Entonces,	escuchad.

—¡Díselo,	Hechos	y	Cifras!	¡Machácalos!
La	 gente	 que	 no	 es	 especialmente	 amiga	 del	 arte	 puede	 reconciliarse	 con	 él

gracias	a	los	elementos	fácticos:	descripciones	del	apresto	o	la	preparación	del	lienzo,
método	 de	 aplicar	 las	 pinturas,	 valor	 de	 la	 obra	 en	 dólares.	 Se	 siente	 uno	 más
predispuesto	hacia	un	cuadro	que	valga	diez	mil	dólares	—los	colores	originales	de
fábrica	untados	con	una	brocha	de	quince	centímetros—,	que	hacia	otro	que	no	haya
recurrido	a	las	formas	imperantes	en	la	imaginación.	Al	aficionado	al	teatro	le	gustará
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saber	que	 tras	el	salón	representado	en	el	escenario	hay	cocinas	o	baños	 totalmente
amueblados	 que	 nunca	 se	 verán	 pero	 que	 están	 ahí	 para	 dar	 la	 tranquilizadora
sensación	 de	 espacio	 íntegro	 o	 cerrado.	 La	 imitación	 será	 absolutamente	 auténtica.
Como	tenemos	un	gusto	muy	marcado	por	el	trasfondo	sólido,	por	la	documentación,
la	 precisión,	 la	 verosimilitud,	 a	menudo	 confundimos	 los	 límites	 entre	 el	 arte	 y	 la
vida,	entre	la	historia	social	y	la	ficción,	entre	el	cotilleo	y	la	sátira,	entre	las	noticias
periodísticas	y	el	hallazgo	artístico.

La	garantía	de	realidad	que	exigen	en	la	ficción	tanto	el	editor	como	el	público,	a
veces	 resulta	 bárbara	 al	 autor.	 ¿Por	 qué	 esa	 tremenda	 insistencia	 en	 la	 precisión
fáctica?	«Nuestros	lectores	querrán	saber	—dirá	a	veces	un	editor—	si	la	información
que	 se	 les	 da	 es	 correcta».	 El	 departamento	 de	 investigación	 hará	 entonces
indagaciones.	¿Cuántos	pisos	 tiene	realmente	el	hotel	Ansonia?	¿Se	ve	la	antena	de
televisión	 desde	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 West	 End	 con	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos?
¿Cuánto	vale	el	Librium	en	la	farmacia?	¿Qué	clase	de	mostaza	utilizan	en	Nedicks?
¿Sale	apretando	un	envase	de	plástico	o	se	pone	con	una	cucharita	de	madera?

Esas	preguntas	demenciales	 serán	 las	 que	hagan	 los	 lectores,	 compulsivamente.
Los	editores	saben	que	sus	errores	 terminarán	detectándose.	No	solo	se	 lo	dirán	 los
chalados	 y	 los	 pedantes,	 sino	 también	 los	 especialistas,	 los	 eruditos,	 la	 gente	 con
experiencia	 «en	 ese	 ámbito»,	 las	 organizaciones	 profesionales	 y	 las	 agencias	 de
relaciones	 públicas,	 las	 personas	 que	 se	 erigen	 en	 defensoras	 de	 la	 pureza	 de	 los
hechos.

Los	 productores	 cinematográficos	 consultan	 a	 arqueólogos	 e	 historiadores	 a	 la
hora	de	rodar	películas	de	romanos.	Mientras	las	cuadrigas	sean	copias	fidedignas,	el
fuego	griego	fuego	de	verdad,	qué	más	da	que	uno	se	lleve	las	manos	a	la	cabeza	al
oír	el	diálogo,	que	el	tema	religioso	se	conciba	a	base	de	música	sacra	e	iluminación
sutil.	 Enseguida	 resulta	 evidente	 que	 el	 protagonista	 no	 es	Ben-Hur,	 ni	 Espartaco,
sino	la	Técnica.	El	arte	basado	en	la	simple	ilusión	constituye	una	de	las	formas	más
vulgares	del	arte,	y	es	el	que	Hollywood	ha	llevado	a	la	perfección	con	su	dominio	de
los	medios	técnicos.

El	 método	 realista	 hizo	 posible	 escribir	 con	 seriedad	 y	 dignidad	 sobre	 las
situaciones	 normales	 y	 corrientes	 de	 la	 vida.	 En	 Balzac,	 Flaubert	 y	 los	 grandes
maestros	 rusos,	 los	 exteriores	 realistas	 tendían	 a	 llevar	 hacia	 el	 ámbito	 interior.
Supongo	que	podría	decirse	que,	hoy,	esos	dos	elementos,	lo	exterior	y	lo	interior,	se
han	escindido.

En	lo	que	denominamos	novela	sentimental,	la	intención	del	autor	es	conducirnos
al	interior	de	una	conciencia	independiente	que	este	gobierna	de	modo	absoluto.	En	la
novela	realista	contemporánea,	el	autor	se	contenta	con	un	arte	de	exteriores.	O	bien
supone	que	al	describir	los	zapatos	de	un	personaje	nos	dice	todo	lo	que	necesitamos
saber	sobre	su	alma,	o	bien	los	zapatos	le	interesan	más	que	el	alma.	Los	maniáticos
de	las	menudencias	que	escriben	cartas	al	editor	son	más	bien	tipos	raros	y	curiosos	a
los	 que	 no	 hay	 que	 tomar	 demasiado	 en	 serio,	 pero	 la	 actitud	 del	 autor	 hacia	 los
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detalles	exteriores	es	un	asunto	delicado.
Los	 hechos	 pueden	 motivar	 profundamente	 a	 un	 autor,	 y	 en	 Estados	 Unidos

contamos	 con	 una	 poesía	 del	 hecho:	 los	 detalles	 del	 trabajo	 en	Walt	Whitman,	 la
ciencia	de	la	navegación	en	Mark	Twain,	las	descripciones	técnicas	en	los	relatos	de
pesca	de	Hemingway.	Pero	en	todos	los	casos,	lo	que	cuenta	son	las	motivaciones	del
autor.	Sin	eso,	los	hechos	no	son	más	interesantes	de	lo	que	serían	en	un	manual	de
navegación	fluvial	o	en	un	catálogo	de	los	almacenes	Sears	Roebuck.	Lo	que	ocurre
ahora,	es	que	la	motivación	intrínseca	de	los	hechos	mismos	se	ha	intensificado,	y	la
imaginación	literaria	debe	rivalizar	con	el	poder	de	lo	real.	En	Estados	Unidos,	hoy
parece	que	los	hechos	prevalecen	totalmente	sobre	la	imaginación.

El	deseo	norteamericano	por	lo	real	ha	creado	una	especie	de	novela	periodística
que	tiene	una	motivación	objetual,	una	fascinación	por	la	técnica;	la	información	es
su	 especialidad.	 Se	 asemeja	 a	 la	 novela	 naturalista	 de	Zola	 y	 a	 la	 novela	 social	 de
Dreiser,	pero	sin	los	intereses	teóricos	de	la	primera,	ni	la	preocupación	por	la	justicia
y	 la	 visión	 del	 destino	 de	 la	 segunda.	 Se	 limita	 a	 satisfacer	 la	 demanda	 de
información	del	lector.	Es	literal.	Desde	ese	punto	de	vista	cabe	a	veces	hablar	de	una
especie	 de	 obra	 instructiva	 o	 moralizante.	 Sin	 embargo,	 rara	 vez	 posee	 algún
contenido	 humano	 independiente,	 y	 está	 más	 cerca	 de	 la	 divulgación	 científica	 o
histórica	 que	 de	 la	 narrativa	 de	 Balzac	 o	 Chéjov.	 En	 la	 «novela	 sentimental»	 no
encuentra	una	seria	competencia.

Los	herederos	vivos	de	Henry	James	y	Virginia	Woolf	no	están	muy	de	moda,	y
me	 temo	 que	 merecen	 ampliamente	 ese	 olvido.	 En	 su	 deseo	 de	 independencia
intelectual	y	 sensibilidad	estética,	 se	han	alejado	demasiado	de	 la	 realidad	exterior.
Brindan	 muy	 poca	 información;	 y	 después	 de	 un	 par	 de	 visitas	 a	 sus	 arbóreas
moradas,	pierden	todo	su	encanto.

En	Norteamérica	 la	 novela	 ha	 adoptado	 dos	 formas,	 ninguna	 satisfactoria.	 Los
autores	 que	 desean	 atender	 la	 demanda	 de	 información	 quizás	 hayan	 tenido	 éxito
como	 historiadores	 sociales,	 pero	 han	 descuidado	 los	 aspectos	más	 elevados	 de	 la
imaginación.	 La	 novela	 sentimental	 no	 representa	 a	 la	 sociedad	 y	 ha	 quedado
enteramente	desprovista	de	interés.

Parece	difícil	que	los	norteamericanos	crean	que	hay	algo	más	emocionante	que
las	noticias	de	actualidad.	Lo	que	diariamente	leemos	y	vemos	en	la	tele	hace	sombra
a	 las	 formas	 imaginarias.	Somos	pasmosamente	 ricos	en	hechos,	 en	cosas,	y	quizá,
como	 el	 nouveau	 riche	 de	 antaño,	 queremos	 que	 el	 artista	 reproduzca	 fielmente
nuestra	riqueza.

De	 momento	 resulta	 engañoso	 hablar	 de	 los	 hechos	 como	 si	 fueran	 solubles,
lavables,	desechables,	cognoscibles.	En	sí	mismos,	los	hechos	no	son	lo	que	una	vez
fueron,	y	quizá	se	presenten	de	una	manera	nueva	en	la	imaginación	del	artista.	En	un
extraordinario	artículo	sobre	Stephen	Crane,	A.	J.	Liebling	escribe:	«Hemos	visto	en
nuestra	época	que	los	mejores	escritores	se	hacen	periodistas	en	la	madurez:	Sartre,
Camus,	Mauriac,	 Hemingway»[16].	 ¿Es	 de	 suponer,	 por	 tanto,	 que	 la	 imaginación
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artística	 debe	 ser	 devuelta	 al	 mundo	 y	 sus	 realidades?	 ¿Acaso	 el	 estímulo	 del
periodismo	en	nuestro	tiempo	nos	eleva	aún	más	que	el	del	arte?

Algunos	 de	 nuestros	 novelistas	 apenas	 pueden	 evitar	 el	 hecho	 de	 ser	 mejores
recolectores	 de	 datos	 que	 artistas.	 Están	 cubriendo	 un	 terreno	 hasta	 ahora
inexplorado:	el	ejército,	el	laboratorio,	la	empresa	contemporánea,	la	anárquica	vida
sexual	 de	 los	 indiferentes	 a	 los	 «convencionalismos»;	 en	 estado	 bruto,	 el	 arte	 no
puede	asimilar	rápidamente	esos	fenómenos.	Además,	a	 los	escritores	no	les	resulta
fácil	seguir	adelante	con	su	trabajo	si	tienen	el	convencimiento	de	que	han	contraído
una	 deuda	 concreta	 con	 la	 experiencia	 y	 no	 pueden	 permitirse	 el	 privilegio	 de
deambular	libremente	por	todas	las	clases	sociales	y	estamentos	profesionales.	Cierto
orgullo	de	su	propia	experiencia,	tal	vez	un	sentido	de	los	derechos	de	propiedad	de
los	demás	con	respecto	a	su	propia	experiencia,	los	retiene.

El	escritor,	convencido	de	que	la	novela	es	el	producto	de	su	apasionado	deseo	de
conocer	todos	los	aspectos	de	la	vida	de	otro	ser	humano,	descubre	que	debe	salvar
los	obstáculos	de	lo	literal	antes	de	entrar	en	materia.	De	ese	modo	se	ve	desviado	de
lo	 esencial.	 Se	 le	 exigen	 unos	 conocimientos	 concretos;	 para	 adquirirlos,	 debe
transformarse,	al	menos	provisionalmente,	en	algo	parecido	a	un	especialista.

Los	escritores	realistas	más	grandes	siempre	creen	tener	una	deuda	muy	especial
con	la	verdad.	«La	protagonista	de	mi	relato,	a	quien	amo	con	todo	mi	ser,	a	quien	he
intentado	presentar	en	toda	su	belleza,	y	que	siempre	ha	sido,	es	y	será	la	más	bella,
es…	 la	 verdad».	 Así	 concluía	 Tolstói	 «Sebastopol	 en	 mayo».	 Y	 Dostoievski,
comentando	Ana	Karenina,	nos	dice	que	a	veces	encuentra	muy	monótona	esa	obra,
«limitada	 exclusivamente	 a	 una	 sola	 casta»,	 y	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 trata
simplemente	de	la	descripción	de	la	vida	en	sociedad,	apenas	merece	mayor	interés.

Pero	más	adelante	añade:	«En	el	centro	mismo	de	esa	vida	insolente	y	mezquina
aparece	 una	 gran	 y	 eterna	 verdad	 viviente,	 iluminándolo	 todo	 a	 la	 vez.	 Esos	 seres
insignificantes,	 falsos	 y	 despreciables	 se	 vuelven	 de	 pronto	 auténticos	 y	 verídicos,
dignos	de	ser	llamados	hombres».

¿No	es	eso,	en	el	fondo,	lo	que	todo	novelista	desea?
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La	Casa	Blanca	y	los	artistas

(1962)[17]

Uno	de	los	redactores	de	The	Noble	Savage,	debido	a	la	importante	contribución	de	la
revista	 a	 la	 cultura	 norteamericana,	 recibió	 una	 invitación	 de	 la	 Casa	 Blanca	 para
asistir	 a	 una	 cena	 en	 honor	 de	 André	 Malraux,	 ministro	 francés	 de	 Cultura,	 en
compañía	de	doscientos	escritores,	pintores,	actores,	músicos,	gestores	y	protectores
de	 las	artes.	El	 representante	de	TNS	 vio	 entre	 esa	multitud	a	diversos	novelistas	y
poetas,	enteramente	marginales	en	otro	tiempo,	ex	intransigentes,	antiguos	enemigos
de	 la	 sociedad,	 viejos	 cascarrabias	 que	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 como	 el
perro	del	hortelano,	y	que	ahora	se	divertían	como	locos,	el	semblante	iluminado,	sus
mujeres	 con	 vestidos	 de	 noche	 (¿cómo	 se	 lo	 podían	 permitir?).	 Los	 lectores	 que
recuerden	 La	 isla	 del	 doctor	 Moreau,	 de	 H.	 G.	 Wells,	 con	 sus	 monos,	 perros	 y
caballos	transformados	por	el	cirujano	loco	en	formas	aproximadamente	humanas,	no
tienen	más	que	pensar	en	esas	mismas	criaturas	en	atuendo	de	gala	 (corbata	negra)
para	hacerse	una	pequeña	idea.

Buscando	un	paralelo	en	 la	historia,	un	ocurrente	habló	de	 la	horda	 jacksoniana
que	 pisoteó	 el	 mobiliario	 de	 la	 Casa	 Blanca	 (acontecimiento	 precursor	 del	 beat).
Algunas	matronas	del	viejo	Washington	 lo	habrían	aprobado	con	 sumo	gusto.	Pero
aquella	no	era	en	absoluto	una	velada	beat.	Se	trataba	de	una	fiesta	decente.	Hasta	los
borrachos	se	comportaban,	si	bien	es	cierto	que	hacia	el	final	de	la	velada	parecieron
animarse	 con	 el	 trío	 de	 Schubert,	 y	 algunos	 empezaron	 a	 marcar	 el	 ritmo	 en	 las
rodillas	de	sus	vecinas.	Nada	jacksoniano	había	en	la	organización,	el	protocolo,	los
infantes	de	marina	con	sus	galones,	los	mayordomos,	la	orquesta	de	baile	que	tocaba
una	 especie	 de	música	 apropiada	 para	 los	 picaderos	 clandestinos	 de	 Catskill.	 Solo
Adlai	 Stevenson	 mantenía	 un	 ápice	 de	 ironía	 intelectual.	 Todo	 el	 mundo	 parecía
absurda	 y	 profundamente	 alborozado.	 Mark	 Rothko	 me	 susurró	 en	 un	 aparte	 que
desde	luego	todo	aquello	no	era	más	que	un	montón	de	sandeces	y	que	a	él	no	le	daba
ni	frío	ni	calor.

—¡Pero	a	mi	hermana!
—¿Y	no	ha	venido?
—Se	ha	quedado	en	casa,	con	los	críos.	Pero	está	entusiasmada,	completamente

fuera	de	sí.	Para	mi	hermana	este	es	un	gran	día.
Lo	que	en	realidad	quería	decir	era:	«Si	mamá	pudiera	verme	ahora».
Algunos	 viejos	 leones,	 habituados	 a	 que	 siempre	 les	 rindieran	 honores,	 no

hablaban	 con	 nadie	 pero	 se	 paseaban	 entre	 la	 multitud	 con	 una	 expresión	 fija	 y
descarada,	 exigiendo	 reconocimiento.	En	 el	 otro	 extremo	había	 unas	 cuantas	 almas
humildes	 que	 confesaban,	 con	 voz	 un	 tanto	 quebrada,	 lo	 poco	 que	 valían.	 Varios
escritores,	entre	los	que	se	contaban	veteranos	del	frente	popular	y	partidarios	de	la
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promoción	de	las	masas,	proclamaban	el	comienzo	de	una	nueva	era.	La	presidencia
de	 Estados	 Unidos,	 apegada	 durante	 tantos	 años	 a	 los	 calzoncillos	 largos,	 una
presidencia	 pueblerina,	 se	 estaba	 al	 fin	 modernizando.	 En	 lo	 sucesivo,	 el	 pueblo
norteamericano	respetaría	la	cultura.	Otros,	más	escépticos,	afirmaban	que	Kennedy
se	disponía	a	explotar	los	cerebros	del	país.	Los	podía	conseguir	baratos,	y	ya	se	le
estaban	 empezando	 a	 amontonar.	El	 gobierno	podría	 entonces	mostrar	 al	mundo	 lo
ilustrado	que	era,	el	apoyo	que	prestaba	a	las	artes,	el	indiscutible	fin	de	la	ignorancia
norteamericana.	 Pero	 la	 auténtica	 verdad,	 decían	 los	más	 quejumbrosos,	 era	 que	 el
Congreso	 y	 la	 administración,	 aunque	 dispuestos	 a	 entregar	 millones	 de	 dólares	 a
empresas	petrolíferas	en	forma	de	subvenciones	por	agotamiento	de	recursos	o	a	los
productores	 de	 arándanos	 para	 el	mantenimiento	 de	 sus	 tremedales,	 no	 gastaría	 un
centavo	 en	 erigir	 un	 centro	 cultural	 en	Washington.	 Toda	 esa	 pasta	 para	Billie	 Sol
Estes[18]	y	ni	un	céntimo	para	cantantes	ni	dramaturgos.	Pero	el	Congreso	siempre	ha
tenido	una	opinión	muy	baja	de	las	artes.	El	Congreso	habría	preferido	llenar	la	Casa
Blanca	de	bazofia	y	espectáculos	 solo	para	hombres.	Ahora,	 a	 regañadientes,	había
donado	los	 terrenos	para	construir	un	nuevo	centro	cultural,	pero	dejaba	la	cuestión
de	los	fondos	a	la	buena	voluntad	de	los	ricos.	Por	último,	declaraban	esos	críticos,	el
Congreso	es	una	institución	representativa:	representa	la	inteligencia,	el	espíritu	y	los
sentimientos	 del	 pueblo.	 ¿Por	 qué	 deberían	 prestarse	 entonces	 los	 pintores	 y	 los
escritores	a	proyectos	concebidos	para	ocultar	el	verdadero	estado	de	cosas?

Mi	 impresión	 personal	 era	 que	 si	 el	 gobierno	 tenía	 realmente	 la	 intención	 de
seducir	y	explotar	a	los	artistas	norteamericanos,	no	podría	perjudicarlos	mucho.	Era
evidente	que	la	mano	del	seductor	hacía	que	sus	corazones	latieran	más	deprisa	y	que
en	sus	mejillas	resplandeciera	un	vivo	color.

El	discurso	que	Kennedy	pronunció	al	término	de	la	cena	estuvo	lleno	de	ingenio,
y	un	presidente	ingenioso	vale	más	para	los	artistas	que	una	subvención	del	Congreso
otorgada	 por	 motivos	 políticos.	 Malraux,	 hombre	 de	 impresionante	 aspecto,	 habló
con	 más	 vehemencia,	 afirmando	 que	 Estados	 Unidos	 no	 buscaba	 el	 poder	 ni	 la
dominación	imperialistas.

—¡Tonterías!	 —exclamó	 en	 privado	 Edmund	 Wilson,	 en	 el	 tono	 irascible	 de
Mister	Magoo.

¡Pues	 claro	 que	 había	 un	 imperio	 americano!	 Pensé	 que	 sería	 una	 lástima
desperdiciar	 las	 espléndidas	 muestras	 de	 desaprobación	 del	 señor	 Wilson	 en	 una
república	 insignificante,	 y	 que	 sus	 excentricidades	 merecían	 al	 menos	 un	 marco
imperial.	 Pero	 analizándolo	 todo	 en	 conjunto	—Filipinas,	 Latinoamérica,	 la	 fallida
invasión	 de	 Cuba,	 las	 fechorías	 de	 la	 Aramco,	 las	 prisas	 en	 la	 reconstrucción	 de
Alemania,	 la	 fascinante	 historia	 de	 Chiang	 Kai-Chek—,	 no	 podía	 creer	 que
estuviéramos	preparados	para	ascender	al	rango	de	imperio.

Pero	ese	es	el	tipo	de	objeción	que	solo	puede	apreciar	un	sectario	de	izquierdas.
Cuando	 Rusia	 invadió	 Finlandia,	 los	 trotskistas	 y	 la	 fracción	 escindida	 de	 los
ohleristas	 sufrieron	 casi	 tanto	 como	 los	 finlandeses,	 pero	 por	 otras	 causas.	 No
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llegaban	a	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	naturaleza	del	Estado	soviético.	¿Se	trataba	de
una	invasión	imperialista?	¿Podía	un	Estado	obrero	degenerado	lanzarse	a	una	guerra
imperialista?	 ¿Eran	 tan	 importantes	 esas	 cuestiones	 de	 definición?	 ¿Acaso	 poseía
César	 Augusto	 un	 arsenal	 de	 bombas	 atómicas?	 ¿Puede	 incluirse	 un	 nombre
americano	en	la	lista	de	las	personalidades	imperiales:	Augusto,	Carlos	V,	Napoleón
o	 incluso	 Gladstone?	 ¿Nos	 atreveremos	 a	 añadir	 el	 nombre	 de	 Eisenhower?
¿Kennedy?

¿Habría	 que	 decir	 Emperador	 Kennedy,	 entonces?	 Bueno,	 ese	 es	 un	 título	 que
interesaría	de	distinta	manera	a	poetas,	artistas	y	filósofos.	El	pobre	Descartes	murió
porque	 la	 reina	Cristina	de	Suecia,	 intelectual	espartana,	 lo	obligaba	a	 levantarse	al
amanecer	para	que	le	diera	clases	de	matemáticas.	Él	tenía	la	costumbre	de	quedarse
en	 la	 cama	hasta	mediodía.	Allí	 era	donde	 trabajaba	mejor.	Pushkin	 se	quejaba	del
zar,	que	luego	le	tomó	lo	bastante	en	serio	como	para	oprimirlo,	cosa	que	es	más	de
lo	que	el	gobierno	estadounidense	se	molesta	en	hacer	con	sus	escritores.	Voltaire	se
peleó	con	Federico	el	Grande,	pero	quizás	haya	que	reconocerle	el	mérito	de	que	no
pudiera	 entenderse	 con	 aquel	 teutón	 militarista.	 Ezra	 Pound	 sufrió	 tremendos
suplicios	hasta	encontrar	a	 su	dudoso	César	personal.	Si	el	 señor	Wilson	está	en	 lo
cierto	con	respecto	al	imperio	americano,	tendremos	que	reconsiderar	todo	el	asunto,
y	pensar	con	mayor	claridad.	¿Qué	se	debe	hacer?	¿Qué	actitud	hay	que	adoptar	hacia
los	poderosos	de	Washington?

Boswell	y	Johnson	arrojaron	cierta	luz	sobre	este	asunto.	Johnson	fue	recibido	por
el	 rey,	 que	 celebró	 con	 él	 una	 conversación	 privada	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	Queen’s
House.	 «Su	 Majestad	 se	 acercó	 a	 él	 y	 enseguida	 empezó	 a	 tratarlo	 con	 cortés
familiaridad»,	 dice	 Boswell.	 Cuando	 el	 rey	 le	 colmó	 de	 elogios,	 Johnson	 no
respondió.	«No	me	correspondía	intercambiar	cumplidos	con	mi	soberano»,	explicó
más	tarde.	A	las	preguntas	del	rey	sobre	un	tal	doctor	Hill,	Johnson	contestó	«que	era
un	 hombre	 ingenioso,	 pero	 sin	 veracidad».	 Instado	 a	 añadir	 algo	 más,	 se	 negó	 a
desacreditar	 al	 doctor	Hill.	 «Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 estaba	 rebajando	 a	 ese
hombre	 en	 la	 estima	 de	 su	 soberano,	 y	 pensé	 que	 era	momento	 de	 decir	 algo	más
favorable».

Boswell	relata	que	Oliver	Goldsmith	estaba	tumbado	en	el	sofá	mientras	Johnson
contaba	 su	 entrevista	 con	 el	 rey,	 «consumiéndose	 de	 envidia	 y	 desilusión	 por	 el
singular	 honor	 que	 acababa	 de	 recibir	 el	 doctor	 Johnson.	 Al	 final	 prevaleció	 la
franqueza	y	sencillez	de	su	carácter	natural.	Se	levantó	de	un	salto	del	sofá,	se	acercó
a	Johnson,	y,	con	una	especie	de	estremecimiento	al	tratar	de	ponerse	en	la	situación
que	 acababan	 de	 describirle,	 exclamó:	 “Vaya,	 ha	 salido	 usted	 de	 esa	 conversación
mejor	parado	que	yo	de	haber	estado	en	su	lugar;	porque	yo	me	habría	pasado	todo	el
tiempo	haciendo	reverencias	y	balbuceando	de	manera	ininteligible”».

Eso	es	lo	que	puede	pasar	en	una	monarquía	bastante	permisiva	y	con	tendencia
hacia	la	forma	constitucional.	Pero	¿qué	ocurre	en	un	vasta	sociedad	democrática?	En
la	 dinastía	 Han	 se	 nombraba	 funcionarios	 a	 los	 hombres	 de	 letras,	 y	 el	 Estado	 se
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sumió	 en	 el	 largo	 sopor	de	 la	 ortodoxia	y	 el	 dogmatismo.	Un	mejor	 entendimiento
entre	los	escritores	y	el	Estado	imperial	no	está	exento	de	peligros.	Puedo	prever	una
situación	burocrática,	en	parte	creada	por	los	hombres	de	letras,	en	la	cual	incluso	las
fulanas	 (que	 tantos	de	 sus	privilegios	deben	al	 régimen	 fiscal	 federal)	 tendrían	que
aprobar	oposiciones	organizadas	por	un	tribunal	de	poetas.

Cabe	poner	de	relieve	un	último	resultado	de	esta	cena	en	la	Casa	Blanca.	Uno	de
los	invitados	era	David	Rockefeller,	del	Chase	Manhattan	Bank.	Con	él,	el	presidente
Kennedy	 mantuvo	 una	 larga	 conversación	 sobre	 economía,	 que	 derivó	 en	 un
intercambio	de	correspondencia	 entre	 ambos.	Las	 cartas	 se	publicaron	en	 la	 revista
Life.	Que	yo	sepa,	no	ha	habido	cartas	sobre	la	situación	de	la	cultura	norteamericana.
Bien	podemos	esperar	a	que	las	demás	crisis	se	hayan	solucionado.
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Cuestión	de	alma

(1975)[19]

Para	tener	el	honor	de	inaugurar	estos	doctos	trabajos,	he	debido	venir	al	centro	a	las
nueve	 de	 la	 mañana.	 No	 habría	 hecho	 algo	 así	 bajo	 ninguna	 otra	 circunstancia,	 a
menos	que	me	lo	hubiera	ordenado	la	policía.	Este	no	es	realmente	mi	barrio	favorito
de	Chicago.	Es	 el	distrito	de	 la	banca,	 las	 empresas	de	 seguros,	 la	 especulación	en
materias	primas,	los	grandes	almacenes,	la	abogacía,	las	sedes	políticas,	la	siderurgia,
el	 petróleo,	 los	 productos	 químicos,	 las	 compañías	 aéreas,	 los	 ordenadores	 y	 las
empresas	 de	 servicios	 públicos.	 En	 este	 sector,	 la	 cultura	 está	 representada	 por	 la
biblioteca	pública	y	el	Instituto	de	Arte.

Millones	de	personas	acuden	a	ver	los	tesoros	del	Instituto.	De	las	barriadas	del
extrarradio	y	las	grandes	zonas	residenciales	de	la	ciudad	vienen	autocares	cargados
de	colegiales	que	desfilan	por	sus	galerías.	Uno	de	los	conservadores	me	ha	dicho	que
a	veces	tienen	que	limpiar	los	escupitajos	que	algunos	chicos	resentidos	lanzan	contra
los	ventanales.	La	veneración	obligatoria	está	destinada	a	derivar	en	rebelión,	odio	y
blasfemia.

Recuerdo	esas	emociones	de	mi	propia	época	de	colegial	en	Chicago,	hacia	1925,
cuando	 los	 profesores	 nos	 enseñaban	 a	 apreciar	 el	 arte	 o	 la	música,	mostrándonos
diapositivas	 en	 color	 de	 El	 ángelus	 o	 del	 Temerario	 de	 Turner	 remolcado	 en	 el
crepúsculo	del	Támesis,	o	bien,	después	de	dar	cuerda	al	 fonógrafo,	poniéndonos	a
Chaliapin	cantando	la	Canción	de	la	pulga,	a	Galli-Curci	en	la	de	las	campanillas	de
Lakmé,	a	Caruso,	a	Tito	Schipa	o	a	madame	Schumann-Heink.	¿Qué	significaba	eso
para	nosotros?	Sensibles,	 respondíamos	a	 la	devoción	de	 los	profesores.	Agresivos,
nos	lo	tomábamos	a	risa,	nos	burlábamos	de	ellos	o	los	maldecíamos	en	el	fondo	de
nuestro	 corazón.	 Pero	 agresivos	 o	 sensibles,	 en	 cierto	 modo	 entendíamos	 la	 tácita
premisa	 de	 que	 Chicago	 era	 un	 lugar	 peligroso,	 la	 ciudad	 del	 trabajo	 duro	 y	 los
negocios,	de	las	bandas	criminales	y	la	corrupción	política,	de	los	partidos	de	béisbol
y	 los	 combates	 de	 boxeo.	 Éramos	 hijos	 de	 inmigrantes,	 de	 seres	 perplejos	 que
andaban	a	tientas,	tratando	de	averiguar	lo	que	había	sido	de	ellos	en	Estados	Unidos.

Vulgaridad,	 desengaño,	 hastío,	 sufrimiento,	 dinero,	 poder,	 felicidad	 y	 amor	 en
formas	 rudimentarias:	 de	 eso	 éramos	 conscientes.	 Se	 trataba	 de	 un	 sitio	 donde
imperaba	 la	materia,	 un	 lugar	 donde	 la	 piedra	 era	mercancía	 y	 la	mercancía	 valor.
Quien	 se	 sintiera	 atraído	 por	 una	 vida	 más	 elevada	 —lo	 que	 podía	 suceder	 a
cualquiera,	 incluso	 en	 la	 ciudad	 de	 los	mataderos,	 la	 siderurgia	 y	 los	 gánsteres—,
tenía	que	buscarla	por	su	cuenta.	Las	condiciones	eran	muy	distintas	en	una	ciudad
como	Milán	hace	siglo	y	medio,	cuando	Verdi	llegó	de	su	pueblo	natal	para	estudiar
música	 y	 encontró,	 primero	 allí	 y	 luego	 en	 otras	 ciudades,	 teatros,	 productores,
músicos	y	un	público	de	aficionados	exigentes	y	responsables.
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No	 es	 que	 aquí	 nunca	 se	 haya	 oído	 hablar	 de	 esas	 cosas.	 En	 el	 Chicago
primigenio	 había	música.	A	 los	 doce	 años,	 yo	 toqué	 al	 violín	 el	Moto	 perpetuo	 de
Böhm	 en	 un	 concierto	 de	 estudiantes	 en	 el	 Kimball	 Hall.	 Y	 Jeremiah,	 nuestro
inquilino,	me	enseñó	mucho	sobre	ópera.

Jeremiah,	de	pelo	 cobrizo	y	 rizado,	deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 ser	 cantante.	Era
obrero,	manejaba	una	máquina	perforadora	en	una	fábrica.	Cantaba	para	nosotros	en
la	cocina.	De	puntillas,	se	le	empañaban	las	gafas	octogonales,	y	cuando	juntaba	las
manos	yo	me	preguntaba	si	no	le	dolerían	los	callos.	Tan	desprovisto	de	talento	como
lleno	de	entusiasmo,	hacía	sonreír	a	sus	amigos.	Había	sido	boxeador	aficionado,	y	en
un	 albergue	de	 la	Asociación	Cristiana	de	 Jóvenes	 le	 aplastaron	 la	 nariz.	Mi	 teoría
particular	 era	 que	 aquel	 puñetazo	 había	 acabado	 con	 sus	 posibilidades	 como	 tenor
dramático.	Aquel	 hombre	 amable,	 íntimo	 amigo	mío,	 estudió	 canto	 con	Alexander
Nakutin	en	el	Fine	Arts	Building.	En	Chicago	hay	efectivamente	un	edificio	de	bellas
artes,	 y	 en	 aquellos	 días	 estaba	 lleno	 de	 profesores	 de	 música	 extranjeros.	 Tenían
unos	nombres	maravillosos	como	Borushek,	Schneiderman,	Treshanski,	y	la	mayoría
de	sus	alumnos	eran	hijos	de	inmigrantes.

Chicago	 era	 una	 ciudad	muy	 diferente	 en	 los	 días	 de	 la	 inmigración	 libre.	 Las
cuotas	 establecidas	 por	 la	 ley	 de	 1924	 cambiaron	 decididamente	 el	 carácter	 de	 la
Norteamérica	 urbana.	 Interrumpieron	 el	 flujo	 de	 artesanos,	 ebanistas,	 fundidores
cualificados,	 pasteleros,	 panaderos,	 cocineros,	 fabricantes	 de	 instrumentos	 y	 otros
artesanos	 de	 Europa	 central,	 Italia	 y	 los	 Balcanes.	 Los	 movimientos	 internos	 de
población	 atrajeron	 mano	 de	 obra	 del	 sur.	 La	 vida	 tomó	 un	 giro	 diferente.	 Los
descendientes	de	artesanos	europeos	dejaron	el	oficio,	en	muchos	casos	caído	ya	en	el
olvido.

Chicago	era	simplemente	una	anticipación	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en	todas	partes.
Un	mundo	nuevo	sustituía	rápidamente	al	antiguo.	Chicago	y	 la	alta	cultura	—digo
esto	con	cierta	sorpresa,	siendo	de	Chicago—	se	han	acercado.	Chicago	asiste	ahora	a
conciertos	 refinados,	 mientras	 Milán	 sufre	 explosiones	 en	 los	 establecimientos
bancarios.	La	burguesía	italiana	se	parece	mucho	a	la	nuestra;	en	ambas	ciudades,	los
jóvenes	 se	 asemejan	 cada	 vez	 más.	 Y	 en	 todas	 partes	 los	 intelectuales,
lamentablemente,	son	cada	vez	más	iguales.	Los	intelectuales,	sutiles	especialistas	en
multitud	 de	 ámbitos,	 son	 con	 frecuencia	 tan	 ignorantes	 como	 las	 masas	 de	 donde
proceden.	Oigo	a	un	matemático	de	primera	fila	ufanarse	de	no	haber	puesto	los	pies
en	la	«nueva»	biblioteca	de	la	Universidad	de	Chicago,	inaugurada	hace	cinco	años.
Él	solo	necesita	publicaciones	dirigidas	a	su	propia	especialidad.

Los	 intelectuales	no	se	han	convertido	en	una	nueva	clase	de	protectores	de	 las
artes.	Eso	significa	que	las	universidades	han	fracasado	estrepitosamente.	No	forman
espectadores	 ni	 lectores,	 tal	 como	deberían	 hacer,	 y	 la	 incultura	 diplomada	 emerge
como	una	nueva	fuerza	negativa	tanto	aquí	como	en	los	demás	países.	Las	personas
con	formación	universitaria	están	más	alejadas	del	arte	y	el	buen	gusto	que	hace	una
generación.	Si	hay	que	creer	con	Stendhal	que	«le	mauvais	goût	méne	aux	crimes»	—
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el	mal	gusto	conduce	al	crimen—,	en	un	futuro	cercano	es	previsible	una	oleada	de
crímenes.	 Estoy	 hablando	 de	 crímenes	 contra	 el	 arte.	 Nada	 indica	 que	 vayan	 a
disminuir;	se	multiplican	frenéticamente.

No	 he	 venido	 para	 suscitar	 el	 desánimo	 entre	 los	 eruditos	 que	 se	 dedican	 al
estudio	de	Verdi.	Personalmente,	no	me	dejo	vencer	por	la	tristeza	al	hablar	de	arte	en
el	mundo	moderno.	Solo	trato	de	ser	lúcido	frente	a	lo	que	está	sucediendo.	Millones,
mejor	dicho,	miles	de	millones	de	almas	están	despertando	a	la	conciencia	en	medio
de	una	 tormenta	 revolucionaria.	En	amplias	zonas	del	planeta,	 las	 revoluciones	han
producido	estados	policiales	y	sociedades	de	esclavos,	donde	la	ideología	sustituye	a
la	realidad.

Max	 Weber	 nos	 decía	 ya	 a	 principios	 de	 siglo	 que	 el	 mundo	 moderno	 está
«desencantado».	 Al	 parecer,	 el	 surgimiento	 de	 la	 conciencia	 está	 relacionado	 con
ciertas	clases	de	privación.	La	amargura	de	la	conciencia	de	la	propia	identidad	es	lo
que	 nosotros,	 que	 sabemos,	 conocemos	mejor.	 Criticando	 las	 ilusiones	 que	 antaño
sostenían	a	la	humanidad,	nuestra	conciencia	íntima	apenas	logra	sostenernos	ahora.
La	cuestión	es	la	siguiente:	¿qué	es	lo	que	está	desencantado,	el	mundo	mismo	o	la
conciencia	 que	 tenemos	 de	 él?	 La	 explicación	 habitual	 es	 que	 la	 causa	 de	 nuestro
desencanto	 radica	 en	 la	 racionalidad	 del	 nuevo	 orden	 social,	 económico	 y
tecnológico.	 A	 ningún	 artista	 que	 se	 precie	 le	 gustará	 reconocerlo.	 Afirmará,	 en
cambio,	 que	 la	 culpa	 es	 de	 una	 falsa	 racionalidad.	 Pero	 no	 le	 será	 fácil	 presentar
argumentos	en	favor	de	su	tesis.

Quizá	sea	un	error,	sin	embargo,	pensar	siempre	en	la	situación	general	del	arte,	o
de	 una	 civilización	 entera,	 y	 no	 en	 segmentos	 de	 esa	 civilización.	 Los	 buenos
espectáculos	 siguen	 encontrando	 un	 público	 exigente,	 y	 todavía	 hay	 lectores	 a	 la
espera	de	libros.	Representan	una	minoría,	pero	una	fracción	de	la	población	moderna
puede	 ser	 numéricamente	 significativa.	 Un	 público	 compuesto	 de	 doscientas	 o
trescientas	mil	personas	 seguramente	 satisfará	 las	necesidades	de	 la	mayoría	de	 los
artistas.	En	el	siglo	XIX	había	sin	duda	autores	nacionales,	como	Dickens,	Dostoievski
o	Verdi,	que	encontraban	fuerza	e	inspiración	en	el	interés,	la	admiración	y	el	apoyo
vital	de	todo	un	pueblo.	Un	Dickens	que	hablaba	a	toda	Inglaterra,	y	en	cierta	medida
para	ella,	disfrutaba	de	una	ventaja	 incomparable,	pero	con	 la	posible	excepción	de
Rusia	—pienso	ahora	en	Solzhenitsyn—,	el	artista	de	nuestro	tiempo	no	puede	aspirar
a	 ese	 tipo	de	posición.	Tener	doscientos	 cincuenta	mil	 lectores,	 sin	 embargo,	no	 es
como	para	quejarse.

Ese	 número	 podría	 ser	 aún	más	 elevado	 si	 en	Estados	Unidos	 la	 educación	 no
mutilara,	confundiera	ni	alienara	a	los	estudiantes.	Aquí	debe	de	haber	alrededor	de
veinticinco	millones	de	licenciados	universitarios,	pero	uno	de	los	problemas	del	país
es	la	estupidez,	la	inestabilidad	y	la	incultura	de	las	personas	con	formación	superior.
A	 veces	 creo	 que	 hay	 más	 esperanza	 para	 el	 joven	 obrero	 que	 coge	 un	 libro	 de
bolsillo	 de	 Faulkner,	Melville	 o	 Tolstói	 del	 estante	 del	 supermercado,	 que	 para	 el
licenciado	 en	 Letras	 que	 escucha	 la	 «interpretación»	 que	 de	 esos	 mismos	 autores
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hacen	 sus	 profesores	 y	 está	 en	 condiciones	 —o	 cree	 estarlo—	 de	 explicar	 el
significado	 del	 arpón	 de	 Ahab	 o	 los	 símbolos	 cristianos	 que	 aparecen	 en	 Luz	 de
agosto.	En	 las	facultades	y	universidades	no	se	 inculca	 la	pasión	por	 la	novela	y	 la
poesía.	Se	aprende	a	llevar	una	conversación	culta	durante	unos	minutos	sin	revelar
ignorancia	ni	estupidez.

Sin	embargo,	la	universidad	es	en	cierto	sentido	mi	mecenas;	o	lo	era,	cuando	aún
necesitaba	 patrocinio.	 En	 los	 prósperos	 decenios	 posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 las	 universidades	 norteamericanas	 constituían	 un	 refugio	 para	 poetas,
novelistas,	 pintores	 y	músicos.	 Como	 las	 universidades	 privadas	 se	mantienen	 por
obra	de	filántropos,	por	la	generosidad	de	los	ricos,	los	ricos	eran,	indirectamente,	los
mecenas	de	aquellos	poetas,	pintores	y	músicos.	Los	muy	ricos,	sin	embargo,	rara	vez
tratan	 personalmente	 con	 artistas.	 Dejan	 que	 las	 instituciones	 —fundaciones,
universidades,	museos	y	jurados	de	premios—	fijen	los	criterios	en	consulta	con	sus
asesores	fiscales	o	los	patronatos	de	los	grandes	bancos.

Porque	el	patrocinio,	 como	 todos	 sabemos	perfectamente,	 está	dominado	por	 la
política	fiscal	del	gobierno	federal	tal	como	la	interpreta	Hacienda.	Justo	es	decir	que
muchas	de	las	necesidades	humanas	más	profundas,	a	las	que	nos	referimos	cuando
empleamos	la	palabra	«arte»,	están	reguladas	por	organismos	e	individuos	que	le	son
por	completo	indiferentes.

En	 mis	 tiempos	 albergué	 los	 habituales	 sueños	 sobre	 el	 mecenazgo	 ideal;
nostálgicas	 ensoñaciones	 sobre	 lo	 bonito	 que	 habría	 sido	 mantenerse	 en	 estrecha
relación,	como	los	autores	del	siglo	XVIII,	con	un	mecenas	aristocrático	que	también
tuviera	 sensibilidad.	 Qué	 agradable	 fue	 para	 Jonathan	 Swift	 ser	 secretario	 de	 sir
William	 Temple.	 Cuántos	 servicios	 prestó	 a	 Haydn	 el	 príncipe	 Esterházy.	 Y	 por
crueles	y	caprichosos	que	los	mecenas	puedan	ser	—pienso	en	Mozart	y	su	arzobispo
—,	uno	no	puede	dejar	de	desear	que	aquellos	que	dominan	la	sociedad	con	su	dinero
y	su	poder	tengan	cierto	gusto	por	el	arte,	o	al	menos	cierta	idea	de	lo	que	podría	ser
un	 mundo	 sin	 arte.	 Porque,	 sencilla	 y	 llanamente,	 sería	 un	 mundo	 degenerado:
situación	mucho	más	desesperada	que	la	prevista	por	los	ecologistas	más	pesimistas.

Mi	 situación	 personal	 es	 relativamente	 simple.	 Un	 novelista	 no	 necesita
instrumentistas,	cantantes,	coros,	teatros.	Yo	no	tengo	que	habérmelas	con	mecenas	ni
sindicatos,	cada	temporada	más	dolorosamente	consciente	de	que	la	ópera,	demasiado
costosa,	llega	al	fin	de	su	existencia.	Yo	tengo	papel,	máquina	de	escribir	y	lectores.
Mis	necesidades	son	fáciles	de	satisfacer.

Lo	que	tienen	en	común	novelistas,	compositores	y	cantantes	es	el	alma	a	la	cual
apelan,	con	independencia	de	que	su	invocación	sea	yerma	o	fértil,	plena	o	hueca,	de
que	el	alma	sepa,	sienta,	ame	algo.

En	nuestro	mundo,	en	cuanto	surge	una	clara	necesidad,	se	satisface	falsamente.
Se	 convierte	 en	 una	 nueva	 ocasión	 de	 explotación.	 Eso	 es	 cierto	 en	 todos	 los
aspectos.	Para	empezar	con	ejemplos	triviales,	no	nos	venden	manzanas	de	verdad	ni
helados	reales,	sino	la	idea	de	una	manzana,	el	recuerdo	de	un	helado.	La	mayoría	de
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la	gente,	por	quince	centavos,	compra	la	idea	de	un	periódico.	Y	en	otro	plano,	oye	la
idea	de	música	en	los	ascensores.	En	política	le	ofrecen	ideas	de	honor,	patriotismo;
en	 derecho,	 sombras	 de	 justicia.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 proponen	 endebles
ideas	de	afectos	humanos,	y	la	industria	del	cine	produce	fantasmas	de	pasión	y	amor.
Hay	empresarios	teatrales,	intérpretes,	pintores	y	escritores	que	presentan	con	diversa
envoltura	 la	 más	 inconsistente	 reminiscencia,	 un	 espectro	 de	 arte.	Muchos	 artistas
contemporáneos	 parecen	 considerar	 que	 basta	 con	 echar	 perlas	 artificiales	 a	 cerdos
auténticos.	 Así	 es	 como	 el	 mundo	 moderno	 satisface	 la	 más	 profunda	 de	 las
necesidades	 humanas:	 con	 la	 superchería,	 la	 demagogia,	 el	 oportunismo,	 el
mercantilismo	y	la	especulación.

Lo	auténtico	deberá	preservarse	en	el	seno	de	pequeñas	minorías	hasta	que	tales
abusos,	 probablemente	 inevitables	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 de	 nuestra
civilización,	sean	eliminados	a	través	de	un	incremento	de	la	estabilidad	y	la	mejora
del	buen	gusto	y	el	discernimiento.	Digo	«eliminados»,	pero	soy	consciente	de	que
ese	maravilloso	avance	quizá	no	se	produzca	jamás.

No	soy	profeta,	solo	un	simple	observador.	Observo,	por	ejemplo,	el	entusiasmo
de	una	audiencia	entregada,	que	se	expresa	en	tormentas	de	aplausos	en	cuanto	suena
la	última	nota	de	un	concierto.	En	la	radio	se	oye	eso.	En	el	Mozarteum	de	Salzburgo,
en	Londres	o	Nueva	York,	la	multitud	apenas	puede	esperar	para	estallar	en	aplausos,
gritar	 con	 primitiva	 emoción,	 responder	 a	 la	 armonía	 de	 la	 orquesta	 con	 una
manifestación	 caótica.	 Esa	 explosión,	 gran	 liberación	 humana	 de	 todo	 a	 la	 vez,	 la
interpretación	del	público	tras	la	actuación	de	los	músicos,	es	un	tifón	de	redención
colectiva.	Y	 los	 espectadores	 gritan,	 roncamente:	 «¡Sí,	 esa	 es	 la	 belleza	 que	 todos
buscamos!».

Ese	griterío,	 ese	clamor,	 es	nuestra	gratitud	por	Aída,	una	muchacha	que	 jamás
puso	los	pies	en	Michigan	Boulevard.	Por	Otelo,	negro	atormentado	que	viste	túnicas
de	brocado	y	canta	en	italiano,	por	completo	extraño	a	nosotros	salvo	en	la	música	y
la	 humanidad.	 El	 deseo	 está	 ahí,	 infundiendo	 un	 respeto	 reverencial	 en	 miles	 de
personas.	 El	 estrépito	 expresa	 la	 voluntad	 de	 recibir	 ofrendas	 tan	 insólitas,	 y	 de
rendirles	 homenaje.	 Una	 doncella	 etíope,	 un	 general	 veneciano	 celoso,	 concebidos
por	un	compositor	del	siglo	XIX	y	representados	por	cantantes	italianos,	pueden	tener
más	realidad	para	los	habitantes	del	barrio	de	Ravenswood	que	las	propias	calles	de
Chicago.	Y	 es	 imperativo	 que	 reciban	 una	 realidad	más	 bella	 que	 esas	 calles,	 algo
inviable,	gratuito,	algo	que	no	defraude,	explote	o	añada	más	fantasmas	a	una	vida	ya
llena	de	fantasmas,	seducciones	y	mentiras.

El	 deseo	 de	 tales	 cosas	 quizá	 llegue	 a	 transformarse	 también	 en	 respeto	 hacia
ellas.	Puede	que	una	sociedad	donde	los	adolescentes	gastan	más	de	mil	millones	de
dólares	 solo	 en	 regalos	 de	Navidad	 acabe	 por	 entender	 que	 es	 preciso	 que	 el	 gran
público	 se	 encargue	 de	 satisfacer	 sus	 propias	 necesidades	 esenciales.	 Tal	 vez	 se
incremente	el	papel	del	público	en	el	mecenazgo.	Quizás	hasta	los	sindicatos	quieran
hacer	 algo	para	 apoyar	 las	 artes	 y	dediquen	 a	 la	música	 al	menos	 el	 1%	de	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	72



invierten	en	llevar	a	un	presidente	a	la	Casa	Blanca.
Ideas	 tan	 inverosímiles	como	esta	me	demuestran	que	soy	un	genuino	habitante

de	Chicago.	La	divisa	de	Chicago	es	«Quiero».	¿Quiero	qué?	Algo	diferente,	espero,
de	lo	que	ha	querido	en	el	pasado.	Señoras	y	caballeros,	bienvenidos	a	Chicago.
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Entrevista	conmigo	mismo

(1975)[20]

¿Cómo	 encaja	 usted,	 novelista	 de	 Chicago,	 en	 la	 vida	 norteamericana?
¿Pertenece	a	algún	ambiente	literario?

Cuando	hace	unos	años	entré	en	el	restaurante	Voltaire	de	París	con	el	novelista
Louis	Guilloux,	el	camarero	lo	llamó	«Maître».	Yo	no	sabía	si	morirme	de	envidia	o
reír	disimuladamente.	Nunca	nadie	me	había	tratado	con	tanta	reverencia.	Conocía	la
importancia	 que	 la	 literatura	 tiene	 para	 los	 franceses.	 De	 estudiante	 (en	 Chicago),
había	 leído	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 salons	 y	 cénacles,	 de	 veladas	 en	 Magny	 con
Flaubert,	Turguénev	y	Sainte-Beuve;	y	esas	lecturas	me	hacían	suspirar:	¡qué	época
tan	 maravillosa!	 Pero	 el	 propio	 Guilloux,	 bretón	 y	 antiguo	 izquierdista,	 pareció
sobresaltarse	al	oír	lo	de	«Maître».	Puede	que	incluso	en	París,	la	cultura	literaria	sea
ahora	objeto	de	homenaje	público	únicamente	por	parte	de	 camareros	obsequiosos.
De	aquí	no	puedo	decir	lo	mismo,	pues	lo	cierto	es	que	en	este	país	no	ocurre	nada
parecido.	En	Norteamérica	no	 tenemos	ni	Maîtres,	 ni	 ambiente	ni	 público	 literario.
Muchos	 de	 nosotros	 leemos,	 a	 muchos	 nos	 gusta	 la	 literatura,	 pero	 nos	 faltan	 las
tradiciones	 e	 instituciones	 de	 la	 cultura	 literaria.	 No	 digo	 que	 eso	 sea	 malo.	 Solo
expongo	el	hecho	de	que	la	nuestra	no	es	una	sociedad	que	se	interese	mucho	en	esas
cosas.	 Cualquier	 país	 moderno	 que	 no	 haya	 heredado	 esos	 hábitos	 de	 deferencia,
sencillamente	no	los	tiene.

Los	 escritores	 norteamericanos	 no	 se	 ven	 enteramente	 privados	 de	 atención;	 se
mezclan	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 los	 grandes,	 puede	 que	 hasta	 los	 inviten	 a	 la	 Casa
Blanca,	 pero	 allí	 nadie	 hablará	 de	 literatura	 con	 ellos.	A	Nixon	 no	 le	 gustaban	 los
escritores	 y	 se	 negaba	 rotundamente	 a	 recibirlos,	 pero	Ford	 los	 trata	 con	 la	misma
cortesía	 que	 a	 los	 actores,	músicos,	 presentadores	 de	 televisión	 y	 políticos.	 En	 las
grandes	recepciones,	la	Sala	Oriente	se	llena	de	celebridades	que	se	extasían	ante	la
vista	de	otros	famosos.	Kissinger,	el	secretario	de	Estado,	y	Danny	Kaye	caen	uno	en
brazos	 del	 otro.	 A	 Cary	 Grant	 lo	 rodean	mujeres	 de	 senadores,	 que	 lo	 encuentran
maravillosamente	bien	conservado,	 tan	atractivo	en	carne	y	hueso	como	en	el	cine.
Apenas	 pueden	 soportar	 el	 entusiasmo	 del	 contacto	 personal	 con	 la	 grandeza.	 En
cuanto	a	 la	cultura,	en	 las	conversaciones	normales	hay	pocos	«grandes	 temas».	La
gente	habla	de	su	régimen,	de	sus	viajes,	de	las	vitaminas	que	toma	y	de	las	molestias
del	envejecimiento.	No	se	 tratan	cuestiones	de	 lenguaje	o	estilo,	de	estructura	de	 la
novela,	de	tendencias	pictóricas.

Al	escritor,	 la	fiesta	del	presidente	Ford	le	parece	una	celebración	maravillosa	y
distendida.	El	senador	Fulbright	casi	llega	a	reconocer	su	nombre	y	responde:

—Usted	escribe	ensayos,	¿verdad?	Creo	recordar	uno…

www.lectulandia.com	-	Página	74



Pero	 el	 senador,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 estudió	 un	 año	 en	Oxford	 con	 una
beca	Rhodes.	Tendría	que	acordarse	de	alguno.

En	realidad,	en	estas	veladas	el	escritor	prefiere	transitar	de	una	habitación	a	otra
como	 si	 fuera	 incorpóreo,	 ajeno	 a	 la	 trivialidad	 de	 la	 charla,	 observando	 y
escuchando.	Es	consciente	de	que	unos	personajes	públicos	tan	ajetreados	no	pueden
combinar	 las	 tareas	de	gobierno	con	 la	 literatura,	el	arte	y	 la	 filosofía.	Viven	en	un
mundo	de	cables	de	alta	tensión,	no	de	prímulas	a	la	orilla	del	río.	Hace	diez	años,	en
una	pequeña	ceremonia	en	el	Ayuntamiento,	el	alcalde	Daley	me	entregó	un	cheque
de	quinientos	dólares	concedido	por	la	Sociedad	de	Autores	por	mi	novela	Herzog.

—¿Ha	 leído	 usted	 Herzog,	 señor	 alcalde?	 —le	 preguntó	 un	 periodista,	 para
pincharlo.

—La	he	examinado	—contestó	Daley,	insensible	al	dardo.
El	 arte	 no	 es	 el	 plato	 favorito	 del	 alcalde.	Y	 en	 realidad,	 ¿por	 qué	 tendría	 que

serlo?	Prefiero	con	mucho	su	indiferencia	al	interés	que	Stalin	prestaba	a	la	poesía.

¿Quiere	decir	que	la	moderna	sociedad	industrial	desdeña	el	arte?

En	absoluto.	El	arte	es	una	de	esas	cosas	buenas	que	 la	 sociedad	 fomenta,	y	es
bastante	receptiva	al	respecto.	Pero	lo	que	Ruskin	dijo	sobre	el	público	inglés	en	1871
se	nos	puede	aplicar	perfectamente	a	nosotros.	«A	un	pueblo	que	tenga	la	mente	en
ese	 estado	 no	 le	 es	 posible	 leer.	 Ninguna	 frase	 de	 los	 grandes	 autores	 le	 resulta
inteligible».	Ruskin	atribuía	a	la	avaricia	esa	incapacidad:	«[…]	tan	incapaz	de	pensar
se	ha	vuelto	[el	público]	en	su	insana	avaricia.	Felizmente,	nuestra	enfermedad	no	es,
todavía,	más	grave	que	esa	incapacidad	de	pensar;	no	hay	corrupción	de	la	naturaleza
interior;	 seguimos	 respondiendo	bien,	 cuando	 algo	nos	 llega	 al	 fondo…,	 aunque	 la
idea	de	que	todo	deba	“compensar”	haya	infectado	tan	profundamente	todos	nuestros
propósitos».

Pero	usted	no	considera	que	la	avaricia	sea	el	problema,	¿verdad?

No.	«Un	pueblo	que	 tenga	 la	mente	en	ese	estado»,	en	eso	es	en	 lo	que	 insisto.
Nos	hallamos	en	un	estado	singularmente	revolucionario,	en	una	situación	de	crisis,
en	un	nerviosismo	 inacabable.	Ayer	me	encontré	 con	 la	descripción	de	una	 técnica
terapéutica	 para	 devolver	 la	 razón	 a	 los	 enfermos.	 Se	 los	 somete	 unos	 minutos	 a
sonidos	 de	 alta	 frecuencia	 hasta	 que	 se	 tranquilizan	 lo	 suficiente	 para	 pensar	 y
considerar	sus	síntomas.	Para	tener	el	espíritu	en	paz	unos	minutos	hay	que	recurrir	a
las	técnicas	de	la	medicina.	Es	fácil	observar	en	bares,	en	cenas,	en	todas	partes,	que,
desde	el	albergue	para	vagabundos	a	la	Casa	Blanca,	nos	interesamos	por	las	mismas
cuestiones.	Nuestra	pasión	es	la	vida	en	Norteamérica,	los	problemas	de	nuestra	vida
social	y	nacional,	con	el	mundo	entero	como	telón	de	fondo,	un	inmenso	espectáculo
presentado	diariamente	por	los	periódicos	y	la	televisión;	nuestras	ciudades,	nuestros
crímenes,	 nuestras	 viviendas,	 nuestros	 automóviles,	 nuestros	 deportes,	 nuestro
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tiempo,	 nuestra	 tecnología,	 nuestra	 política,	 nuestros	 conflictos	 sexuales	 y	 raciales,
nuestros	problemas	en	las	relaciones	internacionales.	Esas	situaciones	son	bien	reales.
Pero	 ¿qué	 decir	 de	 las	 fórmulas,	 de	 la	 jerga,	 adoptadas	 por	 los	 medios	 de
comunicación	de	masas:	 las	emocionantes	 ficciones,	 los	hechos	que	se	presentan	al
gran	 público	 ensombrecidos,	 agudizados	 y	 dramatizados	 y	 que	 casi	 todo	 el	mundo
cree	reales?	¿Es	posible	la	lectura	para	un	pueblo	con	la	mente	en	ese	estado?

Pero	un	 libro	de	calidad	puede	 llegar	a	 tener	cien	mil	 lectores.	Y	sin	embargo,
usted	afirma	que	no	hay	público	literario.

Parece	 que	 los	 libros	 importantes	 crean	 su	 propio	 público.	 Cuando	 se	 publicó
Herzog,	 descubrí	 que	 había	 unas	 cincuenta	 mil	 personas	 en	 Estados	 Unidos	 que
evidentemente	estaban	esperando	algo	así.	Y	otros	escritores	han	tenido,	desde	luego,
experiencias	 similares.	 Pero	 ese	 público	 es	 provisional.	No	hay	 una	 cultura	 estable
capaz	 de	 abarcar	 de	 manera	 permanente	 tal	 cantidad	 de	 lectores.	 Hay	 individuos
increíblemente	 constantes	 e	 inteligentes	 —residuos	 del	 sistema	 educativo
norteamericano—	que	 se	 las	 arreglan,	 como	nadadores	 intrépidos,	 para	 emerger	 de
las	aguas	turbulentas.	Sobreviven	a	base	de	fortaleza,	suerte	e	ingenio.

¿Y	 qué	 hacen	mientras	 esperan	 a	 que	 se	 produzca	 el	 siguiente	 acontecimiento
importante?

Sí.	 ¿Qué	 pueden	 leer	 todos	 los	 meses?	 ¿Con	 qué	 revistas	 se	 mantienen	 al
corriente	de	las	cuestiones	fundamentales	de	la	literatura	contemporánea?

¿Qué	 me	 dice	 de	 las	 universidades?	 ¿No	 hacen	 nada	 para	 formar	 el	 juicio	 y
afinar	el	buen	gusto?

Para	la	mayor	parte	de	los	profesores	de	inglés,	una	novela	puede	ser	un	objeto	de
la	mayor	 importancia	cultural.	Sus	 ideas,	su	estructura	simbólica,	su	situación	en	 la
historia	 del	 romanticismo,	 realismo	 o	 modernismo,	 su	 significación	 profunda,
requieren	estudio	y	entrega.	Pero	¿qué	 tiene	que	ver	esa	especie	de	estudio	cultural
con	los	novelistas	y	sus	lectores?	Lo	que	ellos	quieren	es	el	momento	vivo:	hombres
y	mujeres	 vivos	 en	un	 entorno	 inmediato.	La	 enseñanza	de	 la	 literatura	 ha	 sido	un
desastre.	Entre	 el	 estudiante	 y	 su	 libro	 de	 lectura	 se	 extiende	 una	 sombría	 zona	 de
preparación,	un	absoluto	cenagal.	Debe	atravesar	todo	ese	fango	cultural	antes	de	que
pueda	 abrir	 su	Moby	 Dick	 y	 leer:	 «Llamadme	 Ismael».	 Han	 hecho	 que	 se	 sienta
ignorante	frente	a	las	obras	maestras,	indigno	de	ellas;	está	asustado	y	quizás	hastiado
de	ese	libro	para	cuya	lectura	está	tan	poco	facultado.	Y	en	caso	de	que	tenga	éxito,
ese	método	produce	licenciados	que	son	capaces	de	decir	por	qué	el	Pequod	zarpa	el
día	 de	 Navidad	 por	 la	 mañana.	 La	 propia	 novela	 queda	 sustituida	 por	 lo	 que	 las
personas	«cultas»	pueden	decir	de	ella.	Algunos	profesores	encuentran	ese	discurso
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culto	mucho	más	interesante	que	las	novelas	propiamente	dichas.	Adoptan	la	misma
actitud	ante	 la	 ficción	que	uno	de	 los	padres	de	 la	 Iglesia	mostraba	hacia	 la	Biblia.
Orígenes	 de	Alejandría	 se	 preguntaba	 si	 debíamos	 imaginar	 realmente	 que	Dios	 se
paseaba	por	un	jardín	mientras	Adán	y	Eva	se	ocultaban	tras	unas	matas.	No	hay	que
interpretar	literalmente	las	Escrituras.	Deben	suscitar	significaciones	más	elevadas.

¿Pretende	asimilar	los	profesores	de	literatura	a	los	Padres	de	la	Iglesia?

No	 exactamente.	 Los	 Padres	 tenían	 concepciones	 sublimes	 de	 Dios	 y	 de	 los
hombres.	Si	los	profesores	de	humanidades	se	conmovieran	por	el	elemento	sublime
de	 los	 poetas	 y	 filósofos	 que	 enseñan,	 serían	 los	 individuos	más	 importantes	 de	 la
universidad,	 y	 los	 más	 serios.	 Pero	 se	 encuentran	 en	 el	 extremo	 más	 bajo	 de	 la
jerarquía,	entre	el	montón.

Entonces,	¿por	qué	hay	tantos	escritores	en	la	universidad?

Buena	 pregunta.	 Los	 escritores	 carecen	 de	 terreno	 independiente	 en	 que
afirmarse.	 Hoy	 forman	 parte	 de	 las	 instituciones.	 Pueden	 trabajar	 en	 revistas	 de
actualidad	y	editoriales,	en	fundaciones	culturales,	agencias	de	publicidad	y	cadenas
de	televisión.	O	dedicarse	a	la	enseñanza.	Solo	quedan	unas	cuentas	revistas	literarias
en	todo	el	país,	y	son	publicaciones	universitarias.	Las	grandes	revistas	nacionales	se
niegan	a	publicar	ficción.	Sus	directores	pretenden	debatir	únicamente	las	cuestiones
más	 importantes	de	orden	nacional	e	 internacional	y	centrarse	en	asuntos	culturales
«importantes».	 Por	 «importantes»	 quieren	 decir	 políticos.	 (Y	 me	 refiero	 a	 los
groseramente	políticos).	Los	«verdaderos»	 temas	que	se	nos	plantean	pertenecen	al
ámbito	de	la	economía	y	la	política.	Hay	cuestiones	de	vida	y	muerte	en	el	fondo	de
esos	graves	asuntos	políticos.	Pero	no	son	las	que	tratamos	nosotros.	Lo	que	oímos	y
leemos	 no	 es	más	 que	 cháchara	 de	 crisis.	 Los	miembros	 de	 nuestra	 intelectualidad
han	estudiado	literatura	en	la	universidad;	ya	la	han	dado,	y	hace	tiempo	que	pasaron
a	otra	 cosa.	En	Harvard	o	Columbia,	 han	 leído,	 estudiado	y	 asimilado	 los	 clásicos,
sobre	 todo	 los	 modernos.	 Eso	 les	 servía	 de	 preparación	 para	 las	 importantes,
esenciales	 e	 incomparables	 funciones	 que	 iban	 a	 desempeñar	 en	 la	 economía,	 el
gobierno,	 las	 profesiones	 liberales;	 y	 sobre	 todo,	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.
Tengo	 a	 veces	 la	 impresión	 de	 que	 creen	 haber	 sustituido	 a	 los	 escritores.	 Su
actividad	«cultural»	está	teñida	de	literatura,	o	más	bien	del	recuerdo	de	la	literatura.
He	 dicho	 antes	 que	 nuestra	 vida	 en	 común	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 más
apasionada	 preocupación.	 ¿Puede	 un	 individuo,	 el	 protagonista	 de	 una	 novela,
rivalizar	 en	 interés	 con	 los	 destinos	 institucionales,	 con	 la	 ascensión	 de	 un	 nuevo
estamento	 social,	 de	 una	 clase	 ilustrada?	 La	 ascensión	 de	 una	 clase	 es
verdaderamente	importante.

¿Sugiere	 que	 al	 estar	 tan	 sumamente	 politizados	 perdemos	 interés	 en	 el
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individuo?

Sí,	cuando	se	confunde	lo	que	es	público,	o	 lo	que	se	propone	a	 la	atención	del
público,	con	la	verdadera	política.	Una	sociedad	liberal	tan	intensamente	política	—
tal	 como	yo	 entiendo	 ese	 término—	no	 puede	 seguir	 siendo	 liberal	 durante	mucho
tiempo.	Parto	del	principio	de	que	un	ataque	contra	 la	novela	 también	es	un	ataque
contra	 los	 principios	 liberales.	 Del	 mismo	 modo	 hay	 que	 considerar	 las	 teorías
artísticas	 «activistas».	 La	 fuerza	 de	 una	 obra	 de	 arte	 es	 tal	 que	 induce	 a	 una
suspensión	temporal	de	la	actividad.	Conduce	a	la	contemplación,	a	lo	maravilloso	y,
a	mi	entender,	a	sagrados	estados	del	alma.	Que,	sin	embargo,	no	son	pasivos.

¿Y	lo	que	usted	denomina	cháchara	de	crisis	crea	condiciones	adversas?

Me	gustaría	añadir	que	no	se	ama	la	verdad	porque	sea	edificante	o	conduzca	al
progreso.	La	ansiamos	con	todo	nuestro	ser	por	sí	misma.

Volviendo	un	poco	a	la	cuestión	del	ambiente	literario…

Nada	de	té	en	casa	de	Gertrude	Stein,	nada	de	Closerie	de	Lilas,	nada	de	veladas
en	Bloomsbury	ni	encuentros	encantadores	y	perversos	entre	George	Moore	y	W.	B.
Yeats.	Resulta	verdaderamente	agradable	leer	cosas	sobre	eso.	No	puedo	decir	que	las
eche	de	menos,	porque	están	fuera	de	mi	experiencia	personal.	Mi	conocimiento	de
esas	cosas	es	enteramente	libresco.	El	que	Molière	haya	puesto	en	escena	las	obras	de
Corneille,	que	Luis	XIV	haya	aparecido	en	persona,	disfrazado,	en	una	de	las	farsas
de	 Molière,	 son	 cosas	 que	 da	 gusto	 leer	 en	 una	 historia	 de	 la	 literatura.	 No	 me
imagino	al	alcalde	Daley	participando	en	alguna	farsa	mía.	He	visitado,	sin	embargo,
clubes	de	escritores	en	países	comunistas,	y	no	puedo	decir	que	 lamente	 la	 falta	de
tales	 instituciones	 aquí.	 Cuando	 estuve	 en	 Addis	 Abeba,	 fui	 al	 zoológico	 del
emperador.	Como	Selasie	era	el	León	de	Judá,	estaba	obligado	a	tener	una	colección
de	leones.	Aquellos	pobres	animales	yacían	entre	la	basura	en	sombrías	jaulas	verdes
demasiado	angostas	para	que	pudieran	deambular	por	 ellas:	 simples	gallineros.	Sus
maravillosos	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 inexpresivos,	 de	 un	 amarillo	 apagado,	 tenían	 la
cabeza	entre	las	patas,	y	suspiraban.	Por	mal	que	vayan	las	cosas	entre	nosotros,	no
son	tan	malas	como	en	el	zoológico	del	emperador	o	en	los	clubes	de	escritores	del
otro	lado	del	telón	de	acero.

No	son	tan	malas	no	es	lo	mismo	que	buenas.	¿Qué	me	dice	de	los	inconvenientes
de	su	situación?

Hay	momentos	de	tristeza,	lo	reconozco.	En	una	recopilación	de	cartas	que	estuve
hojeando	 el	 otro	 día,	George	Sand	 escribía	 a	Flaubert	 que	 cuando	 fuera	 a	 verla	 no
olvidara	llevar	consigo	un	ejemplar	del	último	libro	que	ella	había	publicado.	«Anote
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en	 él	 todas	 las	 críticas	 que	 se	 le	 ocurran	—le	 decía—.	 Eso	me	 servirá	 de	mucho.
Todos	tendrían	que	ayudarse	mutuamente	de	ese	modo,	como	hacíamos	Balzac	y	yo.
Con	eso	no	se	cambia	para	nada	al	otro;	bien	al	contrario,	pues	en	general	se	refuerza
el	propio	moi,	se	completa,	se	desarrolla	y	se	entiende	mejor,	y	por	eso	la	amistad	es
buena,	 incluso	en	 literatura,	donde	 la	primera	condición	de	 toda	valía	 radica	en	 ser
uno	mismo».	¡Qué	bonito	sería	oír	eso	de	labios	de	un	escritor!	Pero	ese	tipo	de	cartas
no	llega.	La	amistad	y	un	propósito	común	es	propio	del	mundo	onírico	francés	del
siglo	XIX.	 En	 un	 reciente	 artículo	 del	 Encounter,	 el	 físico	 Heisenberg	 habla	 de	 la
colaboración	 amistosa,	 incluso	 fraternal,	 entre	 los	 científicos	 de	 la	 generación	 de
Einstein	y	Bohr.	Su	correspondencia	personal	se	citaba	en	seminarios	y	se	debatía	en
toda	la	comunidad	científica.	Heisenberg	cree	que	en	el	mundo	musical	del	siglo	XVIII
prevalecía	 el	 mismo	 espíritu.	 Las	 relaciones	 de	 Haydn	 con	 Mozart	 eran	 de	 esa
especie,	 generosas,	 llenas	 de	 afecto.	 Pero	 hay	 carencia	 de	 grandes	 oportunidades
creadoras,	la	generosidad	brilla	por	su	ausencia.	Heisenberg	no	menciona	la	malicia	y
hostilidad	de	épocas	menos	afortunadas.	Actualmente,	los	escritores	rara	vez	desean
que	les	vaya	bien	a	sus	colegas.

¿Y	qué	me	dice	de	los	críticos?

Edmund	Wilson	no	 leía	 para	 nada	 a	 sus	 contemporáneos.	 Se	 había	 quedado	 en
Eliot	y	Hemingway,	y	rechazaba	al	resto.	Esa	falta	de	buena	voluntad,	por	no	decir
algo	peor,	era	objeto	de	gran	admiración	por	parte	de	sus	seguidores.	Es	un	hecho	que
habla	 por	 sí	 solo.	 Se	 interesaba	 por	 los	 canadienses,	 los	 indios,	 los	 haitianos,	 los
rusos,	estudiaba	el	marxismo	y	los	manuscritos	del	mar	Muerto,	era	el	gran	personaje
literario	de	la	mayoría	protestante.	A	veces	pienso	que	el	marxismo	y	la	modernidad
suscitaban	en	él	el	mismo	tipo	de	tentación	que	las	ostras	para	los	descendientes	de
judíos	ortodoxos.	Una	persona	como	Wilson	podría	haber	hecho	mucho	para	reforzar
la	 cultura	 literaria,	 pero	 rechazaba	 todo	 eso,	 no	 quería	 saber	 nada	 del	 asunto.	 Por
temperamento.	O	 por	motivos	 relacionados	 con	 la	mayoría	 protestante.	Aunque	 tal
vez	 sea	 aplicable	 en	 este	 caso	 el	 principio	 de	 Heisenberg:	 los	 individuos	 son
generosos	 cuando	 existen	 posibilidades	 creadoras,	 pero	 cuando	 faltan	 esas
oportunidades	se	convierten	en…	otra	cosa.	Pero	casi	habría	dado	lo	mismo.	En	este
momento	 de	 la	 evolución	 humana,	 tan	 milagroso,	 tan	 atroz,	 tan	 espléndido	 y
horroroso,	 las	 culturas	 literarias	 sólidamente	 establecidas	 en	 Francia	 e	 Inglaterra,
Italia	 y	 Alemania,	 no	 florecen.	 Miran	 hacia	 nosotros,	 a	 los	 «desfavorecidos»
norteamericanos,	y	no	a	los	rusos.	En	Estados	Unidos	ha	surgido	una	serie	de	grandes
solitarios	 irrefrenables,	 como	 Poe,	 Melville	 o	 Whitman,	 alcohólicos,	 oscuros
empleados	de	 la	 administración.	En	 la	 ajetreada	Norteamérica,	no	había	Weimar	ni
príncipes	 cultivados.	 Solo	 escribían	 genios	 contumaces	 de	 esa	 especie.	 ¿Por	 qué?
¿Para	 quién?	 He	 ahí	 un	 verdadero	 acte	 gratuit.	 Muy	 diferente	 del	 de	 Gide,	 el
asesinato	gratuito	de	un	absoluto	desconocido.	Sin	que	se	 lo	agradecieran,	aquellos
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escritores	 ensancharon	 maravillosamente	 la	 vida.	 No	 surgieron	 de	 una	 cultura
literaria,	ni	crearon	algo	parecido.	Individuos	irrefrenables	de	ese	tipo,	o	similar,	han
empezado	 a	 aparecer	 últimamente	 en	 Rusia.	 Allí	 el	 estalinismo	 destruyó	 una
floreciente	cultura	literaria	sustituyéndola	por	una	horrorosa	burocracia.	Pero	a	pesar
de	ello,	y	a	pesar	de	los	crímenes	y	los	trabajos	forzados,	no	ha	muerto	el	sentido	de
lo	 verdadero	 y	 lo	 justo.	 No	 veo,	 en	 resumidas	 cuentas,	 por	 qué	 nosotros,	 aquí,
debemos	 seguir	 soñando	 con	 lo	 que	 nunca	 tuvimos.	 Haberlo	 tenido	 no	 nos	 habría
servido	 de	 nada.	 Quizá	 si	 nos	 purgáramos	 de	 la	 nostalgia	 y	 dejáramos	 de	 ansiar
ambientes	 literarios,	 veríamos	 una	 nueva	 posibilidad	 de	 expandir	 la	 imaginación	 y
reanudar	el	contacto	creativo	con	la	naturaleza	y	la	sociedad.

Hay	otros,	eruditos	y	científicos,	que	saben	mucho	de	la	naturaleza	y	la	sociedad.
Más	que	usted.

Cierto.	Y	supongo	que	aunque	parezca	ridículo,	no	tengo	más	remedio	que	objetar
que	su	saber	es	defectuoso;	le	falta	algo.	Ese	algo	es	poesía.	Huizinga,	el	historiador
holandés,	 dice	 en	 su	 libro	 sobre	 Estados	Unidos,	 recientemente	 publicado,	 que	 los
estudiosos	norteamericanos	que	conoció	en	los	años	veinte	se	expresaban	con	soltura
y	de	 forma	estimulante,	pero	añade:	«A	veces	me	resultaba	 imposible	 reconocer	en
sus	 escritos	 al	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 había	 suscitado	 mi	 interés.	 Una
experiencia	 frecuentemente	 repetida	 me	 obliga	 a	 sostener	 la	 opinión	 de	 que	 mi
reacción	 personal	 a	 la	 prosa	 especializada	 norteamericana	 no	 debe	 basarse	 en	 sus
cualidades	intrínsecas.	La	leo	con	la	mayor	dificultad;	me	siento	desligado	de	ella	y
soy	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 su	 lectura.	 Es	 como	 si	 me	 viera	 ante	 un	 sistema
anómalo	 de	 expresión	 donde	 los	 conceptos	 no	 son	 equivalentes	 a	 lo	 míos	 o	 están
ordenados	de	manera	diferente».	La	anomalía	de	tal	sistema	se	ha	incrementado	a	lo
largo	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Necesito	 información	 e	 ideas,	 y	 sé	 que
determinadas	 personas	 muy	 cualificadas	 e	 inteligentes	 las	 tienen:	 economistas,
sociólogos,	abogados,	historiadores,	naturalistas.	Pero	les	leo	con	creciente	dificultad
y	exasperación.	Y	digo	para	mis	 adentros:	 «Estos	 autores	 forman	parte	del	 público
cultivado,	de	tus	lectores».

Pero	exista	o	no	un	cultura	literaria…

Disculpe	que	lo	interrumpa,	pero	se	me	ocurre	que	Tolstói	probablemente	habría
aprobado	 esta	 situación,	 viendo	 en	 ella	 posibilidades	 nuevas.	 Detestaba	 la	 cultura
literaria	y	aborrecía	el	profesionalismo	en	las	artes.

Pero	¿tienen	los	escritores	que	hacer	las	paces	con	la	torre	de	marfil	del	mundo
universitario?

En	 su	 ensayo	 Reflexionad,	 Tolstói	 aconseja	 partir	 del	 punto	 en	 que	 uno	 se
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encuentra.	 Mejor	 esas	 torres	 que	 los	 sótanos	 alternativos	 que	 eligen	 algunos
escritores.	Además,	la	universidad	no	es	más	torre	de	marfil	que	la	revista	Time,	con
su	visión	extrañamente	artificial	del	mundo,	su	control	administrativo	a	distancia.	En
eso	 también	 tenemos	 una	 especie	 de	 torre	 de	 marfil.	 Más	 aislada	 aún	 que	 la	 de
Flaubert.	 Las	 empresas	 Luce	 ofrecen	 al	 escritor	 más	 dinero,	 más	 pensión,	 mejor
seguridad	social	que	cualquier	universidad.	La	torre	de	marfil	es	uno	de	esos	lugares
comunes	que	obsesionan	el	inquieto	espíritu	de	los	escritores.	Como	no	gozamos	de
ninguna	 de	 las	 ventajas	 propias	 de	 un	 ambiente	 literario,	 bien	 podemos	 sentirnos
libres	de	sus	trivialidades.	Necesitamos	pensar,	y	para	ello	la	universidad	es	un	sitio
tan	bueno	como	cualquier	otro.	Y	uno	no	 tiene	por	qué	convertirse	en	universitario
por	el	mero	hecho	de	dar	clase	en	una	facultad.

¿Podría	dar	una	breve	definición	del	universitario?

Me	 limitaría,	 de	 forma	 arbitraria,	 a	 un	 tipo	 de	 profesor	 que	 se	 da	 en	 la
especialidad	de	Letras.	El	erudito	británico	Owen	Barfield	 se	 refiere	en	uno	de	 sus
libros	al	«eterno	procedimiento	profesional	que	consiste	en	sustituir	con	un	montón
de	 palabras»	 lo	 que	 realmente	 importa	 por	 lo	 que	 simplemente	 es	 importante.	Está
harto	de	eso,	según	afirma.	Y	no	es	el	único.
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Discurso	de	recepción	del	premio	Nobel

(1976)[21]

En	 mi	 época	 de	 estudiante,	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años,	 estaba	 lleno	 de	 grandes
contradicciones.	Una	vez	me	matriculé	en	 la	asignatura	de	Banca	y	Capital	y	 luego
me	 dediqué	 a	 leer	 las	 novelas	 de	 Joseph	 Conrad.	 Nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de
lamentarlo.	Quizá	me	atraía	Conrad	porque	parecía	norteamericano,	hablaba	francés
y	 escribía	 inglés	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 belleza	 extraordinarias;	 era	 un	 polaco
desarraigado	que	navegaba	por	mares	 lejanos.	Nada	podía	parecerme	más	natural	a
mí,	hijo	de	inmigrantes	criado	en	uno	de	los	barrios	de	inmigrantes	de	Chicago,	que
un	eslavo	que	fuera	capitán	de	un	mercante	británico	y	conociera	bien	Marsella.	En
Inglaterra,	resultaba	maravillosamente	exótico.	H.	G.	Wells	aconsejó	a	Ford	Maddox
Ford,	 con	 quien	 Conrad	 colaboró	 en	 la	 composición	 de	 varias	 novelas,	 que	 no
estropeara	 el	 «estilo	 oriental»	 de	 Conrad.	 Era	 apreciado	 por	 su	 rareza.	 Pero	 la
verdadera	vida	de	Conrad	 tenía	poco	de	raro.	Sus	 temas	eran	directos:	 la	 fidelidad,
las	 tradiciones	 del	 mar,	 la	 jerarquía,	 el	 mando,	 las	 frágiles	 normas	 que	 siguen	 los
marinos	cuando	los	sacude	un	tifón.	Creía	en	la	fuerza	de	esas	reglas,	endebles	solo
en	 apariencia.	También	 creía	 en	 su	 arte.	En	 el	 prefacio	 a	El	negro	del	«Narcissus»
declaraba	que	el	arte	era	un	intento	de	rendir	plena	justicia	al	universo	visible:	trataba
de	encontrar	en	ese	universo,	tanto	en	los	aspectos	de	la	materia	como	en	los	hechos
de	 la	 vida,	 lo	 que	 era	 fundamental,	 perdurable,	 esencial.	 El	método	 que	 el	 escritor
empleaba	 para	 alcanzar	 lo	 esencial	 era	 diferente	 del	 utilizado	 por	 el	 pensador	 o	 el
científico,	que	conocían	el	mundo	mediante	el	estudio	sistemático.	Para	empezar,	el
artista	 solo	 contaba	 consigo	 mismo;	 sondeando	 las	 profundidades	 de	 su	 ser,
encontraba	 «los	 términos	 que	 requiere	 su	 invocación»	 en	 las	 solitarias	 regiones
adonde	descendía.	Apelaba,	decía	Conrad,	«a	la	parte	de	nuestro	ser	que	es	un	don,	y
no	 algo	 adquirido,	 a	 la	 capacidad	 de	 gozo	 y	 asombro…,	 a	 nuestro	 sentido	 de	 la
piedad,	de	la	belleza,	del	dolor;	al	sentimiento	latente	de	confraternidad	con	toda	la
creación,	 y	 a	 la	 sutil	 pero	 inquebrantable	 convicción	 de	 solidaridad	 que	 enlaza	 la
soledad	de	innumerables	corazones…,	que	une	a	la	humanidad	entera,	los	muertos	a
los	vivos	y	los	vivos	a	los	que	aún	han	de	nacer».

Esa	ferviente	proclama	se	escribió	hace	unos	ochenta	años,	y	quizá	nos	convenga
sazonarla	con	algunos	granos	de	sal	contemporánea.	Pertenezco	a	una	generación	de
lectores	que	 se	 sabía	de	memoria	 la	 larga	 lista	de	palabras	nobles	o	altísonas,	 tales
como	«inquebrantable	convicción»	o	«humanidad»,	 rechazadas	por	escritores	como
Ernest	Hemingway.	Este	autor	hablaba	en	nombre	de	los	soldados	que	combatían	en
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 animados	 por	 Woodrow	 Wilson	 y	 otros	 estadistas
pomposos	 cuyas	 grandes	 palabras	 habían	 de	 confrontarse	 con	 los	 cadáveres
congelados	 de	 todos	 los	 muchachos	 que	 acabaron	 empedrando	 las	 trincheras.	 Los
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jóvenes	lectores	de	Hemingway	estaban	convencidos	de	que	los	horrores	del	siglo	XX
y	sus	mortíferas	 radiaciones	habían	debilitado	y	destruido	 las	creencias	humanistas.
Yo	me	decía,	pues,	que	había	que	resistir	la	retórica	de	Conrad.	Resistir,	no	rechazar,
pues	nunca	creí	que	estuviera	equivocado:	me	llegaba	al	alma.	El	individuo	sensible
parecía	 débil;	 solo	 sentía	 su	 propia	 debilidad.	 Pero	 si	 aceptaba	 esa	 debilidad	 y	 se
sondeaba	 a	 sí	mismo,	 intensificando	 su	 soledad,	 descubría	 la	 solidaridad	 con	 otros
seres	aislados.

No	veo	necesidad	de	aderezar	 las	 frases	de	Conrad	con	 la	 sal	del	 escepticismo,
pero	hay	escritores	para	quienes	la	novela	conradiana	—todas	las	novelas	de	esa	clase
—	ha	dejado	de	ser	válida.	Se	acabó.	Está,	por	ejemplo,	Alain	Robbe-Grillet,	una	de
las	autoridades	de	 la	 literatura	 francesa,	portavoz	del	chosisme	 o	«cosismo».	En	un
artículo	 titulado	 «Sobre	 varias	 nociones	 caducas»	 afirma	 que	 en	 las	 grandes	 obras
contemporáneas	—La	Náusea,	 de	 Sartre;	 El	 extranjero,	 de	 Camus;	 El	 castillo,	 de
Kafka—	 no	 hay	 personajes;	 en	 esos	 libros	 no	 hay	 individuos,	 solo	 entidades.	 «La
novela	 de	 personajes	 —añade—	 pertenece	 enteramente	 al	 pasado.	 Describe	 un
período:	el	marcado	por	el	apogeo	de	lo	individual».	Esto	no	es	necesariamente	una
mejora;	 Robbe-Grillet	 lo	 reconoce.	 Pero	 está	 en	 lo	 cierto.	 Los	 individuos	 han
desaparecido.	«La	época	actual	es	más	bien	la	del	número	administrativo.	El	destino
del	 mundo	 ha	 dejado	 de	 identificarse,	 para	 nosotros,	 con	 la	 ascensión	 o	 caída	 de
algunos	miembros	de	determinadas	familias».	Prosigue	diciendo	que	en	los	tiempos
de	la	burguesía	de	Balzac	importaba	tener	un	nombre	y	un	personaje;	el	personaje	era
un	arma	en	la	lucha	por	la	supervivencia	y	el	éxito.	En	aquella	época,	«era	importante
tener	un	rostro	en	un	universo	donde	la	personalidad	representaba	a	la	vez	los	medios
y	 el	 fin	 de	 toda	 exploración».	 Nuestro	 mundo,	 concluye,	 es	 más	 modesto.	 Ha
renunciado	a	la	omnipotencia	de	la	persona.	Pero	también	es	más	ambicioso,	«puesto
que	mira	más	allá.	El	culto	exclusivo	de	“lo	humano”	ha	dado	paso	a	una	conciencia
más	 amplia,	 menos	 antropocéntrica».	 Nos	 ofrece,	 sin	 embargo,	 el	 consuelo	 de	 un
nuevo	rumbo	y	la	promesa	de	futuros	hallazgos.

En	 una	 ocasión	 como	 esta	 no	 me	 siento	 con	 ánimo	 para	 la	 polémica.	 Todos
sabemos	 lo	que	es	estar	cansado	de	«personajes».	Los	 tipos	humanos	se	han	vuelto
falsos	y	aburridos.	A	principios	de	siglo,	D.	H.	Lawrence	afirmaba	que	nosotros,	los
seres	humanos,	con	el	instinto	dañado	por	el	puritanismo,	ya	no	nos	preocupamos	los
unos	 de	 los	 otros;	 peor	 aún,	 nos	 damos	 asco.	 «El	 corazón	 comprensivo	 está
desgarrado	—decía—.	Nos	tapamos	la	nariz	para	no	oler	nuestra	mutua	pestilencia».
Además,	en	Europa	la	influencia	de	los	clásicos	ha	sido	tan	grande	a	lo	largo	de	los
siglos,	que	cada	país	tiene	sus	«personalidades	identificables»	derivadas	de	Molière,
Racine,	Dickens	o	Balzac.	Horrendo	fenómeno.	Quizá	tenga	esto	algo	que	ver	con	el
maravilloso	proverbio	francés	que	dice:	S’il	y	a	un	caractère,	il	est	mauvais.	Eso	hace
pensar	que	la	poco	original	raza	humana	tiende	a	tomar	prestado	lo	que	necesita	de
fuentes	que	ya	 tiene	muy	a	mano,	 igual	que	 las	ciudades	nuevas	 suelen	construirse
sobre	 las	 ruinas	 de	 las	 viejas.	 Quizá	 confirme	 ese	 punto	 de	 vista	 la	 concepción
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psicoanalítica	del	personaje;	es	decir,	una	 figura	desagradable,	 rígida,	algo	a	 lo	que
hay	 que	 resignarse,	 nada	 que	 se	 adopte	 con	 alegría.	 Las	 ideologías	 totalitarias	 han
atacado,	a	su	vez,	el	 individualismo,	identificando	a	veces	personaje	con	propiedad.
Hay	 un	 indicio	 de	 esto	 en	 el	 argumento	 de	 Robbe-Grillet.	 El	 rechazo	 de	 la
personalidad,	 de	 las	 malas	 máscaras,	 de	 las	 aburridas	 formas	 de	 ser,	 ha	 tenido
consecuencias	políticas.

Pero	mi	tema	no	es	ese;	lo	que	me	interesa	aquí	es	la	cuestión	de	la	prioridad	del
artista.	¿Es	necesario	o	siquiera	conveniente	que	parta	de	análisis	históricos,	de	ideas
o	sistemas?	En	El	tiempo	recobrado	Proust	habla	de	una	creciente	preferencia	entre
los	 lectores	 jóvenes	e	 inteligentes	por	 las	obras	de	una	 tendencia	elevada,	analítica,
moral	o	sociológica,	por	los	escritores	que	les	parecen	más	profundos.	«Pero	—añade
—,	en	cuanto	la	inteligencia	razonadora	se	pone	a	juzgar	las	obras	de	arte,	ya	no	hay
nada	fijo	ni	cierto,	puede	demostrarse	todo	lo	que	se	quiera».

El	mensaje	de	Robbe-Grillet	no	es	nuevo.	Nos	dice	que	debemos	purgarnos	del
antropocentrismo	burgués	y	dedicarnos	a	 las	cosas	de	superior	calidad	que	requiere
nuestra	avanzada	cultura.	¿El	personaje?	«Tras	cincuenta	años	de	enfermedad,	y	con
el	 certificado	 de	 defunción	 repetidas	 veces	 firmado	 por	 ensayistas	 serios	 —dice
Robbe-Grillet—,	 nada	 ha	 logrado	 aún	 derribarlo	 del	 pedestal	 en	 donde	 lo	 había
colocado	el	siglo	XIX.	Es	una	momia	en	la	actualidad,	pero	sigue	presidiendo	con	la
misma	—falsa—	majestad	los	valores	venerados	por	la	crítica	tradicional».

Como	muchos	de	nosotros,	comparto	la	objeción	de	Robbe-Grillet	a	las	momias
de	toda	clase	que	llevamos	con	nosotros,	pero	nunca	me	canso	de	leer	a	los	grandes
novelistas.	 ¿Puede	 morir	 algo	 tan	 vívido	 como	 los	 personajes	 de	 sus	 libros?	 ¿Es
posible	 que	 los	 seres	 humanos	 estén	 ya	 en	 las	 últimas?	 ¿Verdaderamente	 depende
tanto	lo	individual	de	las	circunstancias	históricas	y	culturales?	¿Hay	que	aceptar	la
explicación	que	con	tanta	«autoridad»	nos	ofrecen	de	esas	circunstancias	escritores	y
filósofos?	Me	parece	que	el	problema	no	radica	tanto	en	el	 interés	intrínseco	de	los
seres	humanos	como	en	esas	ideas	y	explicaciones.	Es	la	ranciedad	e	inadecuación	de
las	ideas	lo	que	nos	repele.	Para	encontrar	el	origen	de	la	dificultad,	debemos	buscar
en	el	fondo	de	nosotros	mismos.

El	hecho	de	que	ensayistas	serios	hayan	firmado	el	certificado	de	defunción	del
personaje	solo	significa	que	otro	grupo	de	momias	—algunas	respetables	autoridades
de	 la	 comunidad	 intelectual—	 es	 quien	 dicta	 la	 ley.	 Me	 hace	 gracia	 que	 esos
ensayistas	 serios	 estén	 facultados	 para	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 una
forma	literaria.	¿Es	que	el	arte	debe	seguir	a	la	«cultura»?	Algo	no	va	bien.

Un	 novelista	 debe	 ser	 libre	 para	 prescindir	 del	 «personaje»	 si	 esa	 estrategia	 lo
estimula.	Pero	es	absurdo	adoptar	esa	decisión	por	el	teórico	motivo	de	que	el	período
que	marca	el	apogeo	de	lo	individual,	etc.,	ha	llegado	a	su	fin.	No	debemos	permitir
que	 los	 intelectuales	 nos	 marquen	 la	 pauta.	 Y	 no	 les	 hacemos	 ningún	 favor
permitiéndoles	que	dirijan	las	artes.	¿Acaso	deben,	cuando	lean	novelas,	encontrar	en
ellas	únicamente	 la	aprobación	de	sus	propias	opiniones?	¿Estamos	aquí	para	 jugar
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ese	juego?
Los	personajes,	dijo	una	vez	Elizabeth	Bowen,	no	son	creación	de	los	escritores.

Existen	con	anterioridad,	y	han	de	ser	descubiertos.	Si	nosotros	no	los	encontramos,
si	no	 logramos	 representarlos,	 el	 fallo	 es	nuestro.	Hay	que	 reconocer,	 sin	 embargo,
que	no	es	fácil	encontrarlos.	La	condición	humana	quizá	nunca	ha	sido	más	difícil	de
definir.	 Quienes	 afirman	 que	 nos	 hallamos	 en	 una	 etapa	 temprana	 de	 la	 historia
universal	 quizá	 tengan	 razón.	 Parece	 que	 experimentamos	 la	 angustia	 de	 nuevos
estados	de	conciencia.	En	Estados	Unidos,	millones	de	personas	han	recibido	durante
los	últimos	cuarenta	años	una	«formación	superior»,	lo	que	a	menudo	es	un	dudoso
privilegio.	En	 la	conmoción	de	 los	 sesenta	sentimos	por	primera	vez	 los	efectos	de
enseñanzas,	concepciones,	sensibilidades	del	momento,	la	omnipresencia	de	las	ideas
psicológicas,	pedagógicas	y	políticas.

Todos	los	años	vemos	montones	de	libros	y	artículos	de	escritores	que	explican	a
los	 norteamericanos	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentran.	 Todos	 reflejan	 las	 crisis
actuales;	todos	nos	dicen	lo	que	debemos	hacer	para	solucionarlas:	esos	analistas	son
producto	del	desorden	y	la	confusión	que	ellos	mismos	pretenden	arreglar.	Es	en	mi
calidad	de	novelista	 como	me	pongo	a	 considerar	 la	 extrema	 sensibilidad	moral	de
nuestros	contemporáneos,	su	deseo	de	perfección,	su	 intolerancia	hacia	 los	defectos
de	la	sociedad,	la	conmovedora,	la	cómica	enormidad	de	sus	exigencias,	su	ansiedad,
su	irritabilidad,	su	sensibilidad,	su	ternura,	su	bondad,	su	inquietud,	la	temeridad	con
la	que	experimentan	con	drogas,	terapias	de	contacto	y	bombas.	En	su	libro	sobre	la
Iglesia,	 el	 ex	 jesuita	Malachi	Martin	 compara	 al	 norteamericano	moderno	 con	 una
escultura	de	Miguel	Ángel,	El	esclavo,	 en	 quien	 ve	 «una	 lucha	 inacabada	 por	 salir
entero»	de	un	bloque	de	materia.	El	«esclavo»	norteamericano	se	ve	obstaculizado	en
su	 lucha	por	«las	 interpretaciones,	 admoniciones,	prevenciones	y	descripciones	que
de	él	mismo	hacen	los	profetas,	sacerdotes,	jueces	y	gestadores	de	sus	tribulaciones»,
dice	Martin.

Si	nos	dedicamos	un	poco	a	examinar	con	más	detenimiento	esas	 tribulaciones,
¿qué	es	lo	que	vemos?	En	la	vida	privada,	el	desorden	o	casi	el	pánico.	En	la	familia
—para	maridos,	mujeres,	padres,	hijos—,	la	confusión;	en	el	comportamiento	cívico,
en	las	lealtades	personales,	en	las	prácticas	sexuales	(no	recitaré	toda	la	lista;	estamos
hartos	 de	 oírla),	 más	 confusión.	 En	 ese	 desorden	 privado	 y	 en	 ese	 desconcierto
público	 es	 donde	 intentamos	 vivir.	 Estamos	 expuestos	 a	 todas	 las	 angustias.	 La
decadencia	y	ruina	de	todo	es	el	pan	nuestro	de	cada	día;	estamos	inquietos	en	la	vida
privada	y	atormentados	por	los	asuntos	públicos.

¿Y	qué	ocurre	en	el	arte	y	la	literatura?	Bueno,	pues	hay	un	gran	revuelo	que,	sin
embargo,	no	ha	conseguido	dominarnos	del	todo.	Todavía	somos	capaces	de	pensar,
de	 sentir,	 de	 distinguir.	 Las	 actividades	 más	 puras,	 sutiles	 y	 elevadas	 no	 han
sucumbido	a	la	furia	o	la	insensatez.	Aún	no.	Se	siguen	escribiendo	y	leyendo	libros.
Quizá	 sea	más	 difícil	 abrirse	 camino	 por	 entre	 la	 turbulenta	 mentalidad	 del	 lector
moderno,	pero	aún	es	posible	llegar	a	una	zona	en	calma.	En	ese	lugar	tranquilo,	los
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novelistas	 descubrimos	 que	 el	 lector	 nos	 está	 esperando	 con	 devoción.	 Cuando
aumentan	las	complicaciones,	el	deseo	de	lo	esencial	crece	en	la	misma	medida.	El
interminable	ciclo	de	crisis	iniciado	con	la	Primera	Guerra	Mundial	ha	formado	una
persona	especial,	que	ha	vivido	cosas	extrañas	y	terribles	y	en	quien	puede	observarse
una	reducción	de	prejuicios,	un	rechazo	de	ideologías	decepcionantes,	una	capacidad
de	vivir	 con	muchas	 clases	de	 locura	y	un	 inmenso	deseo	de	determinados	valores
perdurables:	 la	 verdad,	 por	 ejemplo;	 la	 libertad;	 la	 sabiduría.	 No	 creo	 que	 esté
exagerando;	 abundan	 las	 pruebas	 que	 lo	 atestiguan.	 ¿Desintegración?	 Pues	 sí.
Muchas	 cosas	 se	 desintegran,	 pero	 también	 experimentamos	 una	 extraña	 forma	 de
refinamiento.	Y	eso	desde	hace	ya	algún	tiempo.	Al	examinar	El	tiempo	recobrado,
descubro	 que	 Proust	 era	 claramente	 consciente	 de	 ello.	 Su	 novela,	 que	 describe	 la
sociedad	francesa	durante	la	Gran	Guerra,	pone	su	arte	a	prueba.	Sin	un	arte	que	no
rehúya	los	horrores	personales	o	colectivos,	insiste	Proust,	no	nos	conoceremos	ni	a
nosotros	mismos	ni	a	los	demás.	Solo	el	arte	penetra	lo	que	el	orgullo,	la	pasión,	la
inteligencia	y	 la	costumbre	erigen	por	 todas	partes:	 las	 realidades	aparentes	de	este
mundo.	Existe	otra	 realidad,	 la	verdadera,	que	perdemos	de	vista.	Esa	otra	 realidad
siempre	nos	está	enviando	señales,	que,	sin	arte,	no	podemos	recibir.	Proust	llama	a
esas	 señales	 «impresiones	 verdaderas».	 Las	 impresiones	 verdaderas	 —intuiciones
persistentes—,	sin	arte,	seguirán	ocultas	a	nuestros	ojos,	y	no	nos	quedará	sino	una
«terminología	para	fines	prácticos	que	falsamente	llamamos	vida».

Proust	 era	 aún	 capaz	 de	 mantener	 un	 equilibrio	 entre	 el	 arte	 y	 la	 destrucción,
insistiendo	en	que	el	arte	era	una	necesidad	vital,	una	gran	realidad	independiente,	un
poder	mágico.	Durante	mucho	tiempo,	el	arte	no	ha	guardado	relación	alguna,	como
ocurría	en	el	pasado,	con	la	principal	empresa	humana.	Hegel	observaba	hace	tiempo
que	 el	 arte	 ya	 no	 absorbía	 las	 energías	 centrales	 de	 la	 humanidad.	 Esas	 energías
estaban	 ahora	 en	 la	 ciencia,	 «espíritu	 implacable	 de	 indagación	 racional».	 El	 arte
había	 quedado	 al	 margen.	 Allí	 formaba	 «un	 horizonte	 amplio	 y	 espléndidamente
variado».	En	la	era	de	la	ciencia,	se	continuaba	pintando	y	escribiendo	poesía	pero,
decía	Hegel,	por	espléndidos	que	los	dioses	se	presentaran	en	las	modernas	obras	de
arte	y	por	mucha	dignidad	y	perfección	que	encontráramos	«en	las	imágenes	de	Dios
Padre	y	la	Virgen	María»,	todo	era	en	vano:	ya	no	nos	arrodillábamos.	Hace	tiempo
que	 no	 se	 flexionan	 las	 rodillas	 en	 señal	 de	 devoción.	 El	 ingenio,	 la	 exploración
audaz,	 la	 originalidad	 de	 la	 invención	 han	 sustituido	 al	 arte	 de	 la	 «pertinencia
directa».	El	logro	más	importante	de	ese	arte	puro,	en	opinión	de	Hegel,	consistía	en
que,	 liberado	 de	 sus	 responsabilidades	 anteriores,	 ya	 no	 era	 «serio».	 En	 cambio,
elevaba	 el	 alma	 mediante	 la	 «serenidad	 de	 la	 forma	 por	 encima	 de	 la	 dolorosa
participación	en	las	limitaciones	de	la	realidad».	No	sé	quién	podría	hoy	reivindicar
un	 arte	 que	 eleva	 el	 alma	 por	 encima	 de	 la	 dolorosa	 participación	 en	 la	 realidad.
Tampoco	estoy	seguro	en	este	momento	de	que	sea	el	espíritu	de	indagación	racional
en	 la	ciencia	pura	 lo	que	absorbe	 las	energías	centrales	de	 la	humanidad.	El	centro
parece	(si	bien	de	manera	provisional)	ocupado	por	las	crisis	que	he	descrito.

www.lectulandia.com	-	Página	86



En	 el	 siglo	 XIX	 hubo	 autores	 europeos	 que	 no	 renunciaban	 a	 la	 relación	 de	 la
literatura	con	la	principal	empresa	humana.	La	sugerencia	misma	habría	horrorizado
a	 Tolstói	 y	 Dostoievski.	 Pero	 en	 Occidente	 se	 produjo	 una	 separación	 entre	 los
grandes	artistas	y	el	público	en	general.	Los	artistas	sintieron	un	marcado	desprecio
por	 el	 lector	 medio	 y	 la	 masa	 burguesa.	 Los	 más	 perspicaces	 veían	 con	 bastante
claridad	la	clase	de	civilización	que	había	producido	Europa,	brillante	pero	inestable,
vulnerable,	abocada	a	la	catástrofe.

Pese	al	despliegue	de	radicalismo	e	innovación,	nuestros	contemporáneos	son	en
realidad	muy	conservadores.	Siguen	a	sus	decimonónicos	dirigentes	y	se	aferran	a	los
viejos	valores,	interpretando	la	historia	y	la	sociedad	del	mismo	modo	que	en	el	siglo
pasado.	 ¿Qué	 harían	 hoy	 los	 escritores	 si	 se	 les	 ocurriera	 que	 la	 literatura	 podría
absorber	de	nuevo	esas	«energías	centrales»,	si	debieran	reconocer	que	ha	surgido	un
inmenso	deseo	de	regresar	de	la	periferia,	de	recobrar	lo	simple	y	verdadero?

Por	supuesto,	no	podemos	volver	al	centro	con	solo	desearlo,	aunque	saber	que
nos	esperan	pueda	electrizarnos.	La	fuerza	de	la	crisis	es	tan	grande	que	podría	exigir
nuestra	vuelta.	Pero	las	recetas	no	sirven	de	nada.	No	se	puede	decir	a	los	escritores
lo	que	tienen	que	hacer.	La	imaginación	debe	encontrar	su	propio	camino.	Pero	puede
desearse	fervientemente	que	los	escritores	vuelvan	—que	volvamos—	de	la	periferia.
Los	escritores	no	representamos	adecuadamente	a	la	humanidad.	¿Qué	visión	dan	los
norteamericanos	 de	 sí	 mismos,	 cuál	 es	 la	 que	 de	 ellos	 tienen	 los	 psicólogos,
sociólogos,	 historiadores,	 periodistas	 y	 escritores?	 Bajo	 una	 especie	 de	 luz
contractual,	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 de	 una	 forma	 que	 nos	 resulta	 desesperadamente
familiar.	Esas	imágenes	de	luz	contractual,	que	tanto	nos	aburren	a	Robbe-Grillet	y	a
mí,	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 visión	 del	mundo	 contemporánea:	 ponemos	 en	 nuestros
libros	al	consumidor,	al	funcionario,	al	hincha	de	fútbol,	al	amante,	al	telespectador.
Y	en	 la	versión	de	 la	 luz	contractual,	 su	vida	es	una	especie	de	muerte.	Existe	otra
vida,	nacida	del	sentimiento	insistente	de	lo	que	somos,	que	niega	esas	formulaciones
simplificadoras	y	la	falsa	vida	—la	muerte	en	vida—	que	nos	fabrican.	Pues	es	falsa,
y	 lo	 sabemos,	 y	 nuestra	 secreta	 e	 incoherente	 resistencia	 no	 puede	 cesar:	 esa
resistencia	que	surge	de	intuiciones	persistentes.	Puede	que	la	humanidad	no	soporte
demasiada	 realidad,	 pero	 tampoco	 es	 capaz	 de	 aguantar	 demasiada	 irrealidad,
demasiados	insultos	a	la	verdad.

No	tenemos	buena	opinión	de	nosotros	mismos;	no	reflexionamos	mucho	sobre	lo
que	 somos.	 Nuestros	 logros	 colectivos	 nos	 «superan»	 de	 tal	 manera	 que	 nos
«justificamos»	señalándolos.	El	avión	supersónico	en	el	cual	nosotros,	seres	humanos
ordinarios,	 cruzamos	 el	 Atlántico	 en	 cuatro	 horas,	 encarna	 el	 valor	 que	 podemos
invocar.	Entonces	nos	dicen	que	es	hora	de	cerrar	en	los	jardines	de	Occidente,	que	el
final	de	nuestra	civilización	capitalista	está	próximo.	Eso	significa	que	aún	no	hemos
menguado	lo	suficiente;	debemos	prepararnos	para	empequeñecer	aún	más.	No	estoy
seguro	 de	 si	 esto	 debe	 llamarse	 análisis	 intelectual	 o	 análisis	 de	 intelectual.	 Los
desastres	 son	 desastres.	 Es	 una	 solemne	 estupidez	 calificarlos	 de	 victorias,	 como
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hacen	 algunos	 políticos.	 Pero	 llamo	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la
comunidad	 intelectual	hay	un	 considerable	 catálogo	de	 actitudes	que	han	adquirido
respetabilidad:	 conceptos	 sobre	 la	 sociedad,	 la	 naturaleza	 humana,	 las	 clases,	 la
política,	la	sexualidad,	el	intelecto,	el	universo	físico,	la	evolución	de	la	vida.	Pocos
escritores,	 incluso	 entre	 los	 mejores,	 se	 han	 tomado	 la	 molestia	 de	 revisar	 esas
actitudes	 u	 ortodoxias.	 Que	 están	 en	 todas	 partes,	 pero	 nadie	 pone	 seriamente	 en
entredicho.	 Sencillamente	 resplandecen	 con	más	 brillo	 en	 Joyce	 o	D.	H.	Lawrence
que	 en	 libros	 de	 autores	 de	 menor	 categoría.	 ¿Cuántos	 novelistas,	 desde	 los	 años
veinte,	 han	 revisado	 a	 Lawrence	 o	 presentado	 una	 visión	 diferente	 de	 la	 potencia
sexual	o	 los	efectos	de	la	civilización	industrial	en	los	 instintos?	La	literatura	viene
utilizando	desde	hace	casi	un	siglo	el	mismo	repertorio	de	 ideas,	mitos,	estrategias.
Los	 ensayistas	 serios	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 dice	 Robbe-Grillet.	 Sí,	 desde
luego.	 Uno	 tras	 otro,	 ensayos	 y	 libros	 confirman	 los	 pensamientos	 más	 serios	—
baudelairianos,	 nietzscheanos,	 marxianos,	 psicoanalíticos,	 etcétera—	 de	 los	 más
serios	ensayistas.	Lo	que	Robbe-Grillet	dice	del	personaje	es	igualmente	aplicable	a
esas	ideas,	que	sostienen	el	habitual	surtido	de	cosas	sobre	la	sociedad	de	masas,	la
deshumanización	 y	 todo	 eso.	Cuán	 pobremente	 nos	 representan.	Las	 imágenes	 que
brindan	 no	 se	 nos	 parecen	 más	 de	 lo	 que	 nosotros	 nos	 parecemos	 a	 los	 reptiles
reconstruidos	 y	 otros	monstruos	 del	museo	 de	 paleontología.	 Nosotros	 somos	más
elásticos,	 más	 flexibles,	 estamos	 mejor	 articulados,	 tenemos	 mucho	 más:	 eso	 lo
vemos	todos.

¿Qué	hay	ahora	en	el	 centro?	En	este	momento,	ni	 el	 arte	ni	 la	 ciencia,	 sino	 la
humanidad,	que	decide,	en	la	confusión	y	la	oscuridad,	si	va	a	perdurar	o	sucumbir.
La	especie	entera	—todo	el	mundo—	ha	entrado	en	la	partida.	En	un	momento	así,	es
fundamental	que	nos	aligeremos,	que	nos	liberemos	de	estorbos,	incluidos	los	fardos
de	 la	 educación	 y	 de	 todos	 los	 tópicos	 organizados,	 para	 formular	 juicios	 propios,
realizar	actos	propios.	Conrad	tenía	razón	en	apelar	a	esa	parte	de	nuestro	ser	que	es
un	 don.	 Debemos	 buscar	 ese	 don	 entre	 los	 escombros	 de	 muchos	 sistemas.	 El
derrumbamiento	 de	 esos	 sistemas	 quizá	 traiga	 consigo	 una	 dichosa	 y	 necesaria
liberación	 de	 ciertas	 formulaciones,	 de	 concepciones	 engañosas	 del	 ser	 y	 la
conciencia.	Cada	vez	con	mayor	frecuencia	desecho	como	«meramente	respetables»
opiniones	que	he	mantenido	—o	creído	mantener—	durante	mucho	tiempo	para	tratar
de	discernir	lo	que	me	hace	realmente	vivir	y	lo	que	hace	verdaderamente	vivir	a	los
demás.	En	cuanto	al	arte	de	Hegel,	 liberado	de	«seriedad»	y	resplandeciendo	en	los
márgenes,	 elevando	 el	 alma	 por	 encima	 de	 la	 dolorosa	 participación	 en	 las
limitaciones	de	la	realidad	mediante	la	serenidad	de	la	forma,	no	puede	hoy	existir	en
parte	alguna,	en	medio	de	esta	lucha	por	la	supervivencia.	Sin	embargo,	no	es	que	las
personas	entregadas	a	esa	lucha	solo	posean	una	humanidad	rudimentaria,	sin	cultura,
y	no	sepan	nada	de	arte.	Nuestros	mismos	vicios,	nuestras	mutilaciones,	muestran	la
riqueza	de	nuestro	pensamiento	y	nuestra	cultura.	Lo	mucho	que	sabemos.	Lo	mucho
que	podemos	sentir.	Las	luchas	que	nos	agitan	nos	infunden	el	deseo	de	simplificar,
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de	reconsiderar,	de	suprimir	la	trágica	debilidad	que	ha	impedido	a	los	escritores	—y
a	los	lectores—	ser	a	la	vez	simples	y	verdaderos.

Los	 escritores	 suscitan	un	gran	 respeto.	El	público	 inteligente	hace	gala	de	una
maravillosa	paciencia	hacia	ellos,	sigue	 leyéndoles,	y	sufre	una	decepción	tras	otra,
esperando	aprender	del	arte	 lo	que	no	 le	enseñan	 la	 teología,	 la	 filosofía	o	 la	 teoría
social,	y	lo	que	no	puede	aprender	de	la	ciencia	pura.	De	nuestra	lucha	en	el	centro	ha
surgido	un	 inmenso	y	doloroso	deseo	de	una	explicación	más	amplia,	más	 flexible,
más	 plena,	más	 coherente,	más	 exhaustiva	 de	 lo	 que	 somos	 los	 seres	 humanos,	 de
quiénes	 somos,	 y	 para	 qué	 es	 esta	 vida.	 En	 el	 centro,	 la	 humanidad	 lucha	 por	 su
libertad	 contra	 los	 poderes	 colectivos,	 el	 individuo	 combate	 contra	 la
deshumanización	para	recobrar	su	alma.	Si	los	escritores	no	vuelven	al	centro,	no	será
porque	el	centro	esté	ya	ocupado.	No	lo	está.	Son	libres	de	entrar.	Si	lo	desean.

De	 la	 esencia	de	nuestra	verdadera	 condición,	 su	 complejidad,	 su	 confusión,	 su
dolor,	 percibimos	 a	 veces	 destellos,	 en	 lo	 que	 Proust	 y	 Tolstói	 consideraban
«impresiones	 verdaderas».	 Esa	 esencia	 sale	 a	 la	 luz	 y	 luego	 vuelve	 a	 ocultarse.
Cuando	 desaparece	 nos	 deja	 en	 la	 duda.	 Pero	 seguimos	 en	 contacto	 con	 las
profundidades	de	donde	surgen	esos	destellos.	La	percepción	de	nuestras	verdaderas
capacidades	—capacidades	que	parecen	provenir	del	universo	mismo—,	también	es
cambiante.	Somos	reacios	a	hablar	de	estas	cosas	porque	no	hay	nada	que	podamos
probar,	 porque	 nuestro	 lenguaje	 es	 inadecuado,	 y	 porque	 no	 mucha	 gente	 está
dispuesta	a	 correr	 el	 riesgo	del	bochorno.	Tendrían	que	decir:	«Hay	un	espíritu»,	y
eso	es	tabú.	De	manera	que	casi	todo	el	mundo	se	calla,	aunque	casi	todo	el	mundo
tenga	conciencia	de	ello.

El	 valor	 de	 la	 literatura	 radica	 en	 esas	 intermitentes	 «impresiones	 verdaderas».
Una	 novela	 discurre	 entre	 el	 mundo	 de	 los	 objetos,	 de	 las	 apariencias,	 y	 ese	 otro
mundo,	del	que	proceden	esas	«impresiones	verdaderas»	y	que	nos	lleva	a	creer	que
el	bien	al	que	nos	aferramos	con	tanta	tenacidad	—frente	al	mal,	tan	obstinadamente
—	no	es	una	ilusión.

Nadie	puede	pasarse	años	escribiendo	novelas	sin	darse	cuenta	de	eso.	La	novela
no	puede	compararse	con	la	epopeya,	ni	con	los	monumentos	del	drama	poético.	Pero
es	lo	mejor	que	sabemos	hacer	ahora	mismo.	Es	una	especie	de	cobertizo	de	nuestros
días,	 una	 choza	 donde	 el	 espíritu	 busca	 refugio.	 Una	 novela	 se	 compone	 de	 unas
cuantas	 impresiones	verdaderas	y	de	 la	multitud	de	 falsas	que	conforman	 la	mayor
parte	de	lo	que	denominamos	vida.	La	novela	nos	dice	que	para	cada	ser	humano	hay
una	diversidad	de	existencias,	que	la	misma	existencia	individual	es	en	cierta	medida
una	 ilusión,	 que	 esas	 numerosas	 existencias	 significan	 algo,	 tienden	 a	 algo,	 logran
algo;	 nos	 promete	 sentido,	 armonía,	 e	 incluso	 justicia.	 Lo	 que	 decía	 Conrad	 es
verdad:	 el	 arte	 trata	de	 encontrar	 en	 el	 universo,	 tanto	 en	 los	 asuntos	de	 la	materia
como	en	los	hechos	de	la	vida,	lo	que	es	fundamental,	perdurable,	esencial.
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Los	escritores,	los	intelectuales	y	la	política:
reminiscencias

(1993)[22]

Cuando	 los	bolcheviques	 tomaron	el	poder	en	1917,	yo	 tenía	dos	años.	Mis	padres
habían	emigrado	de	San	Petersburgo	a	Montreal	en	1913,	así	que	los	acontecimientos
de	Rusia	eran	motivo	de	continua	preocupación	para	ellos,	y	en	la	mesa	se	hablaba
tanto	de	la	guerra,	el	frente,	el	zar,	Lenin	y	Trotski	como	de	los	padres	y	hermanos
que	 se	 habían	 quedado	 allí.	 Entre	 los	 judíos	 era	 apenas	 concebible	 que	 la	 gran
monarquía	 hubiera	 caído.	 Escépticos,	 los	 inmigrantes	 más	 viejos	 creían	 que	 los
advenedizos	bolcheviques	pronto	serían	desalojados	del	poder.	Sus	hijos	mayores,	sin
embargo,	ardían	en	deseos	de	sumarse	a	la	Revolución,	y	recuerdo	aquella	discusión
de	mi	padre	en	plena	calle	con	Lyova,	el	hijo	de	nuestro	profesor	de	hebreo,	que	nos
dijo	que	ya	había	comprado	su	schiffskarte[23].	Mi	padre	gritaba	que	el	nuevo	régimen
no	valía	nada,	y	como	los	 jóvenes	estaban	entonces	acostumbrados	a	 respetar	a	sus
mayores,	Lyova	sonreía,	con	deferencia	pero	con	actitud	inquebrantable.	Se	marchó	a
construir	un	orden	nuevo	bajo	la	férula	de	Lenin	y	Trotski.	Y	desapareció.

Mucho	 después,	 cuando	 ya	 nos	 habíamos	 trasladado	 a	 Chicago	 y	 yo	 era	 lo
bastante	mayor	para	leer	a	Marx	y	Lenin,	mi	padre	me	decía:

—No	te	olvides	de	lo	que	le	pasó	a	Lyova;	y	hace	años	que	no	tengo	noticias	de
mis	hermanas.	No	quiero	saber	nada	de	tu	Rusia	ni	de	tu	Lenin.

Pero	a	mis	ojos	mis	padres	eran	rusos,	con	agradables	rasgos	rusos.	Habían	traído
de	San	Petersburgo	un	baúl	lleno	de	finos	atavíos:	chalecos	bordados,	un	sombrero	de
copa,	 un	 frac,	 camisones	 plisados	 de	 lino,	 enaguas	 negras	 de	 tafetán,	 plumas	 de
avestruz,	y	botas	de	botones	y	tacón	alto.	Inútil	todo	ello	en	la	sombría	Última	Tule
de	Montreal	o	en	el	proletario	Chicago,	servía	de	juguete	a	los	niños	pequeños.	Los
mayores	 se	 americanizaban	 rápida	 y	 ávidamente,	 y	 los	 demás	 seguían	 pronto	 su
ejemplo.	 El	 país	 nos	 conquistó.	 Era	 un	 país,	 entonces,	 y	 no	 una	 colección	 de
«culturas».	Nos	daba	la	impresión	de	que	teníamos	mucha	suerte	de	estar	allí.	En	el
instituto	 de	 Chicago	 al	 que	 iba,	 sin	 embargo,	 los	 hijos	 de	 inmigrantes	 también	 se
consideraban	 un	 poco	 rusos,	 y	 al	 tiempo	 que	 estudiaban	Macbeth	 y	 L’Allegro	 de
Milton,	 leían	 a	 Tolstói	 y	 Dostoievski	 e	 inevitablemente	 llegaban	 a	El	 Estado	 y	 la
revolución	de	Lenin	y	a	los	panfletos	de	Trotski.	En	el	club	de	debates	del	instituto
Tuley	se	discutía	el	Manifiesto	comunista,	y	en	la	calle	principal	del	barrio,	Division
Street,	los	intelectuales	de	la	inmigración	pronunciaban	discursos	subidos	en	cajas	de
jabón,	mientras	en	«El	foro»,	salón	parroquial	de	California	Avenue,	los	debates	entre
socialistas,	 comunistas	 y	 anarquistas	 atraían	 gran	 cantidad	 de	 público.	 Aquellos
fueron	 los	 comienzos	 de	 mi	 formación	 izquierdista.	 Por	 recomendación	 de	 unos
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amigos,	empecé	a	leer	a	Marx	y	Engels,	y	me	acuerdo	de	que,	en	la	lóbrega	oficina	de
mi	 padre,	 cerca	 de	 los	 muelles	 de	 carga,	 estaba	 yo	 criticando	 severamente	 Valor,
precio	 y	 ganancia	mientras	 la	 policía	 hacía	 una	 redada	 en	 el	 burdel	 de	 la	 acera	 de
enfrente	—por	 no	 pagar	 la	 cuota	 de	 extorsión,	 probablemente—,	 arrojando	 camas,
sábanas	y	sillas	por	las	ventanas	rotas.

La	Liga	 de	 Jóvenes	Comunistas	 intentó	 ganarme	 para	 la	 causa	 a	 finales	 de	 los
años	treinta.	Demasiado	tarde.	Ya	había	leído	el	panfleto	de	Trotski	sobre	la	cuestión
alemana	y	estaba	convencido	de	que	los	errores	de	Stalin	habían	llevado	a	Hitler	al
poder.

Es	 curioso	 cómo	 se	 difundía	 por	 todas	 partes	 la	 información	 sobre	 la	 política
mundial	y	en	qué	extraños	rincones	del	globo	se	tomaba	entonces	postura.	El	poeta
Mandelstam	 preguntó	 en	 1923	 a	 un	 miembro	 del	 Komintern	 al	 que	 entrevistaba:
«¿Cómo	ha	afectado	a	Indochina	el	movimiento	de	Gandhi?	¿Han	percibido	ustedes
vibraciones,	 ecos?».	 «No»,	 contestó	 el	 compañero.	 Era	 Nguyen	 Ai	 Quoc,	 a	 quien
nosotros	 llamaríamos	después	Ho	Chi	Min.	Mandelstam	nos	 lo	describe	así:	«En	el
fondo	no	es	más	que	un	muchacho,	delgado	y	ágil,	vestido	con	un	jersey	de	lana».

Raros	 eran	 los	 muchachos,	 no	 es	 preciso	 decirlo,	 que	 se	 hacían	 miembros	 del
Komintern.	 Para	millones	 de	 jóvenes	 en	 el	mundo,	 sin	 embargo,	 la	Revolución	 de
Octubre	 era	 una	 enorme	 caja	 de	 resonancia	 cuyos	 ecos	 de	 libertad	 y	 justicia	 no
podían	 dejar	 de	 oírse.	 Aquella	 revolución	 fue	 durante	 muchos	 decenios	 el
acontecimiento	más	importante	y	prestigioso	de	la	historia.	Sus	partidarios	sostenían
que	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 más	 monstruosa	 de	 las	 guerras	 y	 que	 el	 proletariado
revolucionario	 de	 Rusia	 había	 otorgado	 a	 la	 humanidad	 el	 don	 de	 una	 inmensa
esperanza.	Ahora,	los	oprimidos	del	mundo,	bajo	la	dirección	comunista,	destruirían
el	decadente	 imperialismo	capitalista.	En	el	Chicago	de	 la	Gran	Depresión,	quienes
eran	 jóvenes	 en	 el	 fondo	 ponían	 en	 orden	 su	 pensamiento	 revolucionario.	 El
programa	no	estaba	muy	claro,	pero	las	perspectivas	eran	sumamente	emocionantes.
La	plena	claridad	ideológica	tardaría	tiempo	en	llegar.

En	 la	 universidad	 (1933),	 yo	 era	 trotskista.	 Trotski	 infundía	 a	 sus	 jóvenes
seguidores	 la	 peculiar	 ortodoxia	 de	 los	 derrotados	 y	 excluidos.	 Nosotros
pertenecíamos	 al	 movimiento,	 éramos	 fieles	 al	 leninismo,	 sabíamos	 interpretar	 las
lecciones	 de	 la	 historia	 y	 describir	 los	 crímenes	 de	 Stalin.	 Mis	 amigos	 y	 yo,	 sin
embargo,	 no	 éramos	 activistas,	 sino	 escritores.	 Debido	 a	 la	 Gran	 Depresión,
carecíamos	de	expectativas	de	carrera.	Pasábamos	la	semana	con	cinco	o	seis	dólares
en	el	bolsillo,	y	si	nuestros	cuartuchos	eran	exiguos,	las	bibliotecas	eran	imponentes,
preciosas.	Mediante	 la	«política	 revolucionaria»	cumplíamos	 la	exigencia	de	acción
de	 la	 época.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 importaba	 era	 el	 personal	 sustento	 vital	 que
extraíamos	 de	 Dostoievski	 o	 Herman	 Melville,	 de	 Dreiser,	 John	 Dos	 Passos	 y
Faulkner.	Rellenando	una	ficha	en	la	Biblioteca	Crerar	de	Randolph	Street,	se	podían
sacar	 todos	 los	 volúmenes	 encuadernados	 del	Dial	 y	 pasar	 largas	 tardes	 con	 T.	 S.
Eliot,	Rilke	y	e.	e.	cummings.	A	 finales	de	 los	años	 treinta,	 la	Partisan	Review	era
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nuestro	 propio	 Dial,	 con	 política	 incluida.	 Teníamos	 acceso	 a	 los	 europeos
contemporáneos	más	 importantes:	Silone,	Orwell,	Koestler,	Malraux,	André	Gide	y
Auden.	 Los	 principales	 colaboradores	 norteamericanos	 de	Partisan	 eran	marxistas;
críticos	 y	 filósofos	 como	 Dwight	 Macdonald,	 James	 Burnham,	 Sidney	 Hook,
Clement	Greenberg,	Meyer	Schapiro	y	Harold	Rosenberg.	Los	intelectuales	de	la	PR,
de	 la	 manera	 más	 natural,	 tomaron	 partido	 por	 Trotski	 durante	 los	 procesos	 de
Moscú.	 Hook	 convenció	 a	 su	 profesor,	 John	 Dewey,	 para	 que	 encabezara	 una
comisión	 de	 investigación	 en	 México.	 Seguimos	 las	 indagaciones	 con	 amargura,
apasionadamente,	 porque	 éramos,	 por	 supuesto,	 los	 excluidos;	 los	 estalinistas
detentaban	 el	 poder.	 En	 Estados	 Unidos	 solo	 nosotros	 sabíamos	 lo	 malvados	 que
eran.	 FDR	 y	 los	 del	 New	Deal	 no	 tenían	 la	menor	 idea;	 no	 entendían	 a	 Rusia,	 ni
tampoco	el	comunismo.

Pero	 nuestro	 propio	 movimiento,	 según	 empezamos	 a	 ver,	 era	 con	 frecuencia
insensato,	incluso	visiblemente	absurdo.	Durante	la	guerra	civil	española,	la	cuestión
de	la	ayuda	material	a	la	República	se	debatía	furiosamente	entre	camaradas	que	no
estaban	 en	 condiciones	 de	 contribuir	 siquiera	 con	 una	 moneda	 de	 veinticinco
centavos.	 Prueba	más	 dura	 para	 nuestra	 lealtad	 fue	 la	 invasión	 de	 Finlandia	 por	 el
Ejército	Rojo.	Trotski	sostenía	que	un	Estado	obrero	no	podía,	por	definición,	librar
una	 guerra	 imperialista.	 La	 invasión	 era	 progresista,	 ya	 que	 iba	 a	 nacionalizar	 la
propiedad	 privada,	 paso	 irrevocable	 hacia	 el	 socialismo.	 Fiel	 a	 la	 Revolución	 de
Octubre,	 Trotski	 combatió	 a	 los	 disidentes,	 que	 ya	 eran	 numerosos.	 La	 escisión
resultante	 escapó	 a	 la	 atención	 del	 público	 norteamericano,	 que	 en	 cualquier	 caso
habría	preferido	Fantasía	de	Disney	a	nuestras	interpretaciones.

Aunque	alejado	ya	de	la	política	marxista,	seguí	admirando	a	Lenin	y	Trotski.	Al
fin	y	al	cabo,	había	empezado	a	oír	hablar	de	ellos	en	 la	 trona	donde	me	daban	de
comer	mi	puré	de	patatas.	Cómo	podía	olvidar	que	Trotski	era	el	creador	del	Ejército
Rojo,	 que	 leía	 novelas	 francesas	 en	 el	 frente	 mientras	 derrotaba	 a	 Denikin.	 Que
convencía	a	enormes	multitudes	con	sus	deslumbrantes	discursos.	El	atractivo	de	la
Revolución	 aún	 seguía	 fascinando.	 Además,	 las	 más	 respetadas	 personalidades
literarias	 e	 intelectuales	 se	 habían	 rendido	 a	 ella.	 Al	 volver	 de	 un	 viaje	 a	 Rusia,
Edmund	Wilson	hablaba	de	la	«luz	moral	en	la	cima	del	mundo»,	y	fue	él	quien	nos
había	 descubierto	 a	 Joyce	 y	 a	 Proust.	 Su	 historia	 del	 pensamiento	 revolucionario,
Hacia	la	estación	de	Finlandia,	se	publicó	en	1940.	Cuando	ya	se	había	producido	la
invasión	de	Polonia,	y	Francia	había	caído	en	manos	de	los	nazis.

Mil	novecientos	cuarenta	también	fue	el	año	del	asesinato	de	Trotski.	Yo	estaba
en	México	por	 entonces,	 y	 una	 conocida	del	Viejo,	 una	 señora	 europea	 a	 quien	yo
había	conocido	en	Taxco,	me	organizó	una	entrevista.	Trotski	accedió	a	recibirnos	a
mi	amigo	Herbert	Passin	y	a	mí	en	Coyoacán.	Lo	abatieron	en	la	mañana	de	nuestra
cita.	Al	 llegar	 a	Ciudad	de	México,	nos	encontramos	con	 los	 titulares.	Cuando	nos
presentamos	 en	 su	 casa	 nos	 tomaron	 por	 periodistas	 extranjeros	 y	 nos	 enviaron
directamente	al	hospital.	En	 la	 sala	de	urgencias	 reinaba	el	desorden.	Solo	 tuvimos
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que	preguntar	por	Trotski.	Nos	abrieron	una	puerta	en	un	pequeña	sala	lateral,	y	allí
lo	vimos.	Acababa	de	morir.	Un	cono	de	vendajes	ensangrentados	le	cubría	la	cabeza.
Tenía	las	mejillas,	la	nariz,	la	barba,	la	garganta	surcadas	de	sangre	y	de	iridiscentes
hilillos	de	tintura	de	yodo.

Se	 cuenta	 que	 una	 vez	 dijo	 que	 Stalin	 podría	matarlo	 cuando	 quisiera,	 y	 ahora
comprendimos	lo	que	un	poder	de	tan	largo	brazo	era	capaz	de	hacer	con	nosotros;	lo
fácil	que	era	para	un	déspota	ordenar	una	muerte;	 lo	poco	que	costaba	matarnos,	el
leve	 dominio	 que	 nosotros,	 con	 nuestras	 filosofías	 de	 la	 historia,	 nuestras	 ideas,
programas,	 propósitos,	 voluntades,	 teníamos	 sobre	 la	 materia	 de	 la	 que	 estábamos
hechos.

La	Gran	Depresión	fue	una	época	de	humillación	personal	para	aquellos	que	habían
trabajado	 y	 vivido	 en	 una	 respetable	 prosperidad.	 El	 capitalismo	 parecía	 haber
perdido	 el	 control	 del	 país.	 Para	 muchos,	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno	 se
vislumbraba	 como	 una	 clara	 posibilidad.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 la	 crisis,	 las
directrices	 emitidas	 por	 el	 gobierno	 comunista	 durante	 su	 rígido	 y	 siniestro	 tercer
período	 tuvieron	 escasa	 resonancia	 en	 Estados	 Unidos.	 Una	 nueva	 política
frentepopulista	se	anunció	cuando	Hitler	empezó	a	destruir	los	partidos	de	izquierda.
A	 los	 comunistas	 norteamericanos,	 el	 Frente	 Popular,	 moderado	 y	 aparentemente
conciliador,	 les	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Liberado	 de	 su	 jerga	 con	 resonancias
extranjeras,	 el	 partido	 empezó	 a	 hablar	 el	 lenguaje	 de	 sindicalistas	 y	 obreros.
Adoptando	el	populismo	autóctono,	cantaba	temas	tradicionales	y	tocaba	la	guitarra.
En	el	centro	del	nuevo	panteón	de	hombres	ilustres	se	sentaban	Jefferson	y	Lincoln
en	 lugar	 de	Lenin	 y	 Stalin.	 La	 filosofía	 del	New	Deal,	 tal	 como	 nos	 la	 presentaba
FDR	 en	 sus	 charlas	 junto	 al	 fuego,	 generaba	 calor	 y	 confianza.	 Henry	 Wallace
anunció	que	este	era	el	siglo	del	hombre	de	la	calle.	El	Frente	Popular	se	identificaba
con	 ese	 nuevo	 populismo,	 y	 el	 Partido	 Comunista	 conoció	 por	 primera	 vez	 la
embriaguez	de	encontrarse	en	la	corriente	dominante	de	la	vida	nacional.	Parecía	que
el	país	experimentaba	un	gran	renacimiento	cultural.	Escritores	y	actores	se	sentían
atraídos	por	las	bien	dotadas	organizaciones	del	frente	y	sus	compañeros	de	viaje.	La
izquierda	había	encontrado	un	filón.

Yo	mismo	era	un	beneficiario	nada	desagradecido	del	New	Deal.	Al	final	de	los
años	 treinta,	 trabajaba	 en	 el	 programa	 de	 ayuda	 a	 los	 escritores	 de	 la	 WPA,	 el
organismo	para	 la	mejora	 del	 trabajo.	En	 la	 oficina	 de	Chicago	nuestras	 lumbreras
eran	Jack	Conroy	y	Nelson	Algreen,	ninguno	de	ellos	caído	en	desgracia	en	el	Partido
Comunista.	 Algreen	 era	 todo	 un	 personaje,	 lamentablemente	 propenso	 a	 la
contaminación	 ideológica,	 un	 bohemio	 izquierdista	 en	 un	 estilo	 de	 Chicago	 que
perdió	 rápidamente	 actualidad.	 Pocos	 escritores	 de	 talento	 de	 la	 nueva	 generación
quedaron	 libres	 de	 la	 influencia	 frentepopulista.	Me	 refiero	 no	 solo	 a	 los	 que	más
tarde	 persiguió	 la	 histeria	 desatada	 por	 McCarthy,	 sino	 también	 a	 determinados
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colaboradores	prestigiosos	de	The	Nation	y	New	Republic	que	se	habían	alineado	con
el	 PC	 durante	 la	 guerra	 civil	 española	 (por	 ejemplo,	Malcolm	 Cowley).	 El	 Frente
Popular	tenía	un	estilo	especial,	y	su	«cultura»	era	fácilmente	reconocible	en	autores
como	Clifford	Odets,	 Lillian	Hellman	 o	Dalton	Trumbo,	 o	 en	 críticos	 y	 guionistas
radiofónicos	 que	 bien	 pueden	 seguir	 en	 el	 anonimato.	 Perdura	 aun	 hoy,	 y	 basta
mencionar	en	una	cena	a	Whittaker	Chambers,	Alger	Hiss,	J.	Robert	Oppenheimer	o
los	Rosenberg	para	ver	hasta	qué	punto	siguen	vivos	los	dogmas	y	cuestiones	de	los
años	treinta	y	de	los	primeros	años	de	la	posguerra.

Es	absolutamente	cierto,	según	ha	sugerido	Charles	Fairbanks,	que	el	totalitarismo	ha
llegado	a	determinar	en	nuestro	siglo	hasta	la	definición	de	lo	que	es	un	intelectual.
La	«vanguardia	combatiente»	que	actuó	en	octubre	bajo	la	dirección	de	Lenin	estaba
compuesta	 de	 intelectuales,	 y	 quizás	 el	 prestigio	 del	 acontecimiento	 causó	 mayor
efecto	en	los	intelectuales	de	Occidente.	Entre	los	activistas	políticos	eso	era	bastante
evidente,	pero	el	modelo	bolchevique	ejerció	una	enorme	influencia	en	todas	partes.
Trotski	 y	 T.	 E.	 Lawrence	 fueron	 quizá	 los	 más	 destacados	 activistas	 intelectuales
surgidos	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 el	 primero,	 como	 principal	 dirigente
leninista;	Lawrence,	como	erudito	y	delicado	solitario,	un	Fortinbras	shakespeariano
materializado	en	el	desierto	de	Arabia.	Malraux	se	inspiró	en	ambos,	evidentemente:
esteta	y	teórico,	ávido	de	acción	revolucionaria	en	su	primer	período,	con	un	curioso
entusiasmo	por	la	violencia	al	servicio	de	las	grandes	causas.	Él	fue	quien	marcó	la
pauta	a	los	escritores	franceses	de	los	años	cuarenta.	Sartre	fue	claramente	uno	de	sus
sucesores,	y	en	Francia	y	en	otras	partes	muchos	lo	tomaron	como	modelo,	hasta	que
abjuró	de	la	Revolución.	Hallamos	indicios	similares	en	Arthur	Koestler,	que	tantas
veces	se	expuso	personalmente	al	peligro,	pero	fue	en	Francia,	entre	los	años	treinta	y
la	 época	 de	 Régis	 Debray,	 donde	 los	 intelectuales	 izquierdistas	 se	 presentaron	 en
Occidente	como	soldados	de	la	Revolución.

Los	 intelectuales	 berlineses	 adoptaron	 el	 estilo	 leninista	 en	 los	 años	 veinte.	La
toma	de	medidas	 de	Bertolt	Brecht	 representa	 el	 precepto	 central	 del	 leninismo,	 es
decir,	 la	 primacía	 del	 partido,	 y	 dramatiza	 con	 gran	 fuerza	 la	 tragedia	 de	 la
desobediencia:	el	fracaso	de	un	obrero	del	partido	que	no	logra	la	total	postergación
personal	exigida	por	 la	«Historia».	Martin	Esslin	nos	 traza	un	cuadro	muy	vivo	del
propio	Brecht:	el	personaje	público	del	enfant	 terrible	 literario,	 con	su	chaqueta	de
camionero	 y	 la	 sucia	 gorra	 de	 visera.	 Con	 atuendo	 proletario,	 «conducía	 a	 toda
velocidad	por	las	calles	de	Berlín»,	pero	llevaba	las	gafas	de	montura	metálica	de	un
«funcionario	modesto	o	un	maestro	de	escuela».	Al	propio	Lenin	se	le	ha	comparado
con	un	profesor	de	instituto	de	Simbirsk:	el	Gran	Mentor,	lo	llama	Wilson.	La	energía
intelectual	 bajo	 la	 máscara	 del	 pedante.	 El	 estilo	 leninista	 también	 gozó	 de
popularidad	 entre	 los	 intelectuales	 bohemios	 de	 Greenwich	 Village.	 Sobre	 esto
formuló	 una	 valiosa	 observación	 el	 crítico	 de	 arte	 Clement	 Greenberg,	 también
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interesado	 en	 la	 personalidad	 del	Gran	Mentor.	Dice	 de	Brecht:	 «Los	 preceptos	 de
Lenin	 se	 convirtieron	 para	 él	 en	 eterna	 norma	 de	 conducta,	 mientras	 hacía	 del
bolchevismo	 una	 forma	 de	 vida	 y	 un	 hábito	 de	 virtud».	 Y	 en	 otro	 lado:	 «Los
seguidores	de	Lenin	y	Trotski	—los	enanos	que	imitan	el	aspecto	exterior	de	aquellos
a	quienes	siguen—	han	cultivado	en	sí	mismos	esa	estrechez	de	miras	que	pasa	por
devoción	 desinteresada,	 esa	 dureza	 en	 las	 relaciones	 personales	 y,	 sobre	 todo,	 esa
devastadora	 incapacidad	 para	 la	 propia	 experiencia	 que	 se	 han	 convertido	 en	 los
rasgos	 característicos	 comunes	 del	 “revolucionario	 profesional”	 comunista…;	 es	 la
estrechez	 cultivada	 y	 habitual…	que	 ahuyenta	 la	 imaginación	 y	 la	 espontaneidad».
Semejante	 reprobación,	 cuando	 la	 leí	 años	 atrás,	 incrementó	 mi	 respeto	 por
Greenberg;	 encontraba	 en	 ella	 una	 lucidez	 fuera	 de	 lo	 común.	 Porque	 se	 había
comportado	 como	un	Lenin	de	 las	 artes.	En	 aquella	 época	muchos	 intelectuales	 de
talento	 adoptaron	 cierta	 coloración	 leninista.	 Eran	 «duros».	 Para	 ellos,	 «vidas»	 y
«personalidades»	eran	engreimientos	burgueses	irreales,	prolongaciones	de	la	idea	de
propiedad.	Se	 suprimían,	 se	 reducían,	 se	 eliminaban	modas	y	 flaquezas,	 se	 daba	 la
bienvenida	 a	 la	 vanguardia	 y	 se	 destruía	 el	 arte	 frívolo	 con	 revolucionarios	 rayos
mentales.

La	Revolución	rusa	fue	llevada	a	cabo	por	un	pequeño	grupo	de	intelectuales	bajo
la	dirección	de	Lenin,	su	principal	teórico.	No	es	de	extrañar	que	los	intelectuales	de
Occidente	se	obnubilaran	con	tal	ejemplo.

Algunos	eran	personas	verdaderamente	fuera	de	lo	corriente,	de	una	inteligencia
impresionante	 (Harold	 Rosenberg,	 por	 ejemplo).	 A	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 los
intelectuales	más	perspicaces	del	Village	empezaron	a	comprender	que	la	Revolución
era	 un	 desastre.	 Pocos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 se	 apartaron	 del	 marxismo.	 De	 una
forma	u	otra,	se	aferraban	a	los	textos	que	los	habían	convertido	en	intelectuales.	Los
fundamentos	del	marxismo	les	había	aportado	una	organización	mental,	otorgándoles
una	ventaja	perdurable	sobre	rivales	menos	centrados,	formados	deprisa	y	corriendo
en	las	universidades	norteamericanas.	Nunca	se	llega	a	renunciar	por	entero	a	lo	que
ha	movilizado	la	energía	y	el	entusiasmo	de	los	años	juveniles.	Llegué	a	Nueva	York
a	finales	de	los	años	treinta,	la	cabeza	confusa	pero	resuelto	a	instruirme,	y	a	finales
de	los	cuarenta	me	había	convertido	en	colaborador	habitual	de	la	Partisan	Review	y
en	 un	 verdadero	 habitante	 del	 Village.	 Estábamos	 rodeados	 por	 la	 Norteamérica
comercial.	El	Village	 se	 encontraba	a	medio	camino	entre	Madison	Avenue	y	Wall
Street.	 Su	 centro	 era	 Washington	 Square.	 Desde	 su	 apartamento,	 que	 daba	 a	 los
bancos	y	 los	olmos	de	 la	plaza,	Eleanor	Roosevelt	podía	ver,	en	caso	de	que	se	 los
señalaran,	 a	 algunos	 de	 los	 más	 eminentes	 intelectuales	 del	 país	 discutiendo	 de
política	francesa,	pintura	americana,	Freud	y	Marx,	André	Gide	y	Jean	Cocteau.	Todo
el	 mundo	 sentía	 entusiasmo	 por	 las	 conversaciones	 elevadas,	 a	 menudo
desenfrenadamente	teóricas.

Para	Darwin,	lo	que	contaba	era	la	lucha	por	la	vida;	para	mí,	en	aquellos	años,
era	 la	 lucha	 por	 la	 conversación.	 Sin	 ella	 no	 había	 vida.	 Había	 magníficos
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conversadores	 en	 aquel	 grupo	de	 izquierdistas	 anticomunistas:	Dwight	MacDonald,
alto,	desgarbado,	con	barba,	de	ojos	como	platos,	tartamudo	veloz;	Philip	Rahv,	con
su	murmullo	ruso,	entrecortado;	Harold	Rosenberg,	extraordinariamente	desenvuelto,
convincente,	dominador,	agudo	y	sutil;	Paul	Goodman,	astuto	y	visionario	a	 la	vez,
con	 la	mirada	perdida	mientras	dictaminaba	sobre	psiquiatría,	poesía,	anarquismo	y
sexualidad.

Entre	 aquellos	 pensadores,	 pocas	 distinciones	 había	 entre	 intelectual	 y	 escritor.
Los	héroes	culturales	que	importaban	eran	los	que	tenían	ideas.	Sidney	Hook,	hombre
sensato	en	muchos	aspectos,	me	dijo	una	vez	que	Faulkner	era	un	escritor	excelente
cuyas	obras	se	verían	grandemente	mejoradas	con	la	introducción	de	ideas	dinámicas.
«Me	gustaría	darle	algunas	—añadió—.	Todo	sería	muy	distinto.	¿Lo	conoces?».

Había	 en	 efecto	 muchas	 cosas	 que	 debíamos	 comprender:	 filosofía,	 ciencia,	 la
guerra	fría,	la	sociedad	de	masas,	el	arte	pop,	el	arte	con	mayúscula,	el	psicoanálisis,
el	existencialismo,	la	cuestión	rusa,	la	cuestión	judía.	Sin	embargo,	rápidamente	vi	—
o	más	bien	intuí	(pues	no	suelo	ver	rápidamente)	que	los	escritores	rara	vez	suelen	ser
intelectuales.	«Un	toque	de	ideología	y	seguir	la	moda	es	de	lo	más	oportuno»,	decía
Chéjov	 (con	 cierta	 ironía,	 supongo).	 En	 vena	más	 seria,	 declaró	 que	 los	 escritores
«solo	 deben	 dedicarse	 a	 la	 política	 para	 protegerse	 de	 la	 política».	 «Ausencia	 de
pesada	verborrea	de	carácter	político,	social	o	económico»	era	una	de	sus	normas,	y
recomendaba	 también	 objetividad,	 brevedad,	 audacia,	 compasión	 y	 rechazo	 de
estereotipos.	(¡Ah,	eso	era	antes	de	que	tales	palabras	cayeran	en	descrédito!).

No	pretendo	extenderme	ahora	en	las	diferencias	entre	cognición	e	imaginación;
observo	simplemente	que	evitaba	todo	lo	que	se	pareciese	a	una	alternativa	siguiendo
mi	propia	inclinación.	No	recuerdo	que	haya	intentado	alguna	vez	discutir	con	otros
escritores	 sobre	 el	 arte	 en	 contraposición	 a	 la	 política.	 En	 un	 cena	 con	 visitantes
ilustres,	años	atrás,	pregunté	a	Günter	Grass	por	qué	hacía	tan	vigorosa	campaña	por
Willy	Brandt.	¿Debían	los	escritores	involucrarse	en	política?	Me	miró	fijamente	en
silencio,	 como	 indignado	 (aquella	 noche,	 él	 era	 el	 invitado	 de	 honor)	 de	 que	 lo
hubieran	sentado	junto	al	tonto	del	pueblo.

¡Esto	solo	pasa	en	Estados	Unidos!,	debió	de	pensar.

Porque	en	Europa,	los	escritores	se	entregaban	a	la	política	de	modo	absoluto.	Eso,	tal
como	descubrí	en	los	años	que	pasé	en	París	(1948-1950),	era	lo	que	había	que	hacer.
Mil	novecientos	cuarenta	y	ocho	fue	especialmente	amargo	y	funesto.	El	carbón,	 la
gasolina,	 incluso	 el	 pan,	 seguían	 racionados.	 Eso	 de	 que	 París	 era	 la	 capital	 de	 la
civilización	mundial	 ya	 no	 caía	 por	 su	 peso.	Los	 pensadores	 y	 escritores	 franceses
pugnaban	por	mantener	 su	 preeminencia.	Los	 estadounidenses,	 vitoreados	 no	hacía
mucho	como	 liberadores,	no	eran	muy	bien	 recibidos,	 con	 la	derecha	mostrándoles
tanta	 acritud	 como	 la	 izquierda.	 Mauriac	 expresaba	 en	 sus	 artículos	 una	 decidida
preferencia	 por	 los	 rusos;	 por	 la	 literatura	 rusa	 en	 vez	 de	 por	 la	 literatura
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norteamericana.	 (Hasta	 cierto	 punto,	 yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él).	 Por	 parte	 de	 la
izquierda,	 solo	 se	 aceptaban	 los	 norteamericanos	 que	 habían	 pasado	 un	 examen
ideológico.	A	 los	demás	se	 los	consideraba	espías.	Y	 los	que	hablaban	francés	eran
especialmente	taimados:	agentes	dobles,	con	toda	probabilidad.	Francófilos	de	toda	la
vida,	como	mi	amigo	H.	J.	Kaplan,	resultaban	sospechosos,	mientras	que	a	Richard
Wright	lo	acogían	sin	reservas,	y	los	existencialistas	con	quienes	se	reunía	en	el	bar
del	Pont-Royal	pronto	le	hicieron	leer	a	Husserl,	por	quien	en	mi	ignorancia	yo	sentía
gran	 respeto.	Habría	 podido	 convertirme	 en	 intelectual,	 pero	 eso	me	 recuerda	 a	 la
prostituta	del	dibujo	humorístico	francés	que	decía:	«J’aurais	pu	faire	la	religieuse».
Cuando	 vi	 a	Wright	 en	 Saint-Germain-des-Prés,	 absorto	 en	 un	 libro	 voluminoso	 y
difícil,	le	pregunté	por	la	necesidad	del	esfuerzo,	y	él	me	contestó	que	era	una	lectura
indispensable	para	todo	escritor	y	que	haría	bien	en	agenciarme	un	ejemplar.	Yo	no
estaba	preparado	para	Husserl.	Solía	frecuentar	los	teatros	de	variedades	y	el	Cirque	
d’Hiver.	Sin	embargo,	me	mantenía	al	corriente	de	las	ideas	francesas,	leía	a	Sartre	en
Les	 Temps	 Modernes	 y	 a	 Camus	 en	 Combat.	 También	 asistía	 a	 alguna	 que	 otra
conferencia	en	el	Collège	de	Philosophie.

La	amargura	de	la	derrota,	la	ocupación	y	la	liberación	dominaban	el	París	de	la
posguerra.	Un	ambiente	de	vergüenza	y	rencor	oscurecía	las	célebres	fachadas	dando
al	Sena	(en	mi	imaginación,	al	menos)	un	aspecto	y	un	olor	medicinales.	Esa	opresiva
sensación,	según	me	convencí	más	tarde,	era	un	primer	síntoma	de	la	guerra	fría.	De
momento,	los	franceses	se	encontraban	indefensos	entre	la	Unión	Soviética	y	Estados
Unidos.	La	solución	comunista,	hasta	donde	yo	podía	juzgar,	encontraba	tanto	eco	en
la	opinión	pública,	que	era	imposible	cortarse	el	pelo	sin	tener	que	soportar	torrentes
de	marxismo	del	peluquero.	Yo	había	ido	a	París,	como	la	mayoría	de	los	americanos,
a	instruirme,	y	la	general	ignorancia	sobre	la	historia	de	la	Unión	Soviética	en	todos
los	ambientes	fue	una	sorpresa	para	mí.	Leyendo	a	Sartre	dije	para	mis	adentros,	al
estilo	de	Chicago:	«Esto	tiene	que	ser	un	timo».	Un	timo,	en	mi	barrio,	era	de	menor
trascendencia	 que	 una	 mentira.	 Prefería	 creer	 que	 el	 curioso	 comportamiento	 de
Sartre	era	deliberado,	maquiavélico.	Su	odio	a	la	burguesía	era	tan	excesivo,	que	se
sentía	 inclinado	a	mostrarse	 indulgente	 con	 los	 crímenes	de	Stalin.	En	el	 índice	de
una	 bolsa	 de	 valores	 intelectual	 —caso	 de	 que	 hubiera	 existido	 algo	 así—,	 sus
credenciales,	antes	de	que	empezara	a	leerle,	habrían	sido	comparables	a	las	acciones
preferentes.	 Pero	 los	 hechos	 eran	 fácilmente	 cognoscibles,	 y	 que	 los	 conociera	 tan
poco	 fue	una	gran	decepción.	Hablaba	 al	 estilo	marxista	 de	una	opresiva	 ideología
burguesa,	 y	 aun	 reconociendo	 sus	 orígenes	 burgueses,	 su	 intención	 era	 crear	 un
público	 revolucionario.	 Heredero	 de	 los	 philosophes	 del	 siglo	 XVIII,	 hablaba	 al
proletariado	como	sus	ancestros	literarios	habían	hablado	a	la	burguesía,	infundiendo
conciencia	política	a	los	que	habían	de	ser	los	revolucionarios	de	hoy.	Sostenía	que	el
obrero	que	luchara	por	su	liberación	nos	liberaría	a	nosotros	también,	y	para	siempre.
El	PC	 francés	 era	un	obstáculo	que	 se	 interponía	 entre	Sartre	y	 la	 clase	obrera.	En
cuanto	al	 existencialismo,	de	buena	gana	concedía	que	era	un	 fenómeno	producido
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por	la	putrefacción	del	cadáver	burgués.	El	único	público	entonces	disponible	para	él
se	 componía,	 vergonzosamente,	 del	 sector	 inteligente	 de	 la	 burguesía	 en
descomposición	(víctimas,	sin	duda,	pero	también	tiranos).

«Si	 el	 autor	 fuera	 inglés,	 ahora	 sabríamos	 que	 nos	 estaba	 tomando	 el	 pelo	—
escribió	Wyndham	Lewis	en	The	Writer	and	the	Absolute	[El	escritor	y	lo	absoluto]
—.	 Pero	 Sartre	 no	 sonríe…,	 ya	 no	 sabe	 lo	 que	 hacer».	 Lewis	 parece	 irónicamente
comprensivo.	En	algunas	cosas	está	de	acuerdo	con	Sartre	y	 le	cita	con	aprobación
cuando	 declara	 que	 vivimos	 en	 la	 era	 del	 engaño.	 «El	 nacionalsocialismo,	 el
gaullismo,	 el	 catolicismo,	 el	 comunismo	 francés	 son	patrañas;	 la	 conciencia	 resulta
engañada,	y	la	literatura	solo	puede	preservarse	desilusionando	o	ilustrando	a	nuestro
público…	Sartre	cree	todo	lo	que	los	comunistas	creen	—concluye	Lewis—.	Pero	no
desea	 convertir	 ese	 collage	 en	matrimonio».	Dice	 que	Sartre	 fue	 un	 compañero	 de
viaje	del	front	populaire.	«En	aquella	época	tomó	un	camino	que	lleva	al	comunismo
o	a	la	nada.	Se	decidió	por	el	néant».

Lo	que	yo	suponía	en	1949	—todavía	inmaduro:	no	joven,	como	ahora	veo,	sino
subdesarrollado—	 era	 que	 los	 intelectuales	 franceses	 se	 estaban	 preparando,	 quizá
posicionándose,	 para	 una	 victoria	 rusa.	 Su	 marxismo	 reflejaba	 también	 la
repugnancia	que	sentían	por	 la	otra	 superpotencia.	En	 Inglaterra	había	 sentimientos
antiamericanos	semejantes.	Graham	Greene,	como	muchos	escritores	(y	funcionarios)
de	 su	 generación,	 aborrecía	 Estados	 Unidos	 y	 su	 política.	 Si	 bien	 los	 sucesivos
gobiernos	 ingleses	 adoptaron	 en	 conjunto	 la	 línea	 americana,	 Greene	 encontró	 la
manera	de	trasladar	al	menos	parte	de	su	rechazo	de	Londres	hacia	Washington.	En
nuestro	lado	del	Atlántico	contaba	con	numerosos	seguidores.	A	los	norteamericanos
cultos,	 resentidos	 con	 la	 clase	 dirigente,	 les	 encanta	 ver	 cómo	machacan	 a	 nuestra
sociedad	y	a	sus	políticas	oficiales.	«El	enemigo	principal	está	en	casa»,	era	el	lema
de	Lenin	durante	la	guerra.	De	todas	sus	ideas,	puede	que	esta	sea	la	más	perdurable.

Cuando	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 aquella	 época,	 no	 disfruto	 por	 haber	 detectado	 los
errores	 de	 Sartre	 y	 compañía.	 Más	 bien	 me	 siento	 desanimado	 por	 todas	 esas
aspiraciones	de	justicia	y	progreso.	Puedo	entender	que	a	medida	que	se	sucedían	las
crisis,	nadie	quisiera	caer	en	la	pasividad.	Es	triste	ver	tanto	ingenio	desperdiciado	en
teorías	que	hacen	agua.	Detrás	del	telón	de	acero,	donde	el	totalitarismo	se	sufre	de
manera	directa,	la	gente	tiene	las	ideas	más	claras.

En	Occidente,	existía	cierto	consumismo	de	opiniones.	Uno	se	preguntaba:	¿qué
debo	 pensar,	 esto	 o	 aquello?	 En	 su	 autobiografía,	 Sidney	Hook	menosprecia	 a	 los
intelectuales	 de	 la	Partisan	 Review,	 la	 izquierda	 respetable.	 Al	 describirlos,	 les	 da
apariencia	 de	 pequeños	 comerciantes,	 importadores	 de	 especialidades	 extranjeras
para	refinadas	galerías	artísticas.	Simples	charlatanes,	pensaba	Hook,	algunos	de	ellos
sin	 pizca	 de	 gusto	 por	 la	 política	 concreta.	Además,	 creían	 que	 la	Segunda	Guerra
Mundial	era	una	guerra	imperialista,	exactamente	igual	que	la	primera.	Como	no	se
trataba	de	 leninistas	con	 intenciones	de	dar	un	golpe	de	Estado	en	Washington,	sus
análisis	sobre	Inglaterra	y	Alemania	 traían	a	 la	memoria	 los	 teólogos	de	Liliput.	La
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descripción	 que	 Hook,	 incondicional	 combatiente	 de	 la	 guerra	 fría,	 daba	 de	 su
confuso	marxismo,	seguía	estando,	cuarenta	años	después,	teñida	de	amargura.	Pero
el	hecho	de	que	no	podamos	hacer	nada	no	excluye	que	queramos	tener	razón,	y	todo
el	mundo	se	dedicaba	entonces	a	definir	la	verdadera	posición.	«Tuve	que	emplear	mi
artillería	pesada	contra	Dwight	Macdonald	y	los	demás»,	me	dijo	Hook	hacia	el	final
de	su	vida.	Pero	nadie	ha	estudiado	nunca	la	relación	entre	el	estado	de	impotencia	y
el	hecho	de	 tener	 razón.	La	observación	de	 los	acontecimientos	contemporáneos	 se
asemeja	en	cierto	modo	al	 estudio	de	 la	historia.	Estudiar	historia	 es	 esencial,	pero
¿podemos	hacer	algo	en	realidad?	El	novelista	Stanley	Elkin,	en	un	artículo	titulado
«La	 Primera	 Enmienda	 como	 forma	 artística»,	 pregunta:	 «¿Quién	 profesaba
antiguamente	 algo	 tan	 gratuito	 como	 una	 opinión?…	 La	 historia	 era	 realmente,	 y
sigue	siéndolo,	el	centro	de	atención	de	los	activistas.	El	resto	de	nosotros,	usted,	yo,
todos	 nosotros,	 somos	 simples	 espectadores	 de	 un	 espectáculo	 mundial	 y	 nos
servimos	de	las	noticias	como	de	una	obra	de	teatro:	episodios,	capítulos	de	un	serial
dominguero	 para	 el	 espíritu».	 Prosigue	 diciendo	 que	 si	 no	 tenemos	 capacidad	 para
efectuar	cambios,	nos	queda	«el	solaz	de	la	crítica».

Concedido,	 los	 activistas	 como	 Hook	 son	 importantes.	 Su	 contribución	 a	 la
victoria	en	la	guerra	fría	no	puede	medirse	pero	debe	reconocerse.	Fueron	las	ideas	de
Hook	—en	su	calidad	de	representante	de	cierto	número	de	pensadores	y	activistas—,
no	 las	 de	 Sartre,	 las	 que	 prevalecieron;	 y	 con	 toda	 razón.	 Y	 lo	 que	 hace	 Elkin	 es
exponer	adecuadamente	el	estado	de	opinión	en	una	democracia	como	la	nuestra.	Lo
que	 debe	 considerarse	 es	 el	 modo	 de	 combinar	 la	 teoría	 con	 la	 eficacia.	 Hook	 se
merece	un	homenaje	por	los	combates	que	ha	librado	y	le	tengo	admiración	a	pesar
de	 su	 evidente	 falta	 de	 simpatía	 por	 mi	 manera	 de	 ver	 las	 cosas.	 No	 era	 un
contemplativo,	sino	un	hombre	de	acción,	no	tanto	filósofo	como	ex	filósofo.	Una	de
las	 últimas	 tardes	 que	 estuve	 con	 él	 me	 dijo	 que	 la	 filosofía	 había	 muerto.	 Le
pregunté	a	qué	se	dedicaban	entonces	los	doctores	en	Filosofía	que	él	había	formado.
Prestaban	servicio	en	los	hospitales	como	especialistas	en	deontología,	contestó.	Eso
también	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 No	 creo	 que	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fría	 signifique	 la
quiebra	 de	 la	 teoría.	 Para	 obtener	 una	 idea	 clara	 del	 proyecto	 actual,	 sigue	 siendo
necesario	dar	la	mejor	explicación	posible	de	la	crisis	de	Occidente.

Tomo	en	serio	la	política	como	vocación.	Pero	no	es	la	mía.	Y	en	general,	no	es
muy	apropiada	para	 los	escritores.	Las	posturas	que	adoptan	suelen	proceder	de	 los
intelectuales.	O	de	ellos	mismos	si	son	intelectuales	(por	ejemplo,	el	caso	de	Sartre).
Los	 intelectuales	 y	 publicistas	 anticomunistas	 con	 quienes	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 lo
referente	a	la	guerra	fría,	si	bien	tienden	a	utilizar	un	tono	elevado	y	a	henchirse	de
orgullo	 cultural	 y	 suffisance,	 suelen	 tener	 gustos	 vulgares.	 Sus	 homólogos	 de
izquierda	son,	en	ese	sentido,	absolutamente	calamitosos.

Mi	 política	 ha	 sido,	 por	 tanto,	 evitar	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 reúnan	 escritores.
Cuando	 el	 presidente	 Johnson	 invitó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 a	 unas	 veinte	 o	 treinta
«eminencias	de	las	artes»,	acepté	tontamente.	Pensaba	que	tras	anunciar	mi	oposición
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a	 la	 guerra	 de	Vietnam	 en	 una	 carta	 al	Times,	 podría	 luego	 asistir	 al	 jolgorio	 para
presentar	mis	respetos	a	la	presidencia.	¡Esos	principios!	Tengo	debilidad	por	cierta
estúpida	 altura	 de	miras.	Robert	Lowell,	 que	 boicoteó	 el	 acontecimiento,	me	 había
telefoneado	más	de	una	vez	para	concertar	una	estrategia.	Deduje	que	su	grupo	y	él
me	autorizaban	a	asistir	a	la	fiesta:	dentro	debía	haber	alguien	como	yo.	Aquel	día	la
Casa	Blanca	resonó	con	los	gritos	de	los	seguidores	de	Lowell,	a	quienes	llamaré	«los
pros»;	«los	contras»	eran	minoría.	Los	periodistas	que	cubrían	el	evento	se	mostraron
tan	 ruidosos	 y	 furibundos	 como	 los	 escritores.	 Para	mí,	 el	 punto	 culminante	 fue	 la
aparición	de	Dwight	Macdonald,	que	no	estaba	invitado:	alto,	con	barba	de	sátiro,	el
gran	bohemio	en	persona	se	presentó	en	zapatillas	de	deporte	en	La	Rosaleda	y	fue
pasando	un	documento	de	adhesión	al	boicot	de	Lowell.	Muchos	firmaron.	LBJ	dijo
más	tarde	que	todo	aquello	no	había	sido	más	que	un	insulto.

—Me	insultan	viniendo,	me	insultan	no	viniendo.
Philip	Rahv	me	lo	explicó	sin	rodeos.
—Cal	Lowell	te	ha	metido	en	un	lío.	Es	un	intrigante	de	armas	tomar.	Cuando	ese

poeta	soñador	se	pone	a	manipular	la	situación,	nadie	sabe	lo	que	le	puede	pasar.
El	 último	 encuentro	 literario	 al	 que	 recuerdo	 haber	 asistido	 fue	 el	 congreso

internacional	del	PEN	Club	en	Nueva	York.	Me	adscribieron	a	un	grupo	de	 trabajo
sobre	 «El	 Estado	 y	 la	 alienación	 del	 escritor»,	 tema	 superfluo	 y	 absurdo.	 En	 una
breve	alocución	(cuanto	más	corta	mejor,	dadas	las	circunstancias),	dije	que	nuestro
gobierno	 apenas	 se	 preocupaba	 de	 los	 escritores.	 Los	 Fundadores	 elaboraron	 un
proyecto	 ilustrado	de	 igualdad,	 estabilidad,	 justicia,	mitigación	de	 la	pobreza,	y	 así
sucesivamente.	El	arte,	la	filosofía	y	las	inquietudes	más	elevadas	de	la	humanidad	no
eran	 asunto	 del	 Estado.	 Su	 interés	 se	 centraba	 en	 el	 bienestar	 y	 en	 una	 especie	 de
humanitarismo	práctico.	Con	ayuda	de	la	ciencia,	había	que	conquistar	la	naturaleza	y
obligarla	a	satisfacer	nuestras	necesidades.	Debía	suprimirse	la	escasez.	En	conjunto,
me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 programa	 se	 había	 realizado	 con	 éxito.	 En	 una
sociedad	mercantil,	nada	impide	que	alguien	escriba	novelas	o	pinte	acuarelas,	pero
la	 cultura	 no	 recibe	 la	 misma	 atención	 que	 la	 agricultura,	 la	 industria	 o	 la	 banca.
Concluí	 diciendo	 que	 muchos	 objetivos	 de	 los	 Fundadores	 se	 habían	 cumplido
plenamente.

Antes	de	que	pudiera	bajarme	del	estrado,	Günter	Grass	se	puso	en	pie	y	empezó
a	 atacarme	 desde	 la	 sala.	 Dijo	 que	 acababa	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 parte	 sur	 del
Bronx	y	que	los	pobres	negros	que	vivían	en	aquellas	calles	monstruosas	discreparían
al	oír	que	gozaban	de	libertad	e	igualdad.	Los	horrores	que	padecían	no	encajaban	en
la	imagen	de	triunfalismo	americano	que	yo	había	descrito.	La	sala	estaba	abarrotada
de	 escritores	 e	 intelectuales.	 Grass	 acababa	 de	 activar	 el	 detonador	 ideológico	 y
entonces	se	oyó	un	tremendo	estallido,	la	explosión	de	ira	de	delegados	y	visitantes.
Contestando	como	podía	entre	aquella	conmoción,	dije	que	por	supuesto	las	ciudades
norteamericanas	 se	 precipitaban	 a	 la	 catástrofe;	 se	 habían	 convertido	 en	 una
monstruosidad.	 Intenté	 manifestar	 asimismo	 que	 solo	 una	 sociedad	 rica	 podía
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introducir	 medidas	 para	 poner	 remedio,	 si	 lo	 hubiera,	 a	 esa	 situación,	 cosa	 que
parecía	demostrar	que	los	objetivos	materiales	de	los	Fundadores	se	habían	cumplido.
Añadí,	ya	que	estábamos	en	una	conferencia	del	PEN	Club,	que	la	participación	de
los	 escritores	 en	 la	 política	 no	 había	 dado	 nada	 bueno.	En	 ese	 sentido	mencioné	 a
Brecht	 y	 a	 Feuchtwanger	 en	 Alemania.	 Grass	 protestó	 diciendo	 que	 en	 Estados
Unidos	siempre	se	le	había	despreciado	tildándole	de	comunista.

Algo	hay	que	reconocer	a	los	visionarios	y	liberadores	sociales:	saben	colocarse	y
mantenerse	en	una	posición	de	autoridad	moral.	También	son	maestros	en	el	juego	de
la	sinonimia:	quien	hable	bien	del	sistema	norteamericano	es	un	apólogo	y	un	títere
de	 ese	 mismo	 sistema;	 los	 pobres	 le	 traen	 sin	 cuidado,	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 es	 un
racista.

Había	 pulsado	 el	 botón	 de	 la	 propaganda	 política;	 se	 alumbró	 un	 semáforo
familiar.	El	agitado	auditorio	respondió	al	semáforo	con	un	reflejo	condicionado.

«Me	 temo	que	para	pronunciarse	 sobre	algo	 los	grandes	escritores	alemanes	no
necesitan	saber	nada»,	escribió	Melvin	Lasky	acerca	de	Grass.

Parece	que	Grass	creyó	que	yo	estaba	justificando	a	la	clase	dirigente,	ese	sudario
apolillado.	No,	simplemente	describía	la	realidad	visible.

Una	breve	cita	de	un	teórico	político	excepcionalmente	perspicaz,	Allan	Bloom,
mostrará	mejor	que	yo	la	orientación	que	quería	dar	a	mi	discurso	ante	las	víboras	del
PEN:	«No	cabe	esperar	que	las	sociedades	civiles	cuyo	fin	último	es	la	supervivencia
sean	 terreno	 abonado	 para	 el	 temperamento	 heroico	 o	 inspirado.	 Ni	 necesitan	 ni
estimulan	la	nobleza…	Quien	profesa	una	concepción	“económica”	de	la	humanidad
no	 puede	 consecuentemente	 creer	 en	 la	 dignidad	 del	 hombre	 ni	 en	 la	 especial
importancia	del	arte	y	la	ciencia».

Esos	 son	 los	 fundamentos,	 los	 primeros	 principios	 de	 la	modernidad,	 lo	 que	 el
Siglo	 de	 las	 Luces	 consideraba	más	 conveniente	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros.	 Los
objetivos	de	la	revolución	de	Lenin	nunca	se	realizaron	en	Rusia	sino	aquí,	en	nuestro
entorno	de	la	burguesa	Norteamérica,	afirma	el	filósofo	Kojève.	Aunque,	con	ello,	se
ha	perdido	todo	lo	que	hacía	la	vida	digna	de	ser	vivida.

La	 Europa	 oriental	 se	 ha	 «ahorrado»	 nuestra	 revolución,	 pero	 Rusia	 ha	 tenido
durante	 más	 de	 siete	 décadas	 a	 Stalin,	 un	 déspota	 oriental;	 y	 Polonia,	 Hungría	 y
demás,	casi	medio	siglo	de	dominación	soviética.	Los	escritores	que	se	mantuvieron
firmes	 frente	 al	 totalitarismo	 y	 acabaron	 en	 Lubianka	 y	 los	 gulag	 nos	 conmueven
profundamente	como	moralistas	y	artistas.	Personalmente,	admiro	a	Shalamov,	autor
de	Relatos	de	Kolymá,	y	a	Alexander	Wat,	que	escribió	Mi	siglo,	junto	a	tantos	otros,
rusos,	 polacos	 y	 judíos,	 que	 sufrieron	 las	 cárceles	 de	 Stalin	 y	 los	 campos	 de
exterminio	de	Hitler.

En	Occidente,	los	dispensados	de	tales	torturas	se	inclinan,	hay	que	reconocerlo,	a
mezclar	 el	 remordimiento	 con	 la	 admiración.	 Se	 preguntan	 cómo	 se	 habrían
comportado	ellos	en	las	mismas	circunstancias.	El	terror	es	la	prueba	de	las	pruebas,
y	 sospecho	 que	 los	 procesos	 naturales	 hobbesianos	 o	 darwinianos	 provocan	 la
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imaginación	de	muchos	de	nosotros.	Los	intelectuales	están	especialmente	expuestos
a	esa	provocación	y	posiblemente	se	preguntan	si	el	haber	pasado	por	tales	pruebas
no	habría	curado	su	alma	escindida.

Ahora	 recuerdo	 que	 a	 Lenin	 le	 gustaban	 los	 relatos	 de	 Jack	 London	 sobre	 el
Yukon.	Su	favorito,	Hacer	una	hoguera,	trata	de	un	hombre	que	se	detiene	a	pasar	la
noche	en	un	 inmensa	extensión	de	nieve	y	 se	encuentra	con	que	 solo	 le	queda	una
cerilla.	Si	no	se	enciende,	morirá	congelado.	Recuerdo	que	contenía	el	aliento	al	leer
la	historia	de	pequeño.	Jack	London,	según	descubrí	después,	tenía	muchos	lectores
en	la	Europa	del	Este.	Esa	vuelta	a	lo	que	precede	a	la	civilización	es	común	también
entre	gente	refinada,	como	lo	es	la	admiración	por	los	hombres	elementales,	capaces
de	 ejercer	 una	 violencia	 excepcional.	 Dostoievski,	 por	 ejemplo,	 se	 quedó	 muy
impresionado	por	 los	criminales	que	conoció	en	Siberia.	Un	asesino	 le	dijo:	«“Eres
muy	 inocente,	 tan	 inocente	 que	 da	 pena”…	 No	 sé	 si	 es	 que	 me	 consideraba	 una
persona	inmadura,	aún	no	desarrollada	del	todo,	o	si	sentía	por	mí	esa	simpatía	que
los	fuertes	experimentan	hacia	los	débiles…,	incluso	cuando	me	robaba	sentía	lástima
de	mí».

¿Da	 la	 impresión	de	que	estoy	presentando	argumentos	contra	 los	 intelectuales,
criticando	incluso	la	manera	en	que	leen	a	Solzhenitsyn	o	Shalamov?	Pues	sí,	en	la
medida	 en	 que	 permiten	 que	 la	 tiranía	 defina	 las	 normas	 fundamentales	 de	 la
existencia.	El	 tirano	nos	muestra	 la	verdad	de	 la	vida	y	nos	dice	cómo	 juzgarla.	Se
nos	 propone	 una	 escala	 de	 sufrimiento,	 con	 los	 campos	 arriba	 y	 las	 sociedades
occidentales	 abajo.	 Los	 que	 sufren	 los	 tormentos	más	 horrorosos	 son	 «serios»,	 los
demás	no	somos	dignos	de	la	mínima	atención.

Mi	argumentación	contra	los	intelectuales	puede	resumirse	del	siguiente	modo:	la
ciencia	ha	postulado	una	naturaleza	sin	alma;	el	comercio	no	se	ocupa	del	espíritu	ni
de	 las	 aspiraciones	 elevadas:	 cuestiones	 como	 amor	 y	 belleza	 no	 le	 atañen	 en
absoluto;	a	su	vez,	Marx	también	relegaba	el	arte,	etcétera,	a	la	«superestructura».	De
modo	que	los	artistas	deben	«cargar»	con	lo	que	queda	del	espíritu	y	sus	misterios.	El
entusiasmo	 romántico	 (resistencia	 a	 la	 vida	 burguesa)	 quedó	 ampliamente
desacreditado	a	finales	del	siglo	XIX.	El	siglo	XX	alteró	el	romanticismo	sustituyendo
el	amor	por	odio	y	 la	 realización	personal	por	el	nihilismo.	A	mi	modo	de	ver,	 los
intelectuales	han	vuelto	la	espalda	a	esos	elementos	de	la	vida	de	los	que	la	ciencia
moderna	no	da	razón	y	que	han	quedado	desprovistos	de	sustancia	en	la	experiencia
moderna.	 Las	 facultades	 del	 alma,	 que	 constituyen	 el	 tema	 de	 Shakespeare
(simplificando	las	cosas)	y	se	oyen	sin	cesar	en	Haendel	o	Mozart,	carecen	de	función
en	 la	 vida	moderna	 y	 se	 consideran	 como	 una	 cuestión	 subjetiva.	 Algún	 que	 otro
escritor	 sigue	 apostando	 la	 vida	 por	 la	 existencia	 de	 esas	 fuerzas.	 Sobre	 eso,	 los
intelectuales	tienen	poco	o	nada	que	decir.

Nos	 rendimos	 a	 esas	 fuerzas	 al	 leer	 a	Shalamov	o	Aleksander	Wat.	Vemos	que
vienen	directamente	de	la	naturaleza	humana	cuando	esta	rechaza	la	imposición	de	la
esclavitud	y	la	injusticia	totalitaria.	Pero	entre	nosotros,	en	Occidente,	esas	fuerzas	no
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se	admiten,	ni	siquiera	pueden	reconocerse.
En	 esto	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 exagerar.	 El	 despotismo	 oriental	 de	 Rusia

viene	 del	 pasado,	 y	 las	 simpatías	 generadas	 por	 quienes	 lo	 combatieron	 hasta	 la
muerte	tienen	poco	que	ver,	me	parece	a	mí,	con	este	mundo	actual.	Nuestro	mundo
norteamericano	 es	 un	 prodigio.	 Aquí,	 en	 el	 plano	 material,	 se	 han	 realizado	 los
perennes	sueños	de	la	humanidad.	Hemos	demostrado	que	la	conquista	definitiva	de
la	 penuria	 está	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Se	 atienden	 necesidades	 humanas	 de	 toda
especie.	En	Estados	Unidos	—en	Occidente—	vivimos	en	una	sociedad	de	cuento	de
hadas	que	produce	una	superabundancia	de	cosas	materiales.	Las	fantasías	de	antaño
se	han	hecho	realidad.	Podemos	ver	y	oír	al	instante	lo	que	ocurre	a	lo	lejos.	Nuestros
cohetes	salen	de	la	órbita	terrestre.	Los	vuelos	que	emprendemos	son	pensamientos	a
la	 vez	 que	 viajes	 reales.	 Todo	 eso	 es	 nuevo,	 y	 su	 enorme	 magnitud	 no	 puede
aprehenderse.	Y	temblamos	al	ver	hasta	qué	punto	falta	humanidad	en	esa	increíble
avalancha	 de	 inventos	 y	 productos	 que	 nos	 arrastra.	 No	 podemos	 decir	 si	 esa
humanidad	 ha	 retrocedido	 provisionalmente	 o	 ha	 desaparecido	 para	 siempre.
Tampoco	sabemos	si	somos	pioneros	u	objetos	de	experimentación.	Puede	que	Rusia
haya	acabado	con	la	tiranía	y	las	privaciones.	Si	crea	un	mercado	libre	y	se	convierte
en	 una	 unión	 de	 repúblicas	 comerciales,	 tendrá	 que	 hacer	 lo	 que	 nosotros	 hemos
hecho	 desde	 siempre.	 Kojève	 sugiere	 que	 nos	 hemos	 trivializado	 de	 manera
irreversible	a	causa	de	nuestros	logros,	tan	singulares	como	sin	precedentes,	y	ya	no
estamos	 en	 condiciones	 de	 comprender	 la	 vida	 ni	 la	muerte.	 Parece	 hacer	 suya	 la
atroz	visión	de	Nietzsche	del	«último	hombre»	degenerado.

Personalmente	creo	que	todo	lo	que	puede	imaginarse	es	realizable	al	menos	una
vez;	 parece	 que	 la	 humanidad	 está	 obligada	 a	 realizar	 todo	 lo	 que	 es	 capaz	 de
concebir.	Estas	son,	para	bien	o	para	mal,	las	reflexiones	que	me	inspira	el	final	de	la
guerra	fría.
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TERCERA	PARTE

La	distracción	del	público
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Las	conferencias	Jefferson

(1977)[24]

I

Chicago	es	una	ciudad	de	 la	pradera	con	zona	portuaria.	En	 los	años	veinte,	era	un
privilegio	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 vistas	 al	 lago.	 Los	 muy	 ricos	 construían	 sus
mansiones	en	 la	orilla.	En	el	calor	de	 julio,	 los	habitantes	de	 las	barriadas	de	 tierra
adentro	 iban	 en	 tranvía	 a	 la	 playa	 con	 sus	 mantas	 y	 cestas	 de	 la	 merienda.	 Se
dispersaban	por	las	calles	de	la	Gold	Coast,	porque	la	línea	de	tranvías	acababa	varias
manzanas	 al	 oeste	 de	 las	 mansiones,	 hoteles	 y	 edificios	 de	 apartamentos.	 Así
descubrían	los	hijos	de	los	trabajadores	inmigrantes	el	olor	del	dinero	y	el	aspecto	del
lujo.	 Y	 aunque	 los	 Potter	 Palmer[25]	 hubieran	 desaparecido	 años	 atrás,	 como	 los
bisontes	antes	que	ellos,	cuanto	más	cerca	se	estaba	del	agua	más	progresos	se	hacía
en	Chicago.

Desde	 entonces,	 edificios	 residenciales	 de	 clase	media	 han	 surgido	 en	 la	 orilla
norte	de	la	ciudad.	Quien	viva	por	ahí	con	las	ventanas	dando	al	este,	tendrá	Chicago
a	 la	espalda;	si	mira	hacia	el	oeste	por	el	balcón,	 todavía	podrá	ver	 los	edificios	de
seis	 apartamentos,	 los	 colegios,	 los	 hospitales,	 las	 fábricas,	 los	 cementerios	 y	 los
terrenos	atestados	de	coches	de	segunda	mano.	En	este	día	de	enero,	el	 termómetro
marca	menos	de	veinte	bajo	cero,	y	el	lago	Michigan	parece	la	bahía	del	Hudson,	con
escamas	blancas	y	grises,	bloques	de	hielo	arrastrados	por	los	fuertes	vientos	hacia	la
orilla.	Buques	transatlánticos,	que	no	zarparon	a	tiempo	de	Calumet	Harbor,	parecen
inmovilizados	en	el	horizonte,	 lo	mismo	que	 los	guardacostas	que	han	salido	en	su
auxilio.	En	este	tiempo,	Chicago,	que	tanto	ha	cambiado	en	los	últimos	cuarenta	años,
recobra	 su	 antiguo	 aspecto	 con	 su	 helada	 armadura	 de	 mugre,	 la	 sal	 blanqueando
guardabarros	 y	 puertas	 de	 coches,	 el	 humo	 que	 sale	 despacio	 de	 las	 chimeneas,	 el
rostro	 y	 el	 alma	 encogidos	 frente	 a	 la	 furia	 del	 frío,	 todo	 igual	 que	 en	 los	 viejos
tiempos.	Luego	aparecen	otras	similitudes:	pirámides	de	naranjas	tras	los	escaparates
surcados	de	 escarcha,	 olor	 a	 sangre	 frente	 a	 la	 carnicería,	 el	 negro	y	blanco	de	 los
periódicos	haciendo	juego	con	el	blanco	y	negro	de	las	calles.	Trato	de	recordar	quién
dijo	que	abrir	el	periódico	era	como	arrancar	la	venda	de	una	herida.	Este	invierno	me
recuerda	 aquella	 época,	 cuando	 me	 iniciaba	 en	 la	 vida,	 cuando	 había	 una	 Gran
Depresión,	cuando	cuadrillas	de	parados,	contratados	provisionalmente	para	trabajar
en	obras	públicas,	aparecían	al	amanecer	bajo	la	tenue	escarcha	que,	como	motas	de
polvo,	flotaba	en	el	aire	hacia	el	pálido	sol.	En	su	precario	trabajo,	los	desempleados
cogían	los	adoquines,	los	limpiaban	a	martillazos	y	los	volvían	a	colocar.

Últimamente	he	vuelto	a	coger	algunos	de	los	libros	que	leía	en	los	años	treinta,
novelas	de	John	Dos	Passos	y	Scott	Fitzgerald,	Babbitt	de	Lewis,	El	titán,	de	Dreiser,
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Winesburg,	Ohio,	 de	Sherwood	Anderson.	Qué	buena	 idea	parecía	durante	 la	 crisis
escribir	sobre	la	vida	cotidiana	en	Norteamérica,	y	hacer	con	Chicago	(o	Manhattan	o
Minneapolis)	 lo	que	Arnold	Bennett	había	hecho	con	 las	«cinco	ciudades»	o	H.	G.
Wells	con	Londres.	Escribiendo	novelas	y	relatos,	Dreiser	y	Anderson	incorporaron
nuestra	vida	americana,	 inmensa	y	apenas	consciente	de	sí	misma,	al	mundo	y	a	su
historia.	Individuos	que	hasta	entonces	habían	permanecido	inertes	y	mudos,	hijos	de
campesinos,	 obreros,	 criados	 y	 pequeños	 comerciantes,	 empezaron	 a	 expresar	 sus
opiniones	y	a	demostrar	su	capacidad	de	observación.	La	literatura	europea	enseñó	a
los	 hijos	 de	 obreros	 y	 campesinos	 que	 podían	 hacerse	 novelas	 sobre	 pequeñas
ciudades	 y	 callejuelas	 americanas,	 sobre	 actrices	 de	Wisconsin	 y	 especuladores	 de
Filadelfia.	 Los	 escritores	 americanos	 y	 británicos,	 como	 Dreiser	 en	 los	 estados
centrales	o	Arnold	Bennett	y	H.	G.	Wells	en	la	Inglaterra	provinciana,	no	producían
obras	 de	 arte	 muy	 bien	 acabadas,	 pero	 era	 maravilloso	 lo	 que	 podían	 hacer,	 el
apasionante	interés	que	podían	suscitar,	lo	mucho	que	extraían	de	las	experiencias	de
oscuras	 jóvenes	 como	 Jennie	Gerhardt	 o	 Sophia	Baines.	 Esos	 libros	 no	 satisfacían
todos	los	gustos,	claro	está.	Ezra	Pound	se	quejaba:	«Los	autores	posteriores	a	Zola	o
al	 realismo	 tratan	 temas,	 tipos	 humanos,	 etc.,	 tan	 simples	 que	 resultan	 más
entretenidos	 los	 insectos	 de	 Fabre	 o	 los	 pájaros	 y	 animales	 silvestres	 de	Hudson».
Pero	 en	 el	 mismo	 ensayo	 hacía	 la	 siguiente	 y	 magnífica	 concesión:	 «Muy
posiblemente	el	arte	debería	 ser	el	 logro	supremo,	 la	“consumación”,	pero	hay	otra
realización	 satisfactoria,	 la	 del	 hombre	 que	 se	 arroja	 a	 un	 caos	 indomable	 para,	 a
fuerza	de	sacudidas	y	empellones,	transformarlo	lo	más	posible	y	darle	una	apariencia
de	 orden	 (o	 belleza),	 consciente	 a	 la	 vez	 del	 caos	 y	 de	 su	 potencial».	 Hay	 libros,
añadía	Pound,	«que	a	pesar	de	sus	torpezas	y	su	falta	de	“consumación”,	su	ausencia
de	 “forma”	 y	 acabado,	 ofrecen	 algo	 a	 los	 mejores	 intelectos	 de	 la	 época,	 de	 una
época,	de	cualquier	época».	Considero	esto	como	una	justa	interpretación	del	asunto.
Ya	 en	 mi	 adolescencia	 intuía	 esa	 verdad,	 en	 Chicago.	 No	 cabía	 esperar	 que	 la
comprendiese	plenamente,	pero	estimulado	por	los	libros	rusos,	franceses,	ingleses	y
alemanes	que	leía,	la	sentía	profundamente.	En	las	tardes	de	invierno,	cuando	la	tierra
se	helaba	hasta	metro	y	medio	de	profundidad	y	el	frío	de	Chicago,	como	un	cazador
de	cabezas,	tenía	el	poder	de	reducir	el	rostro,	se	sentía	en	las	calles	blanqueadas	por
la	sal	y	entre	los	coches	dispersos	una	característica	mezcla	de	tedio	y	entusiasmo,	de
estrechez	 vital	 y	 de	 plenitud	 de	 posibilidades,	 una	 simultánea	 expansión	 y
constricción	del	alma,	una	ridícula	impresión	de	insuficiencia,	de	pobreza	de	medios,
de	 limitación	 desesperada,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 ardiente	 deseo	 de	 otra	 cosa	 que
exigía	 medidas	 «poco	 prácticas».	 No	 había	 literalmente	 nada	 que	 hacer	 para
solucionarlo.	 Expansión	 ¿hacia	 qué?	 ¿Qué	 forma	 podía	 adoptar	 un	 desarrollo
superior?	Lo	único	que	podía	hacerse	era	aceptar	la	situación	como	un	jugador	asume
riesgos	absurdos,	como	un	paciente	se	resigna	a	una	rara	enfermedad.	En	una	ciudad
de	cuatro	millones	de	personas,	no	se	habían	contagiado	más	de	una	docena.	El	único
remedio	consistía	en	leer	y	escribir	relatos	y	novelas.
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Hace	cuarenta	años	solía	escribir	en	cuadernos	de	tamaño	folio	que	compraba	en
una	tienda	barata,	y	llegué	a	acostumbrarme	a	aquel	rugoso	papel	amarillo,	donde	se
corría	 la	 tinta	 y	 se	 enganchaba	 el	 plumín.	 En	 Chicago	 lo	 utilizaban	 mucho	 los
jóvenes,	 que	 solían	 llevar	manuscritos	 enrollados	 en	 el	 bolsillo	 para	 leerlos	 en	 voz
alta	en	 las	 residencias	universitarias	y	en	Thompson	o	Pixley,	 locales	denominados
«tascas	 mancas»	 por	 sus	 asientos	 de	 un	 solo	 brazo.	 Nadie	 tenía	 dinero,	 pero	 se
necesitaba	muy	poco	para	vivir	de	manera	independiente.	Se	podía	alquilar	un	cuarto
pequeño	por	tres	dólares.	Todas	las	cafeterías	servían	un	desayuno	a	quince	centavos.
Con	el	menú	del	día	de	treinta	y	cinco	centavos	se	comía	perfectamente.	Fumábamos,
pero	aún	no	habíamos	aprendido	a	beber.	Y	mi	difunto	amigo	Isaac	Rosenfeld	decía
que	ser	pobre	costaba	menos	de	mil	dólares	al	año:	cualquiera	se	 las	podía	arreglar
con	setecientos	u	ochocientos.	Pero	 teníamos	poco	más	de	veinte	años,	y	ser	pobre
también	 significaba	 ser	 libre.	Unos	vivían	 solos	 tras	 la	muerte	de	 sus	padres;	 otros
debían	 estudiar	 en	 la	 universidad.	Había	 taquígrafas	 que	 en	 lugar	 de	 prepararse	 el
ajuar	sacrificaban	sus	ahorros	para	que	sus	hermanos	fueran	a	la	facultad,	pero	nadie
estudiaba	mucho.	 Si	 se	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 esos	 sacrificios	 fraternos	 se
perdía	parte	de	aquella	deliciosa	libertad.	En	cambio	se	podían	mantener	maravillosas
discusiones	 sobre	 el	 remordimiento,	 basadas	 en	 Freud	 o	 en	 la	 moral	 de	 clase
denunciada	 por	Marx	 y	 Engels.	 O	 se	 hablaba	 de	 los	 hijos	 ingratos	 de	 Balzac	 que
intentaban	medrar	en	París,	del	Raskolnikov	de	Dostoievski,	el	estudiante	del	hacha,
o	 de	 los	 perversos	 chicos	 homosexuales	 de	 André	 Gide.	 Los	 hijos	 de	 panaderos,
sastres,	vendedores	ambulantes,	agentes	de	seguros,	 tintoreros,	cortadores,	 tenderos,
los	hijos	de	familias	acogidas	a	la	asistencia	social,	leían	libros	encuadernados	en	tela
que	sacaban	de	la	biblioteca	pública	y,	tras	encontrarse	de	pronto	en	las	orillas	de	un
país	 novelesco	 que	 en	 realidad	 era	 el	 suyo,	 vivían	 en	 un	 estado	 de	 entusiasmo,
descubriendo	su	patrimonio,	enterándose	de	cosas	increíbles	sobre	el	vasto	universo
de	 la	 cultura,	 discutiendo	 sobre	 la	 imaginación,	 la	 sociedad,	 el	 arte,	 la	 religión,	 la
epistemología,	y	haciendo	todo	eso	en	Chicago,	nada	menos.	¿Qué	relación	guardaba
—podía	guardar—	Chicago	con	el	arte	y	la	imaginación?	Chicago	era	un	complejo	de
barrios	industriales,	un	rosario	de	comunidades	de	inmigrantes:	alemanes,	irlandeses,
italianos,	 lituanos,	 suecos,	 judíos	 alemanes	 en	 la	 parte	 sur,	 judíos	 rusos	 en	 la	 parte
oeste,	negros	de	Mississippi	y	Alabama	en	sombríos	y	extensos	arrabales;	aún	más
vastos	eran	los	respetables	barrios	de	clase	media,	 interminables	hileras	de	casas	de
una	sola	planta.	¿Qué	más	había?	El	distrito	financiero,	en	el	centro,	donde	audaces
arquitectos	 habían	 construido	 los	 primeros	 rascacielos.	 Y	 en	 el	 mundo	 éramos
famosos	 por	 nuestras	 torres,	 nuestros	 mataderos,	 nuestros	 ferrocarriles,	 nuestra
industria	siderúrgica,	nuestros	gánsteres	y	nuestros	timadores.	Oscar	Wilde	pasó	por
aquí	y	trató	de	ser	amable,	Rudyard	Kipling	nos	sometió	a	observación	y	escribió	un
severo	testimonio.	Mister	Yerkes	ganó	millones	con	la	red	de	tranvías	y	el	ferrocarril
elevado,	 y	 mister	 Insull	 con	 los	 servicios	 públicos.	 Jane	 Addams	 trabajó	 en	 los
barrios	pobres,	y	Harriet	Monroe	se	dedicó	a	la	poesía.	Pero	las	barriadas	humildes	se
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expandieron,	mientras	los	poetas	se	marchaban	a	Nueva	York,	Londres	y	Rapallo.	Si
alguien	 buscaba	 esa	 especie	 de	 belleza	 natural	 descrita	 en	 Shakespeare,	 Milton,
Wordsworth,	 Yeats,	 aquí	 jamás	 la	 encontraría.	 La	 naturaleza	 en	 la	 pradera	 era
diferente,	más	cruda.	El	suelo,	el	aire,	las	plantas,	el	calor	aplastante	y	el	frío	atroz,
las	tormentas,	el	horizonte:	todo	era	distinto.	Los	europeos	modernos	podían	quejarse
de	 su	 entorno	 excesivamente	 humanizado	 —demasiada	 historia	 y	 tradición,
demasiados	 fantasmas,	 la	 tierra	cribada	por	 las	manos	de	demasiadas	generaciones,
los	 paisajes	 demasiado	 suaves	 y	 las	 plantas	 demasiado	 insulsas—,	 pero	 no	 sabían
cómo	era	aquí,	pensábamos	nosotros.	¿Iban	los	espíritus	de	esta	tierra	a	ser	propicios
al	arte	y	la	cultura?	La	mayor	parte	de	las	veces	teníamos	la	impresión	de	que	esos
espíritus	no	querrían	saber	nada	de	las	afeminadas	florituras	de	Europa.

De	manera	 que	 uno	 se	 instalaba	 en	 su	 habitación	 de	 tres	 dólares,	 ansiosamente
civilizada	con	libros	(principal	apoyo	en	la	vida)	y	unos	cuantos	carteles	del	Instituto
de	Arte:	 un	 Job	 de	Velázquez	 que	 decía	Noli	me	 condemnare,	 un	 Don	Quijote	 de
Daumier	 cabalgando	 con	 imprecisos	 rasgos	 por	 el	 páramo	 castellano;	 y	 en	 ese
polvoriento	cubículo	uno	comprendía	que	se	había	apartado	de	la	norma,	que	era	un
inconformista,	un	tipo	raro.	Con	los	colosales	altos	hornos	al	sur,	con	los	corrales	y
los	 mataderos	 centelleantes	 de	 sangre	 pulverizada	 por	 donde	 chapoteaban
trabajadores	croatas	o	negros	con	sus	botas	de	goma,	justo	detrás;	con	las	fábricas	de
grandes	máquinas	agrícolas,	las	cadenas	de	montaje	de	automóviles	y	los	almacenes
de	 venta	 por	 correspondencia,	 la	 interminable	 red	 de	 vías	 férreas	 y	 las	 lóbregas
columnas	romanas	de	los	bancos	del	centro,	 la	ciudad	derrochaba	energía,	un	poder
que	se	palpaba,	pero	no	se	compartía.	¿Y	qué	tenían	que	ver	con	nosotros	o	nuestros
libros	esos	trabajos	y	operaciones?	Aquel	prodigioso	poderío	emanaba	de	las	cosas	y
sus	técnicas	de	producción.	Lo	que	Chicago	daba	al	mundo	eran	mercancías:	elevado
nivel	de	vida	para	millones	de	personas.	Pan,	monos	de	trabajo,	panceta,	cocinas	de
gas,	 aparatos	 de	 radio,	 guías	 telefónicas,	 dentaduras	 postizas,	 bombillas,	 tractores,
raíles	de	acero,	gasolina.	Pedí	 a	un	 refugiado	 judío	alemán,	 recién	 llegado,	que	me
dijera	 rápidamente,	 sin	 pensar,	 su	 opinión	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 más
impresión	 le	había	causado	de	Chicago?	«Stop	and	Shop»,	contestó	al	momento,	 la
gran	tienda	de	alimentación	de	Washington	Street,	con	sus	montañas	de	quesos,	sus
cubas	 de	 café,	 sus	murallas	 de	 latas	 de	 conservas,	 cortinas	 de	 salchichas,	 pilas	 de
filetes.	Una	inmensidad	de	artículos,	y	baratos:	el	mayor	nivel	de	vida	del	mundo,	«y
para	las	masas,	no	para	unos	pocos».	La	«lucha	por	la	vida»	se	libraba	bajo	nuestros
ojos,	pero	el	hecho	mismo	de	que	pudiéramos	pensar	en	ello	significaba	que	millones
de	personas	bien	alimentadas	podían	permitirse	el	lujo	de	ponerse	a	teorizar	sobre	la
condición	humana.	Nuestras	reflexiones	de	adolescentes	se	resumen	sucintamente	en
un	 reciente	 libro	 de	 un	 periodista	 del	 Economist,	 Norman	 Mcrae,	 The	 Neurotic
Trillionaire:	A	Survey	of	Mr.	Nixon’s	America	 [El	multimillonario	neurótico,	estudio
de	 la	América	de	mister	Nixon].	Dice	 lo	 siguiente	de	Estados	Unidos:	«Al	 fin	y	al
cabo,	esta	es	la	sociedad	donde	se	está	viviendo	la	última	etapa	importante	de	la	larga
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revolución	económica	humana».
¿Qué	 lugar	ocupan	 los	poetas	y	novelistas	 en	 esa	 revolución?	 ¿Puede	pedirse	 a

una	nación	empeñada	en	tales	objetivos	no	solo	que	lleve	a	buen	término	el	destino
económico	y	político	de	la	humanidad,	sino	que	además	reivindique	la	ciencia	pura,
la	filosofía,	el	arte?

Pero	 voy	 muy	 deprisa.	 Permítanme	 remontarme	 cuarenta	 años	 atrás,	 a	 mi
habitación	de	tres	dólares	en	el	corazón	de	una	Norteamérica	cuyos	habitantes	tenían
de	 sí	 mismos	 la	 imagen	 colectiva	 de	 un	 Chicago	 práctico	 y	 realista,	 de	 pan	 y
mantequilla,	carne	con	patatas,	dólares	y	centavos,	venta	al	por	mayor.	La	riqueza	y
la	ostentación,	la	alta	sociedad	con	sus	relaciones	orientales	y	europeas,	sus	galerías
pictóricas	y	sus	teatros	de	ópera,	bien	podía	pretender	que	había	otro	Chicago.	Pero
todo	eso	sonaba	a	falso,	porque	el	dinero	venía	del	tocino,	del	acero,	del	carbón	y	el
petróleo,	y	el	criterio	material	era	el	único	válido.	Incluso	un	escritor	de	talento,	Ring
Lardner,	 lo	 veía	 de	 ese	 modo.	 Uno	 de	 sus	 narradores,	 sin	 muchas	 pretensiones
intelectuales,	 a	 quien	 han	 conducido	 contra	 su	 voluntad	 al	 Auditorium	 Theater	 de
Chicago,	describe	así	una	representación	de	Carmen:	«Esta	no	es	 la	 típica	comedia
musical	en	la	que	unos	judíos	salen	a	escena	a	recitar	su	diálogo	y	luego	la	chica	y	el
chico	 cantan	 una	 canción	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 están	 diciendo.
Carmen	es	una	obra	de	teatro	normal	y	corriente,	solo	que	en	vez	de	recitar	el	papel,
lo	 cantan,	 y	 además	 en	 un	 idioma	 extranjero,	 para	 que	 los	 actores	 se	 ganen	 unas
monedas	 vendiendo	 el	 libreto».	 El	 animal	 americano	 de	 Lardner	 gruñe	 aquí	 a	 las
presuntuosas	con	atuendo	de	noche	que	arrastran	a	sus	maridos,	vestidos	de	etiqueta,
a	 una	 velada	 de	 elegante	 cultura	 extranjera.	 H.	 L.	 Mencken,	 todo	 un	 machote	 de
Baltimore,	 podía	 declarar	 abiertamente	 su	 admiración	 por	Wagner,	 pero	 el	 hombre
corriente	 de	 Chicago	 despreciaba	 el	 morbo	 afeminado,	 aquellos	 italianos	 con
leotardos	 y	 puñales	 al	 cinto.	 En	 general,	 Lardner	 se	 ponía	 del	 lado	 del	 americano
típico,	 el	 sabelotodo	 de	Chicago	 que	 bebía	whisky,	 se	 jugaba	 algo	 de	 dinero	 a	 las
cartas,	dormía	en	una	cama	Kelly:	un	patán	espabilado	y	digno.	Conozco	bien	esas
actitudes.	Cuando	era	estudiante	y	trabajaba	de	acomodador	en	el	mismo	Auditorium
Theater	 durante	 la	 visita	 anual	 de	 la	 compañía	 de	 ópera	 San	 Carlo,	 debía	 luchar
contra	mi	propia	vulgaridad,	y	al	leer	la	autobiografía	de	Lincoln	Steffens,	señalé	los
pasajes	donde	el	autor	confiesa	que,	cuando	estudiaba	en	Alemania,	tenía	que	apartar
la	 cabeza	 del	 escenario	 para	 no	 ver	 a	 los	 obesos	 cantantes	 que	 con	 sus	 ridículos
disfraces	lo	distraían	de	la	música.	Cuando	el	Ballet	Russe	de	Leonid	Massine	vino	a
la	ciudad,	me	ofrecí	a	colocar	de	acomodador	a	un	amigo	mío,	pero	él	me	dijo	que
prefería	los	antros	de	jazz	y	los	combates	de	boxeo.	Era	una	declaración	típicamente
americana,	y	en	el	fondo	yo	no	la	discutía.	Nadie	adoptaba	esa	actitud	de	ignorancia,
tan	americana,	con	tanto	orgullo	como	los	hijos	de	inmigrantes	 judíos	rusos.	¡Santo
Dios!	 Éramos	 americanos	 hasta	 los	 tuétanos.	 En	 la	 calle,	 en	 las	 tribunas,	 nos
sentíamos	como	en	casa.	Me	acuerdo	de	mister	Sugarman,	el	schochet[26]	de	Division
Street,	corpulento	y	ruidoso,	que	recitaba	los	nombres	de	los	estados	mientras,	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	109



radio,	 pasaban	 lista	 a	 las	 delegaciones	 en	 la	 convención	 demócrata	 que	 nombró
candidato	 a	 FDR.	 Lo	 hacía	 como	 un	 solista	 del	 coro,	 como	 si	 estuviera	 en	 la
sinagoga,	 orgulloso	 de	 sabérselos	 en	 orden	 alfabético:	 patriota	 americano	 que
ostentaba	una	negra	barba	rabínica.

Evoco	las	habitaciones	amuebladas	donde	vivía	a	finales	de	los	años	treinta.	En	la
esquina	de	la	calle	Sesenta	y	uno	con	Ellis	hay	ahora	una	estación	de	servicio;	en	el
lugar	del	Beatrice,	donde	había	que	tirar	de	una	gruesa	cuerda	para	poner	en	marcha
el	 ascensor,	 hay	 ahora	 un	 huerto	 comunitario;	 el	 edificio	 de	 Ingleside,	 donde	 me
despertaba	lleno	de	chinches,	ya	no	existe;	la	pequeña	casa	de	ladrillo	de	la	esquina
de	la	calle	Cincuenta	y	siete	con	Kenwood,	donde	mister	Hrapek	incineraba	trapos	y
basura	 en	 la	 caldera	 de	 la	 calefacción,	 emponzoñando	 el	 aire,	 ha	 dado	 paso	 a	 un
terreno	de	juegos.	Las	mejores	pensiones	de	estudiantes	—Kootich	Castle,	Petofsky,
en	 la	 avenida	 Woodlawn,	 Kenwood	 Gardens,	 con	 su	 patio	 de	 claraboyas	 y	 sus
serpenteantes	 pasillos	 y	 galerías—	 han	 desaparecido.	 A	 mí	 me	 interesaba	 la	 nada
antes	de	que	los	existencialistas	le	dieran	nombre.	La	vida	era	entretenida	en	aquellas
casas,	 pero	 una	 vez	 licenciado	 y	 con	 los	 amigos	 ejerciendo	 sus	 respectivas
profesiones	en	Nueva	York,	California	o	el	norte	de	África,	resultaba	difícil	explicar
la	 insistencia	en	seguir	allí.	En	1939,	época	en	que	estaba	escribiendo	un	 libro,	me
encontré	por	la	calle	con	un	profesor	que	me	formuló	una	pregunta	difícil.	El	doctor
L.	era	un	estudioso	europeo,	de	gran	erudición.	Como	se	estaba	quedando	calvo,	se
afeitaba	 la	 cabeza;	 conocía	 el	 ancho	 mundo;	 era	 severo,	 sonreía	 principalmente
cuando	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión,	 no	 porque	 algo	 le	 hiciera	 gracia.	 Leía	 libros
mientras	caminaba	muy	deprisa	entre	el	tráfico,	tomando	notas	en	taquigrafía	latina,
utilizando	un	sistema	de	su	propia	invención.	Con	sus	gafas	redondas	de	montura	de
oro,	la	frente	llena	de	arrugas	al	enarcar	las	cejas,	me	preguntó:

—Ah,	¿y	qué	tal	va	el	romancier?
El	 novelista	 no	 iba	muy	 bien.	 Los	 sentidos	 sin	 refinar	 del	 romancier	 hacían	 el

amor	 con	 el	 universo,	 pero	 él	 seguía	 apegado	 a	 la	 tontería	 y	 a	 lo	 sórdido	 tan
fuertemente	como	a	la	grandeza.	Su	molesta	singularidad	le	oprimía	el	corazón.	Era,
que	él	supiese,	el	único	romancier	a	tiempo	completo	de	Chicago	(aparte	de	Nelson
Algreen),	y	sentía	toda	la	extravagancia	(a	veces	la	consideraba	una	amputación)	de
su	 situación.	 Sentía	 rabia,	 obstinación.	 Con	 sus	 ideas	 de	 belleza,	 armonía,	 amor,
bondad,	amistad,	libertad,	etc.,	se	había	quedado	completamente	al	margen.	Odiaba	al
profesor	L.	por	su	sarcasmo	y	porque	tenía	razón.	El	romancier	estaba	dans	la	lune.
¿Y	el	profesor	L.?	El	profesor	poseía	un	excelente	título	de	una	universidad	europea.
Tenía	un	cargo,	un	despacho,	estudiantes;	además	de	apartamento:	gozaba	de	cierta
posición	social.	En	el	despacho	tenía	una	cama	turca,	donde	se	 tumbaba	para	hacer
anotaciones	en	sus	muchos	volúmenes	de	Toynbee	y	Freud,	y	recortar	artículos	de	la
prensa	mundial.	En	cinco	o	seis	lenguas,	estudiaba	historia,	psicología	y	política.	Aún
más	 envidiable	 era	 su	 entendimiento	 del	 mundo	 real,	 su	 absoluta	 comprensión	 de
Hegel,	Marx,	Lenin,	sus	detallados	conocimientos	de	 la	sociedad	y	 la	historia	de	 la
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civilización.	Las	relaciones	que	yo	mantenía	con	la	sociedad	eran	vagas,	nebulosas.
Yo	 también	 poseía	 facultad	 de	 entendimiento,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 utilizaba	 a	mi
modo	 particular.	 Solitario,	 me	 sentía	 unilateralmente	 vinculado	 a	 todo	 aquello	 por
unos	lazos	místicos.	Y	deambulando	por	la	calle	me	ocupaba	de	mis	propios	asuntos.
Tenía	una	misión	de	carácter	esotérico.	Estaba	en	servicios	especiales,	como	decían
en	el	ejército,	pero	movido	por	fuertes	y	vívidos	deseos	y	simpatías,	ansioso	de	unión
y	 amplitud,	 con	 una	 sensación,	 con	 el	 convencimiento	 a	 veces	 en	 las	 entrañas,	 el
corazón,	el	sexo,	de	que	tenía	algo	importante	que	declarar,	expresar,	transmitir.

Vivía	en	una	habitación	de	tres	dólares	que,	a	un	joven	de	tendencias	depresivas,
parecía	desprovista	de	vida	y	de	sentido:	rancia,	mohosa.	Las	sábanas	estaban	llenas
de	 agujeros,	 el	 papel	 pintado	 se	 combaba,	 y	 entre	 los	 huecos	 caía	 el	 engrudo,
pulverizado.	 Sombras	 de	 vertedero	municipal	 y	 halos	 de	 hoguera	 flotaban	 sobre	 la
mesa	 y	 la	 cómoda;	 se	 presentía	 el	 olor	 a	 quemado	 del	 barniz;	 de	 tanto	 pisarla,	 la
alfombra	 estaba	 desgastada	 hasta	 la	 trama.	 Hacía	 decenios	 que	 los	 insectos	 de	 la
madera	se	abrían	paso	a	mordiscos	por	las	patas	de	las	sillas.	Ellos	mascando	madera
y	 yo	 con	mis	 cuadernos	 de	 papel	 amarillo:	 había	 días	 en	 que	 esa	 comparación	 se
imponía	forzosamente.	Mis	conocidos	tenían	obligaciones	concretas	y	formaban	parte
de	equipos,	instituciones;	hasta	las	termitas	maniobraban	por	instinto	en	el	marco	de
una	voluntad	organizada,	de	un	propósito	colectivo,	y	les	sobraban	motivos	para	roer.
Dichosos	 aquellos,	 decía	 Baudelaire	 (siempre	 disponía	 de	 todos	 los	 textos
necesarios),	que	al	caer	la	noche	podían	declarar:	«Aujourd’hui	nous	avons	travaillé».
Muchas	veces	yo	no	podía	decir	lo	mismo	ni	aunque	estuviera	en	juego	la	salvación
de	mi	 alma.	Examiné	 la	 correspondencia	de	D.	H.	Lawrence	y	 encontré	 su	 amarga
protesta	 contra	 la	 «bárbara	 peregrinación»	 de	 su	 vida	 nómada,	 y	 «la	 privación	 del
instinto	 social»	 de	 que	 sufría.	 Pero	 desde	 luego	 la	 principal	 premisa	 —seguía
predominando	 el	 postulado	 romántico—	 era	 que	 el	 hombre	 podría	 encontrar	 el
verdadero	sentido	de	la	vida	y	de	su	ser	singular	apartándose	de	la	sociedad,	de	sus
actividades	e	ilusiones	colectivas.	Si	no	bastaba	con	pasear	por	la	montaña	como	un
solitario	Rousseau,	 siempre	podría	 recurrirse	al	desorden	de	 todos	 los	sentidos,	que
recomendaba	Rimbaud.

Todo	indicaba,	pues,	que	mis	enérgicos	y	espabilados	pares	iban	a	acaparar	todos
los	papeles	activos	de	la	vida	«seria»:	en	las	profesiones	liberales,	los	negocios	o	la
investigación.	Les	daba	derecho	a	ello	 la	salud,	 la	fuerza,	 la	raza,	 la	clase	social,	el
nacimiento.	Yo	no	pertenecía	a	una	clase	que	me	abriera	las	puertas	de	una	existencia
prestigiosa.	Por	 tanto,	para	 tener	una	vida	 importante	debía	buscarla	a	mi	modo.	O
sea,	 escribiendo.	 Nada	 parecía	 más	 maravilloso,	 pero	 no	 estaba	 completamente
seguro	de	mis	capacidades.	¿Qué	podía	escribir	yo?	¿Conocía	mi	lengua	lo	bastante
bien	 para	 escribir?	 Tenía	 ideas.	 Me	 rebosaba	 el	 corazón.	 Estudiaba	 a	 mis	 autores
favoritos.	 Iba	 en	 los	 traqueteantes	 vagones	 del	metro	 leyendo	 a	 Shakespeare,	 a	 los
rusos,	a	Conrad,	a	Freud,	a	Marx	o	Nietzsche,	sin	orden	ni	concierto,	ansiando	que
me	conmovieran	profundamente.	Creía	que	podría	confirmar	mis	propias	verdades	a
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partir	 de	 indicios	 aportados	 por	 mis	 pensadores	 preferidos.	 De	 modo	 que	 me
desplazaba	 con	 todos	 los	 pertrechos,	 como	 una	 legión	 romana,	 tan	 dispuesto	 para
Partia	como	para	la	agreste	Bretaña,	acampando	con	mis	libros,	colgando	mis	carteles
de	 Velázquez	 y	 Daumier,	 cubriendo	 con	 una	 toalla	 las	 manchas	 de	 grasa	 de	 las
butacas.	Allí	 sobraban	 los	 remilgos,	 que	no	 conducían	 a	nada.	Más	bien	había	que
olvidarse	de	todos	los	que	habían	fumado,	dormido,	comido,	holgazaneado,	soñado,
languidecido	y	 sufrido	 allí.	Condenaba	 firmemente	mis	 emociones	de	huérfano,	mi
desolado	corazón	de	náufrago,	y	hacía	 lo	que	podía	por	adoptar	actitudes	bohemias
hacia	 las	cucarachas	y	 los	ratones.	Como	bohemio	que	llevaba	la	carreta	y	el	arado
por	encima	de	los	huesos	de	los	muertos,	que	vivía	alegremente,	se	representaba	algo,
se	luchaba	por	la	propia	libertad,	se	estaba	curado	de	los	melindres	burgueses	sobre	la
suciedad,	las	deudas,	la	propiedad	o	la	sexualidad,	y	no	se	tenía	miedo	a	la	ociosidad.
Pero	 era	 imposible	 acostumbrarse	 del	 todo	 a	 esa	 existencia,	 y	 cuando	 uno	 se
encontraba	 frente	 al	 horror	 del	 cuarto	 recién	 alquilado,	 las	 actitudes	 bohemias	 se
desmoronaban	a	veces.	Se	examinaba	el	colchón,	se	aspiraba	el	olor	a	decrepitud,	se
daba	 la	 vuelta	 al	 secante	 del	 escritorio	 para	 ver	 si	 el	 otro	 lado	 estaba	 limpio,	 y	 se
anhelaba	infinitamente,	frenéticamente,	el	contacto,	el	interés,	la	ternura,	el	orden,	la
continuidad,	la	significación,	la	verdadera	realidad.	¿Sociedad,	parentesco,	raíces?	La
esencia	de	la	situación	era	que	uno	carecía	de	vínculos	de	esa	especie.	Se	era,	si	se
podía	soportar,	idealmente	libre.

Así	 era,	 desde	 luego,	 como	Walt	 Whitman	 veía	 la	 condición	 americana.	 ¡Qué
oportunidad!,	exclama	en	el	«Canto	del	camino	abierto».	La	tierra,	con	eso	basta.	El
hombre	nuevo	no	necesita	suerte;	él	es	su	propia	suerte.	De	ahora	en	adelante	ya	no
se	 quejará,	 no	 dejará	 las	 cosas	 para	 mañana.	 «Se	 acabaron	 las	 lamentaciones
domésticas,	 las	bibliotecas,	 las	críticas	quejumbrosas,	 /	Fuerte	y	contento	recorro	el
camino	 abierto».	 El	 universo	 mismo,	 concebido	 como	 ese	 camino,	 lleva	 a	 la
felicidad;	 la	 felicidad,	 efluvio	 del	 alma,	 impregna	 el	 aire	 libre.	No	 se	 trata	 de	 una
libertad	 y	 felicidad	 solitarias,	 egocéntricas,	 sino	 la	 de	 amigos,	 amantes	 y
camerados[27].	El	poeta	no	rechaza	«las	viejas	cargas	deliciosas»,	sino	que	las	lleva,
junto	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres	 afligidos	 por	 ese	 peso,	 por	 donde	 quiera	 que	 va.
Receptivo	a	todo,	ni	prefiere	ni	rechaza,	acoge	al	negro,	al	delincuente,	al	enfermo,	al
mendigo,	 al	 borracho,	 al	 mecánico,	 al	 rico,	 a	 la	 pareja	 que	 duerme,	 al	 vendedor
ambulante,	al	mozo	de	cuerda,	a	la	carroza	fúnebre.

Me	habría	encantado	lanzarme	a	esa	gozosa	libertad	(semejante	al	«sentiment	de	
l’existence»	de	Rousseau),	pero	no	era	tan	fácil	como	parecía.	Hacía	falta	reflexión	y
disciplina.	El	impulso	no	bastaba.	Además,	en	el	Chicago	de	la	Gran	Depresión	era
imposible	encontrar	la	América	de	Whitman.	Por	la	noche	había	a	mi	alrededor	miles
de	durmientes	en	 los	edificios	de	apartamentos	y	 los	cuartos	de	 las	pensiones,	pero
por	la	mañana	todos	los	afortunados	que	tenían	trabajo	iban	a	sus	fábricas,	oficinas,
almacenes.	 Cuando	 me	 asomaba	 a	 la	 ventana,	 la	 calle	 ya	 estaba	 vacía,	 los	 niños
asistían	a	clase,	 las	amas	de	casa	fregaban.	Perros	y	gatos	ejercían	su	 irresponsable
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libertad.	 Los	 desempleados	 se	 entristecían	 (en	 aquella	 época)	 con	 mucha
responsabilidad.	En	la	esquina	de	la	calle	no	había	mecánicos	de	cháchara.	Si	quería
ver	a	amigos,	amantes	y	camerados,	había	que	ir	al	centro	en	metro.

No	tenía	intención	alguna	de	sucumbir	a	lamentaciones	ni	bibliotecas.	Estaba	de
acuerdo	en	principio	con	Whitman	sobre	los	peligros	del	egocentrismo	solitario.	Me
veo	obligado,	sin	embargo,	a	observar	que	el	vendedor	ambulante,	el	mozo	de	cuerda,
el	calefactor,	el	trabajador	fabril,	tenían	la	vida	más	fácil.	Se	ahorraban	el	incordio	de
explicarse	 a	 sí	 mismos.	 ¿Cuál	 era	 el	 sentido	 de	 mi	 vida	 improductiva?	 ¿No	 sería
mejor	 tener	 un	 trabajo	 retribuido	 normal	 y	 corriente?	 El	 obrero	 comprendía	 la
ociosidad	miserable,	 pero	 ¿qué	 podía	 pensar	 de	 la	 miseria	 laboriosa?	 ¿Qué	 objeto
tenía	aquella	disciplina	voluntaria?	En	principio	valía	la	pena,	sin	duda,	tenía	mérito
afirmar	que	un	mundo	 sin	 arte	 era	 inaceptable.	Pero	no	dejaba	de	 ser	 cierto	que	 el
héroe	del	arte	era	un	ser	inestable,	obstinado,	nervioso,	ignorante,	incapaz	de	soportar
lo	habitual	ni	de	aceptar	una	existencia	que	no	se	hubiera	forjado	él	mismo.	Esa	vida
militante,	en	la	cual	no	estaba	del	todo	claro	el	sentido	de	la	militancia,	fortalecía	sin
duda	la	voluntad,	y	la	respuesta	a	la	pregunta	del	profesor	L.	bien	podría	haber	sido:
el	romancier	 está	haciendo	efectivamente	 algo	 consigo	mismo.	Algo	que	quizá	 sea
libre,	generoso,	que	quizá	tenga	un	propósito	bien	definido,	a	falta	de	otra	cosa.	Pero
¿cuál	 es	 ese	 propósito?	 El	 romancier	 tiene	 una	 idea,	 pero	 todavía	 no	 sabe
exactamente	lo	que	es.

Creo	que	ahora	veo	adónde	quería	llegar.	La	Norteamérica	de	los	pioneros,	la	de
los	 inmigrantes,	 la	Norteamérica	 política,	 la	 industrial	 de	 los	 Carnegie,	Du	 Pont	 y
Henry	 Ford	 no	 acaparaba	 enteramente	 el	 espíritu	 humano	 en	 el	Nuevo	Mundo.	La
humanidad	 llevaba	 a	 cabo	 en	 ese	marco	 americano	 algo	 que	 iba	más	 allá	 de	 todas
esas	actividades	e	innovaciones,	que	tanta	impresión,	temor	o	rechazo	suscitaban	en
el	 mundo	 entero.	 Ese	 algo	 aún	 no	 había	 encontrado	 plena	 expresión,	 y	 esa	 era	 la
intuición	que	hacía	tan	obstinados	a	los	jóvenes	solitarios	en	su	búsqueda	del	arte.

En	el	camino	abierto,	 la	separación	era	 ideal	porque	concluía	en	el	reencuentro,
pero	 en	 nuestro	 siglo	 jamás	 se	 nos	 había	 planteado	 esa	 alternativa.	 Al	 menos
creíamos	 que	 1914	 y	 1917,	 y	más	 tarde	Hitler,	 el	 Holocausto	 e	 Hiroshima	 habían
hecho	de	nosotros	un	caso	particular	y	que	el	camerado	 al	 que	Whitman	 tendía	 su
afectuosa	mano	 era	 ya	 una	 auténtica	 rara	 avis	 para	 la	 sencillez	 sin	 reservas	 de	 ese
gesto.	Considérese,	en	cambio,	la	visión	de	Hemingway	del	desarraigado.	Para	él	el
aislamiento	 es	 una	 especie	 de	 desesperación	 permanente.	 «Vacío	 moral»,	 lo	 llamó
John	Berryman	 en	 un	 breve	 artículo	 sobre	 «Un	 lugar	 limpio	 y	 bien	 iluminado»	 de
Hemingway.	Esa	moderna	concepción	de	vacío	no	me	convenía	más	que	el	camino
abierto.	 La	 admitía	 como	 verdad	 para	 Hemingway;	 como	 su	 verdad,	 era
impresionante.	 Prestada,	 esa	 misma	 verdad	 resultaba	 manida.	 En	 su	 incesante
actividad	 la	mente	 formula	 toda	 clase	 de	 posibles	 sugerencias,	 todo	 lo	 concibe.	La
dignidad	 de	 Hemingway	 frente	 a	 la	 nada	 no	 es	 una	 concepción	 desdeñable;	 su
atracción	 es	 comprensible.	 Pero	 nadie	 necesita	 hundirse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las
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creencias	 religiosas	hayan	perdido	su	capacidad	de	vincularnos	a	 la	vida.	El	«vacío
moral»	es	nihilismo,	y	el	nihilismo	reconoce	 la	victoria	de	 la	perspectiva	burguesa.
Esa	actitud	burguesa	dice	que	hay	que	entregarse	a	lo	que	no	puede	vencerse.	Pero	tal
vez	sean	posibles	otras	respuestas.

El	desarraigo,	tan	aterrador	para	unos,	estimula	a	otros.	Wyndham	Lewis,	que	ha
meditado	 sobre	 esta	 cuestión	 más	 que	 nadie	 en	 nuestra	 época,	 afirma	 que	 ningún
norteamericano	que	se	precie	debe	aspirar	a	la	Gemeinschaft[28]	ni	ponerse	a	buscar
sus	 raíces.	 La	 ventaja	 más	 patente	 del	 americano	 es	 que	 está	 agradablemente
distanciado	 o	 desencarnado;	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 mundo,	 no
necesariamente	 en	 una	 nación.	 Está	 liberado	 de	 castas,	 zares,	 amos,	 corvées,	 y
vinculado	a	la	ausencia	de	cargas	y	limitaciones,	y	ha	aprendido	a	encontrarse	a	gusto
en	 «un	 vacío	 levemente	 despreocupado	 donde	 el	 ego	 se	 siente	 libre.	 Es,	 en	 mi
opinión,	algo	parecido	al	estimulante	anonimato	de	una	gran	ciudad,	comparado	con
su	 agobiante	 contrario,	 que	 se	 da	 invariablemente	 en	 los	 pueblos»,	 dice	 Lewis	 en
America	 and	 Cosmic	Man	 [Norteamérica	 y	 el	 hombre	 cósmico].	 «Todo	 lo	 que	 es
odioso	 en	 la	 familia	 se	 encuentra	 en	 estos	 últimos;	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 gana
huyendo	de	la	familia	lo	ofrece	la	primera».	«Las	grandes	manadas	políglotas	de	las
ciudades	 norteamericanas»	 disfrutan	 de	 un	 «Elíseo	 desarraigado»,	 tal	 como	 él	 lo
denomina.	 En	 la	 vieja	 Europa,	 ese	 Elíseo	 lo	 disfrutaban	 los	 reyes,	 que	 tenían
parientes	en	todos	los	países.	En	la	Europa	moderna,	es	tras	el	telón	de	acero	donde	la
gente	no	puede	desplazarse	y	donde	se	denuncia	el	«cosmopolitismo	desarraigado»
de	Occidente.	Si	se	replica	que	la	insensibilidad	de	los	Estados	policiales	no	justifica
el	desordenado	torbellino	de	partículas	humanas	en	Occidente,	no	pondré	objeciones.
Wyndham	Lewis	veía	la	promesa	de	un	Elíseo	en	ese	vacío	despreocupado.	Tenía	la
cabeza	 en	 su	 sitio	 y	 estaba	 preparado	 para	 un	 futuro	 universal	 donde	 escritores,
pintores	 y	 pensadores	 serían	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 llevar	 un	 vida	 libre.	 Pero	 la
mayoría	de	nosotros	sabe	que	deberán	restablecerse	y	renovarse	muchos	de	los	lazos
humanos	cortados	en	el	proceso	de	liberación.	Esa	renovación	solo	puede	producirse
si	nosotros	la	queremos	y	la	concebimos.	La	deseamos	y	pensamos	no	por	nostalgia,
sino	porque	no	hay	vida	humana	sin	los	vínculos	que	expresamos	con	palabras	como
«bueno»,	«moral»,	«justo»,	«bello».	La	restauración	de	tales	lazos	debe	emprenderse
únicamente	 si	 el	 alma	 reconoce	 su	 necesidad.	 No	 bastará	 con	 que	 nos	 hagamos
miembros	de	partidos	políticos	o	 trabajemos	por	una	causa.	Se	producirá	cuando	el
intelecto	confirme	lo	que	el	alma	quiere.

Cabrá	objetar	que,	si	el	pensamiento	es	el	primer	paso	de	la	recuperación,	estamos
perdidos.	Cuando	digo	esto,	no	pretendo	 ser	 fantasioso	ni	hipotético.	Me	baso	más
bien	 en	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 comprobar:	 es	 decir,	 la	 multiplicación	 de
conceptos	y	abstracciones	en	la	vida	cotidiana	y	la	influencia	que	«la	ciencia»	ejerce
sobre	 esta.	 La	 erosión	 de	 la	 cultura	 tradicional,	 la	 debilidad	 de	 las	 influencias
estéticas	 y	 religiosas	 impulsa	 al	 norteamericano,	 igual	 que	 al	 hombre	moderno	 de
todas	partes,	a	buscar	ideas	directrices.	Su	pensamiento	es	invariablemente	pobre,	sus
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ideas	 son	 lamentablemente	 mezquinas,	 pero	 ya	 que	 nos	 vemos	 privados	 de	 los
antiguos	modos	de	vida,	de	costumbres	fiables	e	inercias	salvadoras,	no	tenemos	más
remedio	 que	 pensar.	 Nuestra	 manera	 de	 pensar	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 podamos
felicitarnos.	Las	ideas	de	nuestro	entorno	son	capaces	de	producir	más	confusión	que
orden.	Se	sienta	uno,	por	ejemplo,	a	ver	una	película	policíaca	ambientada	en	el	sur
de	 California	 y	 de	 pronto	 se	 encuentra	 ante	 la	 necesidad	 de	 pasar	 revista	 a	 una
variedad	 de	 conceptos	 literarios,	 psicológicos	 y	 filosóficos	 de	 André	 Gide	 y	 sus
predecesores	más	importantes:	concepciones	de	la	vida	familiar	que	se	remontan	a	la
época	 de	 Ibsen	 y	 Strindberg,	manifiestamente	 inspirados	 en	 Sorel	 y	 finalmente	 en
Nietzsche.	 En	 cada	 escena	 de	 la	 película	 es	 perceptible	 una	 especie	 de	 caspa
existencialista	en	los	hombros	de	los	actores.

De	 manera	 que	 todo	 se	 reduce	 a	 lo	 siguiente:	 al	 hombre	 actual	 le	 preocupan
cuestiones	tales	como	quién	es,	para	qué	está	en	el	mundo,	a	qué	aspira	tan	vivamente
y	sin	fin,	cuál	es	su	esencia	humana;	pero	en	vez	de	materia	de	reflexión	le	ofrecen
conceptos	 graníticos	 e	 ideas	 vacías	 a	 la	moda.	Y	 así,	muy	 consternada,	 la	 gente	 se
pone	a	pensar	o	a	agitar	productos	del	pensamiento,	adopta	actitudes	que	presuponen
el	pensamiento:	hacia	la	responsabilidad	pública,	la	adaptación	personal,	el	delito,	la
moral,	 el	 castigo,	 el	 aborto,	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,	 la	 educación,	 el	 amor,	 las
relaciones	 raciales.	Eso	es	 lo	que	 la	gente,	apoyada	o	confundida	por	 toda	clase	de
asesores,	profesores,	expertos,	terapeutas,	científicos	sociales,	columnistas,	guionistas
de	televisión,	actores	y	dirigentes	políticos,	está	tratando	de	resolver.

Un	 reciente	 programa	 de	 televisión	 presenta	 al	 público	 un	 asistente	 social
psiquiátrico	que	trabaja	en	una	«casa	de	acogida»,	con	delincuentes	juveniles.	En	su
entrevista	con	un	joven	en	libertad	bajo	palabra,	el	asistente	social	eleva	el	diálogo	al
plano	conceptual:

—Suponte	 que	 en	un	 atraco	debes	matar	 a	 una	de	 tus	 víctimas,	 ¿qué	 sentirías?
¿Has	matado	a	alguien?

El	muchacho	sonríe,	ni	afirma	ni	niega,	solo	da	la	impresión	de	que	ha	cometido
algún	homicidio	(sería	raro	que,	con	tales	antecedentes,	no	hubiese	matado	a	nadie).
Y	contesta:

—No	sentiría	gran	cosa.	Seguiría	haciendo	lo	único	que	sé	hacer.
El	 asistente	 habla	 de	 conducta	 asocial.	 El	 término	 resulta	 familiar	 al	 joven

delincuente.	El	asistente	está	en	condiciones	de	explicar	 las	causas	de	esa	conducta
asocial.	Pero	 el	delincuente	 también	 lo	 está,	 y	 en	 los	mismos	 términos.	De	manera
que	intercambian	abstracciones	con	la	misma	soltura	y	familiaridad.

—No	debo	nada	a	nadie,	si	tenemos	en	cuenta	la	forma	en	que	me	crie	y	lo	que
hicieron	conmigo.

El	 asistente	 social	 manifiesta	 su	 comprensión.	 El	 delincuente	 acepta	 ese
reconocimiento,	lo	comparte,	pero	no	parece	conmovido.	En	realidad,	no	se	menciona
sentimiento	 alguno.	 El	 sentimiento	 está	 ausente	 de	 los	 «conceptos»	 utilizados	 por
ambas	partes.	Es	evidente	que,	como	objeto	de	tales	conceptos,	el	joven	delincuente
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se	considera	una	persona	importante.	Se	ve	formulado	por	ellos,	él	los	formula	a	su
vez,	y	esas	formulaciones	constituyen	su	vida	mental,	que	quizá	no	sea	menos	exigua
que	 la	 de	 los	 intelectuales	 que	 estudian	 criminología,	 imparten	 cursos	 y	 otorgan
titulaciones.	Vida	mental,	he	dicho,	no	vida	moral.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 en	 su	 pensión	 de	 Chicago,	 el	 joven	 escritor	 ya	 ha
empezado	 a	 comprender	 esa	 situación	 leyendo	 a	 Dostoievski,	 porque	 las
preocupaciones	del	autor	ruso	se	centraban,	al	fin	y	al	cabo,	en	la	condición	humana
al	 comienzo	de	 esta	nueva	era	de	 la	 conciencia.	Dostoievski	habría	pensado	de	 los
autores	 posteriores	 al	 realismo	 casi	 lo	mismo	que	Pound;	 es	 decir,	 que	 trataban	 de
sujetos,	 de	 tipos	 humanos	 tan	 simples,	 que	 los	 insectos	 de	 Fabre	 o	 los	 pájaros	 de
W.	H.	Hudson	 resultaban	más	entretenidos.	Pero	Pound	añadía,	 como	acabamos	de
ver,	 que	 mientras	 el	 arte	 debería	 ser	 el	 logro	 supremo,	 el	 artista	 se	 asemeja	 a	 un
hombre	que	se	arroja	al	caos	para	transformarlo	lo	más	posible	y	darle	una	apariencia
de	 orden.	 Hay	 libros	 modernos,	 insistía,	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 nada	 logrados,
«ofrecen	algo	a	 los	mejores	 intelectos	de	 la	época…,	de	cualquier	época».	Con	eso
estaba	 de	 acuerdo	 y	 sigo	 estándolo.	 Pero	 ¿qué	 utilidad	 tienen	 incluso	 los	 mejores
instrumentos	creados	para	ese	propósito	por	la	literatura	moderna?	¿Para	qué	sirve	lo
que	los	escritores	hemos	llegado	a	asimilar	mejor:	las	lecciones	del	simbolismo	con
su	herencia	romántica,	del	modernismo	y	de	las	diversas	especies	de	vanguardismo?
Al	preguntar	de	qué	nos	sirven	Proust,	Joyce,	Mann,	Lawrence,	Kafka	o	Hemingway,
no	pretendo	ser	irrespetuoso.	Esos	autores	me	han	formado	intelectualmente.	Pero	por
esa	 misma	 razón	 entiendo	 por	 qué	 el	 novelista	 norteamericano	 contemporáneo
debería	 dejarlos	 a	 un	 lado.	 La	 Norteamérica	 culta	 estaría	 encantada	 de	 que	 sus
escritores	siguieran	joycificando	o	lawrencificando.	El	público	se	ha	acostumbrado	a
disfrutar	de	la	cultura	de	esa	forma	familiar,	y	los	autores	han	aprendido	a	satisfacer
sus	 gustos,	 aunque	 ese	 juego	 no	 puede	 interesar	 a	 los	 escritores	 a	 quienes	 su	 arte
predispone	a	explorar	la	moderna	realidad	del	desorden,	la	sociedad	norteamericana
tal	como	es	en	la	actualidad	y	la	mezcla	de	intelectualismo	y	ordinariez	que	ofrece.

Es	una	ciudad	«afanosa»,	me	escribía	hace	poco	un	comunicante	sobre	la	cultura
de	su	Chicago	natal.	«Recuerdo	claramente	que	me	pasaba	 toda	 la	 tarde	en	 la	calle
arrancando	del	asfalto	clavos	roñosos	y	chapas	de	botellas.	En	eso	consiste	realmente
la	 cultura	 de	 Chicago:	 una	matriz	 oleaginosa,	 fétida,	 que	 aglutina	 gente	 y	 trabajo,
ladrillos	 y	 edificios».	No	 cito	 esta	 opinión	porque	 la	 comparta,	 sino	porque	 es	 una
actitud	 común	 que	 merece	 algún	 comentario.	 Ese	 Chicago	 no	 nos	 posee
inevitablemente,	sino	que	nos	rodea	de	la	manera	más	palpable.	El	columnista	Mike
Royko,	en	su	necrológica	del	alcalde,	decía	que	eran	 los	Daley	semianalfabetos,	no
los	 S.	 Bellow,	 quienes	 representaban	 a	 Chicago.	 Hasta	 cierto	 punto,	 tenía	 razón.
Ningún	 novelista	 puede	 representar	 adecuadamente	 a	 Chicago.	 Pero	 el	 novelista
tiene,	 quizá,	 capacidad	 para	 anunciar	 lo	 que	 se	 avecina.	 Lo	 que	 escribió	 no	 se
inspiraba	en	la	voluntad	de	ser	diferente	ni	en	cualquier	otro	elemento	arbitrario,	sino
en	la	intuición	de	que,	en	su	escenario	norteamericano,	la	humanidad	estaba	tomando
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una	dirección	aún	nada	clara	ni	perceptible,	y	de	que	por	tanto	no	había	que	tomar	lo
manifiesto	por	definitivo.	El	Daley	manifiesto	era	incoherente	y	a	veces	vulgar.	Había
otro	alcalde,	otro	Daley,	que	era	infinitamente	sutil	y	perspicaz.	Los	dos	Daley	eran
reales.	Las	relaciones	entre	ambos	personajes	debieron	de	ser	fascinantes.	Porque	las
cosas	no	son	lo	que	parecen.	Hasta	Longfellow	lo	sabía.	La	tosquedad	de	Chicago	no
excluye	cierto	trasfondo	teórico,	una	idea	que	aflora	un	poco	más	abajo	del	umbral	de
conciencia.	Me	daba	cuenta,	en	resumen,	de	que	si	al	describir	la	«afanosa»	Chicago
los	posrealistas	 de	mi	 juventud	 creían	 representar	 tipos	humanos	 tan	 simples	 como
los	insectos	de	Fabre	o	los	pájaros	de	Hudson,	se	equivocaban	estrepitosamente.

Era,	pues,	en	el	Chicago	del	asfalto,	en	la	ciudad	afanosa,	donde	un	aprendiz	de
novelista	 leía	 a	 refinados	 y	 exquisitos	 poetas	 y	 a	 graves	 filósofos,	 sentado	 en	 los
bancos	 de	 los	 parques	 o	 en	 las	 bibliotecas	 públicas.	 No	 leía	 exclusivamente	 a	 sus
contemporáneos	americanos,	sino	también	revistas	como	Transition,	The	Dial	y	The
Little	 Review,	 que	 publicaban	 a	 los	 genios	 franceses,	 alemanes	 e	 irlandeses	 de	 los
años	veinte.	En	Chicago,	todos	éramos	perfectamente	conscientes	de	que	París	era	el
centro	de	una	cultura	internacional.	Aquel	centro	lo	ocupaban	decadentes,	nihilistas,
surrealistas,	cubistas.	Allí	vivían	Mondrian,	Picasso,	Diaghilev.	Un	Klondike	cultural,
según	la	acertada	denominación	de	Harold	Rosenberg	(en	The	Fall	of	Paris	[La	caída
de	 París]),	 en	 el	 cual	 encontró	 el	 siglo	 su	 más	 plena	 expresión.	 Esa	 cultura
internacional	se	apreciaba	especialmente	en	Chicago,	ciudad	de	 italianos,	húngaros,
polacos,	 negros	 recién	 llegados	del	 sur,	 irlandeses	de	 los	mataderos	y	del	mundillo
político,	 mecánicos	 alemanes,	 ebanistas	 suecos,	 sastres	 judíos,	 cocineros	 griegos,
campesinos	 de	 Iowa	 y	 tenderos	 pueblerinos	 de	 Indiana,	 una	 ciudad	 de	 extranjeros,
trabajadores	 manuales	 y	 tipos	 de	 armas	 tomar.	 Cualquiera	 podía	 hacer	 una
prospección	 y	 dar	 con	 el	 filón,	 encontrar	 el	 oro	 del	 arte	 bajo	 las	 vías	 del	 metro
elevado.	Esa	era	la	esperanza	que	emanaba	de	París	en	aquellos	grandes	años.

Esto	es	lo	que	dice	Rosenberg	en	su	memorable	artículo:

En	todos	sus	actos,	el	hombre	contemporáneo	parece	pobre	y	desvalido,	pero	hay
momentos	en	que	da	un	salto	hacia	lo	maravilloso	de	manera	distinta	y	con	mayor
entusiasmo	 que	 cualquier	 generación	 precedente…	 Liberado	 en	 esa	 ciudad
antigua	 y	 sin	 límites	 [París]	 de	 las	 tradiciones,	 la	 política	 y	 las	 carreras
nacionales;	 apartado	 de	 los	 gustos	 familiares	 y	 colectivos,	 despojado,	 pero
apoyándose	 en	 la	 vitalidad	 de	 otros	 marginados,	 con	 quienes	 no	 era	 preciso
establecer	 vínculos	 permanentes,	 el	 individuo	 solitario	 podía	 experimentar	 con
todo	 lo	 que	 el	 hombre	 tiene	 hoy	 de	 saludable	 o	 monstruoso…	 Como	 la
modernidad	 era	 con	 frecuencia	 inhumana,	 la	 humanidad	 moderna	 podía
interpretarse	a	sí	misma	en	sus	propios	términos.

En	 otro	 sitio	 habla	 de	 «una	 imaginaria	 vida	 en	 el	 presente	 y	 una	 utópica
ciudadanía	universal,	no	basadas	en	logros	reales	sino	en	la	voluntad	de	adentrarse	en
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la	nada	tanto	como	fuera	necesario	para	desprenderse	de	lo	que	estaba	muerto	en	lo
real».	 A	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 Alemania	 se	 disponía	 a	 trasladar	 del	 arte	 a	 la
política	esas	fórmulas	modernas.	«En	ese	país	—escribe—,	la	política	se	convirtió	en
arte	 “puro”	 (es	 decir,	 inhumano),	 independiente	 de	 todo	menos	 de	 las	 leyes	 de	 su
medio	 de	 expresión.	 El	 asunto	 de	 esa	 política	 de	 avant-garde,	 como	 la	 de	 otros
anteriores	 movimientos	 artísticos	 de	 París,	 era	 la	 debilidad,	 la	 mezquindad,	 la
incoherencia	e	intoxicación	del	hombre	moderno».

Las	 propuestas	 de	 Rosenberg	 son	 muy	 sugestivas;	 no	 sé	 a	 cuántas	 de	 ellas
calificaría	 de	verdaderas.	 ¿Podremos	 llegar	 todos	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 estaba
muerto	 en	 lo	 «real»?	 Únicamente	 reconocemos	 que	 muchos	 tenían	 el	 íntimo
convencimiento	 de	 que	 se	 les	 pedía	 someterse	 a	 la	 esclavitud,	 entregar	 su	 vida	 al
servicio	 de	 realidades	 muertas.	 Otra	 pregunta:	 ¿era	 indispensable	 sumirse	 en	 el
nihilismo	para	purificarse,	para	desprenderse	de	lo	que	estaba	muerto?	¿O	acaso	no
era	aquella	actitud	revolucionaria,	en	muchos	casos,	un	pretexto	para	la	perversidad,
una	excusa	para	saciar	el	deseo	de	entrar	en	guerra,	de	destruir	ciudades	y	exterminar
a	 hombres,	 mujeres,	 pueblos?	 ¿Era	 Hitler	 un	 «puro»	 artista	 inhumano	 que	 se
expresaba	 por	 medio	 de	 la	 política?	 Pero	 no	 es	 preciso	 estar	 de	 acuerdo	 con
Rosenberg	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Ha	 localizado	 un	 fenómeno	 y	 en	 unas	 cuantas
frases	nos	pone	frente	a	una	de	esas	manifestaciones	gigantescas	que,	movidos	por	un
deseo	 de	 «normalidad»	 o	 «salud	mental»,	 preferiríamos	 no	 ver.	Es	 inútil	 hablar	 de
literatura	si	no	estamos	dispuestos	a	 reflexionar	sobre	 los	hechos	de	 la	vida	en	este
siglo	abrumador.

Observemos	 que	 Rosenberg	 habla	 del	 modernista	 solitario	 apoyado	 «en	 la
vitalidad	 de	 otros	marginados»,	 con	 quienes	 no	 necesita	 establecer	 lazos.	 Pero	 los
Picasso,	Apollinaire,	Diaghilev,	 Joyce,	Kandinski	y	Wyndham	Lewis	 formaban	una
cuadrilla	 relativamente	 sociable	 y	 alegre.	 Al	 leer	 esas	 palabras	 sobre	 la	 recíproca
ayuda	 que	 se	 prestaban	 esos	 marginados	 modernistas,	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 ese
aislamiento	mucho	más	drástico	de	 los	artistas	de	 la	Rusia	moderna,	de	poetas	que
solo	 podían	 contar	 con	 sus	 propios	 recursos	 y	 que	 no	 se	 sentían	 en	 absoluto
inclinados	 a	 experimentar	 «con	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 tiene	 hoy	 de	 saludable	 o
monstruoso».	 Completamente	 amputados	 de	 cualquier	 institución,	 de	 todo	 apoyo
social,	poetas	como	Ossip	Mandelstam	o	Anna	Ajmátova	se	consagraron	a	Dante	o	a
Pushkin.	 Dante	 era	 el	 inseparable	 compañero	 de	 Ossip	 Mandelstam,	 que	 siempre
llevaba	 una	 edición	 de	 bolsillo	 de	 la	Divina	comedia,	 dice	 su	 viuda,	 «por	 si	 no	 lo
detenían	 en	 casa	 sino	 en	 la	 calle».	 El	 libro	 que	 se	 llevó	 a	 Siberia	 era	 voluminoso.
Nadezhda	 duda	 de	 que	 aún	 siguiera	 en	 su	 poder	 cuando	 murió,	 porque	 «en	 los
campos	de	Stalin	y	Yezhov	nadie	podía	pensar	un	momento	en	los	libros».

Los	poetas	que	continuaron	siéndolo	en	la	Rusia	soviética	no	se	interesaban	por
«la	debilidad,	 la	mezquindad,	 la	 incoherencia	e	 intoxicación	del	hombre	moderno».
Los	escritores	tenían	más	bien	tendencia	a	preocuparse	por	la	vida	que	les	negaban,
por	 la	 significación	 profunda	 del	 arte	 que	 les	 prohibían	 ejercer,	 por	 los	 derechos	 y
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facultades	del	individuo	en	apariencia	tan	indefenso,	por	el	artista	en	cuanto	tal,	que
tan	insignificante	era	en	el	Estado	gansteril.

No	 se	 trata	 de	 negar	 que	 «la	 debilidad,	 la	 mezquindad,	 la	 incoherencia	 e
intoxicación	 del	 hombre	moderno»	 sean	 verdaderos	 temas.	 Pero	 no	 son	 los	 únicos
temas	 auténticamente	 modernos.	 Y	 no	 fue	 porque	 esos	 poetas	 rusos	 que	 he
mencionado	estuvieran	deseosos	de	seguir	el	camino	de	sus	colegas	modernistas	de
Occidente	 por	 lo	 que	 resistieron	 a	 Stalin.	 Nadie	 desafía	 el	 terror	 ni	 se	 expone	 al
destierro	 simplemente	por	asumir	como	artista	 la	 tarea	de	describir	 la	debilidad.	El
terror	da	derecho	a	una	perspectiva	más	amplia.

Hace	 casi	 cuarenta	 años,	 en	 1940,	 leía	 el	 artículo	 de	Rosenberg	 sentado	 en	 un
banco	 de	 un	 parque	 de	 Chicago.	 «En	 todos	 sus	 actos	 —decía—,	 el	 hombre
contemporáneo	 parece	 pobre	 y	 desvalido,	 pero	 hay	 momentos	 en	 que	 da	 un	 salto
hacia	 lo	 maravilloso	 de	 manera	 distinta	 y	 con	 mayor	 entusiasmo	 que	 cualquier
generación	precedente».	Lo	que	yo	 sentía,	 en	mi	 aislamiento,	 era	mi	privilegio,	mi
dolorosa	 libertad	de	pensar	y	sentir.	Los	obreros	en	 las	fábricas,	 los	médicos	en	 los
hospitales,	 los	 dependientes	 en	 las	 tiendas,	 hasta	 los	 delincuentes	 en	 la	 cárcel,
pertenecían	a	una	comunidad	específica,	pero	un	joven	que	salía	de	la	pensión	con	un
ejemplar	de	la	Partisan	Review	en	el	bolsillo	para	sentarse	en	un	banco	de	Jackson
Park,	 apartado	 de	 los	 gustos	 familiares	 y	 colectivos,	 debía	 reflexionar	 sobre	 su
insólita	 situación,	 tan	 alejada	 de	 obreros,	 dependientes,	 médicos	 e	 incluso
delincuentes,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 íntimamente	 relacionada	 con	 las	 necesidades
vitales	de	todos	ellos.	La	conciencia	de	esa	intimidad	era	exclusivamente	mía.	Pues
¿cómo	 iban	 los	demás	a	saber	 lo	que	yo,	privadamente,	había	decidido	emprender?
En	 caso	 de	 que	 lo	 supieran,	 seguro	 que	 les	 habría	 parecido	 muy	 raro.	 Y	 a	 decir
verdad,	ellos	también	me	parecían	raros	a	mí,	viviendo	como	vivían	sin	esas	elevadas
motivaciones	 de	 las	 que	 yo	 estaba	 tan	 desorbitada	 y,	 quizá,	 tan	 ridículamente
orgulloso.	 Pero	 yo,	 pobre	 y	 desvalido	 (además	 de	 muy	 joven),	 iba,	 en	 interés	 de
todos,	a	dar	a	mi	propio	salto	hacia	lo	maravilloso.	Aquí	solo	estábamos	empezando	a
comprender	 el	 decenio	 de	 horrores	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros.	 La	Gran	Depresión
tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 las	 fábricas	 empezaban	 a	 funcionar	 de	 nuevo,	 la	 gente	 volvía	 a
trabajar.	Pero	Varsovia	estaba	arrasada,	lo	mismo	que	Rotterdam,	y	cientos	de	miles
de	cadáveres,	de	personas	recién	aniquiladas,	se	encontraban	en	los	primeros	estadios
de	la	descomposición,	bajo	los	escombros	o	en	fosas	comunes.	Y	París,	sede	durante
unos	años	de	una	moderna	cultura	internacional,	era	ya	una	ciudad	conquistada.

No	 voy	 a	 extenderme	 sobre	 los	 desastres	 del	 siglo.	 De	 eso	 ya	 hemos	 tenido
suficiente.	 Pero	 es	 necesario,	 creo	 yo,	 considerar	 la	 clase	 de	 persona	 que	 han
producido	 esas	 experiencias,	 esas	 extrañas	 tribulaciones.	 Esa	 persona	 es	 nuestro
hermano,	 nuestro	 semblable,	 nuestro	 propio	 yo.	 En	 muchos	 aspectos	 parece
ciertamente	desvalido	y	pobre,	emocionalmente	inepto,	débil,	mezquino,	obnubilado,
de	espíritu	confuso:	estúpido.	Vemos	lo	maltrecho,	lo	mutilado	que	está.	Pero	el	salto
hacia	 lo	 maravilloso	 es	 una	 posibilidad	 que	 sin	 embargo	 sigue	 contemplando.	 De
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hecho,	sus	peculiares	experiencias	se	lo	permiten.	Sueña	con	escabullirse,	con	burlar
el	sino	que	le	ha	deparado	la	historia.	Muchas	veces	parece	dispuesto	a	afirmar	que	es
una	nueva	especie	de	ser	humano	cuya	condición	exige	una	expresión	original,	y	está
dispuesto	a	dar	un	salto	en	el	vacío,	a	alcanzar	una	verdad	superior.	Lo	han	rebajado,
se	 ha	 despreciado	 a	 sí	 mismo,	 pero	 también	 ha	 soñado	 con	 estrategias	 que	 lo
conduzcan	más	allá	de	esas	reducciones,	incluida	la	suya	propia.	Porque	sabe	muchas
cosas.	Cualquiera	que	haya	vivido	con	atención	cinco	décadas	de	esta	época	ha	visto
cómo	se	le	venían	encima	siglos	de	historia,	eras	de	experiencia	mental.	Es	(o	puede
ser)	escéptico,	ajeno	a	 la	hipocresía,	consciente	de	sus	propias	 intuiciones.	Ha	visto
cómo	 aparecen	 y	 desaparecen	 las	 ortodoxias,	 y	 ha	 aprendido	 a	 fiarse	 de	 las
comunicaciones	emitidas	por	su	propia	alma,	tras	haberla	educado	en	el	gusto	reseco
de	 la	 objetividad.	 La	 principal	 característica	 de	 este	 superviviente	 es	 que	 se	 ha
aligerado	 desechando,	 postergando,	 las	 ideas	 y	 doctrinas	 dominantes	 en	 este	 siglo,
sus	 psicologías	 y	 filosofías	 fundamentales,	 sus	 más	 descabelladas	 convicciones
políticas,	 la	 inacabable	 y	 horrorosa	 comedia	 de	 la	 mentira	 pública.	 Y	 puede
observarse	 en	 nuestros	mejores	 contemporáneos	 un	 aligeramiento,	 una	 depuración.
No	se	aligeran	porque	les	importe	menos	sino	porque	les	importa	más,	no	porque	los
atraiga	 la	 estupidez	 de	 un	 estilo	 cínico	 sino	 precisamente	 porque	 les	 causa
repugnancia	 esa	 forma	 de	 vanidad	 teatral	 y	 han	 llegado	 a	 detestar	 al	 hombre
mundano.	Quizás	hayan	acabado	viendo	que	las	teorías	que	habían	aceptado	durante
décadas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 intenciones	 y	 actos	 más	 significativos.
«Concordamos»	 con	 nuestras	 ideas,	 pero	 con	 el	 tiempo	 reconocemos	 que	 el	 alma
ignorada	nos	ha	salvado	en	cierto	modo	de	las	peores	consecuencias	de	esas	ideas.

Alguna	que	otra	vez	me	encuentro	con	personas	«aligeradas».	No	están	ni	mucho
menos	libres	de	defectos,	a	salvo	del	error;	no	son	héroes	del	amor,	ni	santos.	Se	han
alejado	de	los	prejuicios	dominantes	en	el	siglo.	Hay	más	de	esas	personas	aligeradas
en	la	vida	real	que	en	los	libros,	aunque	un	poema	o	un	relato	puede	emitir	esa	grata
señal	de	vez	en	cuando.	Lo	he	visto	hace	poco	en	una	breve	obra	de	Christina	Stead,
The	Little	Hotel	[El	pequeño	hotel].	Encontramos	signos	de	lo	mismo	en	una	de	sus
primeras	 novelas,	 Places	 of	 the	 Heart	 [Los	 lugares	 del	 corazón].	 Uno	 de	 sus
personajes	 dice:	 «A	 veces	 me	 pregunto	 sobre	 el	 extraño	 sino	 de	 pertenecer	 a	 la
primera	 generación	 que	 entiende	 el	 derecho	 innato	 de	 la	 humanidad:	 la	 perfecta
consumación».	 La	 señora	 que	 habla	 es	 una	 excéntrica,	 de	 generosidad	 un	 tanto
alocada,	 una	mujer	 abandonada	 que	 debe	 de	 saber	 muy	 poco	 acerca	 del	 «derecho
innato»	a	 la	consumación	erótica.	Esa	especie	de	felicidad	absoluta	no	es	para	ella.
Aunque	quizá	no	exista	tal	felicidad,	imaginada	por	quienes	se	creen	privados	de	ella.
Yo	 prefiero	 poner	 de	 relieve	 otro	 aspecto.	 Dicha	 autora	 se	 considera	 capaz	 de
comprender	el	«derecho	innato»	de	la	humanidad.	Quizá	sea	una	simple	ilusión,	pero
hay	muchas	razones	para	creer	que	se	basa	en	una	intuición	verdadera.

En	el	diario	del	poeta	Giorgos	Seferis	encuentro	otras	personas	aligeradas,	entre
las	cuales	él	es	quien	más	 lo	está.	Ahí	vemos	 todas	 las	señales:	hombre	que	piensa
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con	 notoria	 fuerza	 y	 gran	 claridad,	 ejercitado	 en	 la	 desesperación,	 testigo	 de
crímenes,	 guerras,	 ruinas.	 Está	 frente	 al	 mar,	 el	 Egeo,	 y	 escribe:	 «Era	 imposible
distinguir	la	luz	del	silencio,	el	silencio	y	la	luz	de	la	calma…	Daba	la	sensación	de
que	existe	otro	lado	de	la	vida».	Luego,	después	de	remar,	caminar	y	nadar,	escribe:
«Mi	yo	 ha	 salido».	Y	 continúa:	 «El	 día	 retiene	 el	 aliento.	Una	 calma	 tal	 que	 cada
movimiento	—una	hoja,	un	sonido,	una	embarcación	en	el	canal—	permanece	largo
tiempo	suspendido	en	la	luz,	como	si	no	tuviera	fin…».	Más	adelante	habla	de	deseos
y	 proyectos,	 y	 dice:	 «Es	 raro	 (para	 mí)	 palpar	 este	 saco	 lleno	 de	 “sentimientos
personales”	que	ahora	se	ha	desatado	y	me	vuelve	loco	(literalmente)	con	sus	vientos
desordenados.	Los	he	tenido	bien	sujetos	durante	la	guerra,	seis	años	por	lo	menos».
Menciona	sueños	y	dice:	«Es	natural	que	el	lenguaje	de	los	sueños	se	refiera	incluso	a
nimiedades;	mensajeros	 que	 se	 dignan	 encargarse	 de	 las	 tareas	más	 humildes.	 Los
intelectuales	solo	les	han	hecho	hablar	con	las	trompetas	de	Jericó	o	con	gaitas».	El
hombre	 aligerado	 se	 reserva	 el	 derecho	 de	 considerar	 lo	 que	 es	 un	 sueño,	 no	 lo
somete	 a	 intelectuales	 profesionales	 para	 que	 le	 digan	 cómo	 interpretar	 los	 más
íntimos	misterios.	Y	estas	son	algunas	frases	de	una	carta	que	Seferis	 recibió	de	su
amigo	Ánguelos,	que	se	marchó	a	América	y	allí	murió.	«Impresión	de	Nueva	York.
“Este	país	se	muere	espiritualmente	de	hambre	en	medio	de	todo	su	oro,	como	Midas.
Todo	 esto	 es	 relativo,	 desde	 luego…	 —Escribe	 Angelos—.	 En	 ningún	 otro	 sitio
puede	verse	el	alma	humana	más	desnuda	que	aquí;	negros	con	la	cara	ensangrentada,
mujeres	 llorando	 en	 el	metro”».	Cada	 cual	 puede	 ver	 el	 alma	 desnuda	 a	 la	 luz	 del
propio	 juicio,	con	arreglo	a	su	estilo	personal	y	según	sus	capacidades	particulares.
Cuando	el	yo	ha	salido,	resultan	visibles	muchas	cosas.

Las	opiniones	respetables,	las	ciencias	prestigiosas,	las	ideologías	nos	han	tenido
mucho	tiempo	encerrados.	Hemos	estado	aprisionados	incluso	por	las	modernas	obras
maestras	que	desde	hace	unas	décadas	se	han	convertido	en	parte	de	nosotros.	Y	de	lo
que	 estoy	 hablando	 es	 de	 esa	 libertad	 de	 aproximarse	 a	 lo	maravilloso	 que	 no	 nos
pueden	quitar,	el	derecho,	con	ayuda	de	la	gracia,	de	sacar	el	mayor	partido	de	lo	que
poseemos,	de	aprovechar	nuestra	condición	más	de	lo	que	cualquier	ser	humano	haya
hecho	jamás.	Podemos	lograrlo	mediante	un	arte	que,	aceptando	defectos	e	impurezas
y	haciendo	las	concesiones	más	realistas,	siendo	asimismo	plenamente	consciente	del
saco	 lleno	de	 «sentimientos	 personales»	 capaces	 de	 volvernos	 locos,	 y	 teniendo	 en
cuenta,	 finalmente,	 la	 crueldad,	 la	 humillación,	 la	 monstruosidad	 y	 el	 mal	 que
conocemos,	 sea	 sin	 embargo	 un	 arte	 verdadero	 y	 poderoso.	 Y	 hasta	 divinamente
bello,	quizá,	con	un	desprecio	espectacular	hacia	el	caos	que	nos	rodea.

II

Un	 amigo	 solícito,	 preocupado	 por	 mi	 estado	 anímico,	 me	 ha	 enviado	 un	 librito
primorosamente	editado	que	lleva	el	 título	de	The	Bitch	Goddess	Success	 [La	Perra
Diosa	 del	 éxito].	 Fue	 William	 James	 quien	 primero	 llamó	 perra	 al	 éxito,
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atribuyéndole	 la	 causa	 de	 nuestra	más	 grave	 enfermedad:	 la	 sórdida	 interpretación
monetaria	de	la	ambición	realizada.	Era	responsable,	según	él,	de	la	apatía	moral	de
muchos	americanos.

Me	alegré	de	recibir	esa	antología,	pues	como	tantos	de	nosotros,	soy	consciente
de	mis	vergonzosas	deficiencias,	estoy	deseoso	de	que	me	den	un	diagnóstico	preciso
y	agradezco	que	me	curen	y	rectifiquen.	La	forma	más	fácil	de	que	preste	atención
consiste	en	estimular	mi	propósito	de	enmienda.	De	manera	que	a	veces	cojo	ese	libro
tan	útil	y	me	siento	a	leer	unas	cuantas	frases	aterradoras	pero	instructivas	de	Thoreau
o	Walt	 Whitman.	 Pero	 el	 otro	 día	 se	 me	 ocurrió	 que	 esos	 grandes	 y	 afortunados
hombres	 lo	 tuvieron	 todo:	 lograron	 el	 éxito	 por	 partida	 doble.	 Whitman	 no	 solo
escribió	poemas	de	gran	belleza	sino	que	comprendió	el	sentido	oculto	del	éxito	y	lo
trascendió.	 Luce	 en	 el	 firmamento	 americano	 como	 una	 estrella	 gemela:	 poética	 y
admonitoria.

La	 admonición	 siempre	 nos	 ha	 fascinado	 tanto	 como	 el	 éxito.	 Norteamérica,
recuérdese,	es	(o	era)	el	país	del	bordado	didáctico.	Las	abuelas	ya	no	cosen	máximas
edificantes	 sobre	 adormilados	 holgazanes,	 pero	 el	 espíritu	 crítico,	 aunque	 de	 otro
modo,	sigue	omnipresente	y	mantiene	su	fuerza	en	todas	sus	nuevas	manifestaciones.
Había	una	Diosa	de	 la	Reprensión,	que	obraba	en	la	sombra	a	espaldas	de	 la	Diosa
del	Éxito.	Aunque	de	menor	importancia,	quizá	fuera	más	poderosa	y	constante.	Hoy
se	manifiesta	 en	 ese	 malestar	 generalizado	 que	 experimentan	 los	 norteamericanos.
Cuando	el	primer	Rockefeller	se	declaró	depositario	del	patrimonio	común,	confiado
a	su	custodia	por	la	providencia	divina,	se	estaba	defendiendo	enérgicamente	contra
la	 antipática	 diosa.	 ¿Se	 atrevería	 hoy	 un	 banquero	 de	 Wall	 Street	 a	 decir	 algo
parecido?	Los	capitalistas	ya	no	mencionan	a	Dios.	Cuando	un	miembro	del	gabinete
del	 presidente	 Eisenhower	 declaró	 hace	 unos	 años	 que	 lo	 que	 era	 bueno	 para	 la
General	Motors	era	bueno	para	el	país,	provocó	un	gran	escándalo.	Ya	no	se	respeta
la	 sabiduría	 de	 los	magnates.	 El	 éxito	 suscita	 cada	 vez	más	 escepticismo.	 Que	 no
haya	 equívocos,	 la	 Diosa	 de	 la	 Reprensión	 es	más	 fuerte	 que	 la	 Perra	 Diosa.	 Los
dóciles	directivos	que	han	estudiado	a	Max	Weber	en	seminarios	celebrados	en	Aspen
sin	duda	mencionan	la	ética	protestante,	pero	solo	ven	en	ella	un	fantasma:	el	de	las
fuerzas	desaparecidas	de	la	religión.	Lo	que	sobrevive	de	la	época	del	pecado	y	los
sermones	 es	 la	 conciencia	 difusa	 de	 una	 carencia	 moral,	 la	 sensación	 de	 ventajas
inmerecidas,	 de	 ingratitud	 hacia	 la	 buena	 suerte;	 la	 impresión	 de	 que	 este	 país
milagrosamente	próspero	haga	el	mal,	contamine	y	destruya	la	naturaleza,	se	entregue
a	 guerras	 crueles,	 incumpla	 sus	 obligaciones	 con	 los	 ciudadanos	 más	 débiles,	 los
negros,	los	niños,	las	mujeres,	los	ancianos,	los	pobres	de	todo	el	mundo.

¿Nos	equivocamos	entonces	por	hacernos	esos	reproches?	Yo	no	he	dicho	eso.
De	momento	estoy	considerando	únicamente	nuestra	extraordinaria	sensibilidad	y

nuestro	 apetito	 para	 el	 reproche.	 Muchos	 de	 nuestros	 intelectuales	 ofician	 de
sacerdotes	 de	 la	 Diosa	 de	 la	 Reprensión,	 regañando	 y	 fustigando	 a	 un	 pueblo
vulnerable,	a	quien	inoculan	una	angustia	y	un	remordimiento	lacerantes.	Y	al	mismo
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tiempo,	 se	 hacen	 famosos.	 Pero	 pueden	 decir	 que	 no	 sirven	 a	 la	 Perra	 Diosa.
Personalmente,	son	inmunes	a	ella,	y	solo	la	mencionan	a	efectos	de	reprimenda.	Por
eso	me	ha	enviado	mi	atento	amigo	la	pequeña	antología	tan	esmeradamente	editada.

En	 realidad,	 la	 Perra	 Diosa	 está	 tan	 pasada	 como	 el	 gramófono	 de	 Thomas
Edison.

Los	antólogos	han	hecho	que	Walt	Whitman	parezca	un	viejo	gruñón.	Whitman
es	demasiado	grande	para	eso.	Sus	denuncias	de	los	defectos	literarios	y	morales	de
Norteamérica	—corrupción,	 vacuidad	 de	 sentimientos,	 depravación,	 infierno	 en	 el
alma—	son	 tan	nuevas	 y	 verdaderas	 como	 la	 primera	 vez	que	 las	 leí	 en	 sus	Vistas
democráticas	 hace	medio	 siglo.	Otros	 autores	 incluidos	 en	 el	 volumen	 de	 la	 Perra
Diosa	 son	moralistas	 de	menor	 calado,	 pero	 también	 acojo	 sus	 críticas	 con	 gusto,
porque	comparto	la	opinión	de	H.	L.	Mencken	de	que	ser	atacado	produce	más	bien
que	mal.	En	una	carta	escrita	a	Theodore	Dreiser	en	1920,	decía:	«Siempre	hay	algo
de	verdad	en	todo	ataque,	por	deshonesto	que	sea…	He	aprendido	más	de	los	ataques
que	 de	 las	 alabanzas.	 Incluso	 en	 los	 más	 odiosos	 suele	 haber	 un	 indicio	 de
verosimilitud.	 Siempre	 se	 sabe,	 en	 el	 fondo,	 que	 no	 se	 merecen».	 Así,	 incluso	 el
iconoclasta	mister	Mencken	demuestra	ser	un	auténtico	norteamericano	al	considerar
que	 nosotros,	 pecadores,	 necesitamos	 toda	 la	 ayuda	 posible,	 que	 es	 más	 útil	 la
censura	que	el	elogio,	que	si	el	alma	quiere	construir	edificios	más	majestuosos,	es
incapaz	 de	 hacerlo	 sin	 las	 didácticas	 sugerencias	 que	 solo	 los	 enemigos	 pueden
formular.	 Puede	 que	 los	 norteamericanos	 sean	 el	 pueblo	 más	 sentencioso	 de	 la
historia.	Demasiado	ocupados	para	ser	religiosos,	siempre	han	sentido	una	necesidad
acuciante	 de	 orientación.	 Un	 amigo	 mío	 afirma	 que	 el	 documento	 moral	 más
influyente	 de	 Estados	 Unidos	 fue,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo,	 el	 manual	 del
escultista.	Está	convencido	de	que	 las	concepciones	éticas	de	ese	 libro	causaron	un
perjuicio	incalculable	a	varias	generaciones	de	jóvenes	puros	de	corazón	formándolos
para	 ser	 víctimas	 de	 los	 grandes	 principios.	 Las	 muchachas,	 según	 afirma,	 no	 se
vieron	afectadas	por	tales	enseñanzas.	Sus	madres	las	preparaban	para	el	mundo	real.
Les	enseñaban	a	ver	con	claridad	sus	privilegios	y	a	ejercerlos	alegremente.	De	todo
eso	 resulta	 lo	que	él	denomina	«Gran	desastre	de	Galahad».	Continúa	describiendo
una	 imagen	 de	 miseria	 sexual,	 odio	 materno,	 alcoholismo	 e	 ilusiones	 malogradas
tales	 como…,	 bueno,	 como	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 quinientas	 novelas
norteamericanas	desde	El	gran	Gatsby.

Pero	a	lo	que	íbamos.	Decía	que	me	había	puesto	a	leer	todos	los	días	The	Betch
Goddest	Success	porque	lo	encontraba	lleno	de	sugerencias	útiles,	de	mantras	para	la
meditación.	Mister	Charles	Ives,	por	ejemplo,	al	criticar	los	premios	de	las	artes,	dice
que	«es	necesaria	una	estrecha	unión	entre	la	vida	espiritual	y	los	asuntos	corrientes
de	 la	vida»,	y	que	debemos	mantener	el	equilibrio	entre	 la	vida	cotidiana	y	 la	vida
espiritual.	Pues	bien,	ese	es	el	quid	de	la	cuestión.	Lo	malo	es	que	después	de	haber
dicho	esas	verdades	evidentes,	uno	vuelve	a	encontrarse	entre	 la	espada	y	 la	pared.
Porque	cuando	mister	Ives,	queriendo	dar	un	ejemplo	de	vida	cotidiana,	dice	que	«un

www.lectulandia.com	-	Página	123



mes	 en	 los	 campos	 de	 trigo	 de	Kansas	 puede	 resultar	más	 provechoso	 a	 un	 joven
compositor	que	tres	años	en	Roma»,	uno	se	pregunta	cuándo	ha	observado	por	última
vez	 la	 vida	 cotidiana	 de	Kansas.	 En	 otra	 ocasión,	 afirma:	 «Si	 cada	 premio	 de	mil
dólares	 se	 sustituyera	por	 un	 sembrado	de	patatas,	 para	que	 los	 candidatos	de	Clío
pudieran	 cultivar	 un	 poco	 la	 realidad…,	 el	 ambiente	 artístico	 sería	 más	 límpido».
Luego	 se	 contiene	 un	 poco	 al	 citar	 a	 un	 moralista	 francés:	 «On	 ne	 donne	 rien	 si
liberalement	que	ses	conseils».	Pero	ya	es	tarde.	¿Cultivar	patatas?	¿Los	campos	de
trigo	de	Kansas?	El	último	artista	norteamericano	que	se	aventuró	en	esos	campos	de
trigo	fue	Vachel	Lindsay,	cuando	salió	a	predicar	su	Evangelio	de	 la	Belleza	en	 los
días	previos	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	La	vida	cotidiana	en	las	grandes	ciudades
de	Estados	Unidos	es	como	es	porque	allá	en	Kansas	los	agricultores	ya	no	recogen
las	gavillas	como	en	1910.

Para	 seguir	 ilustrándome	 paso,	 en	 el	 mismo	 librito,	 al	 artículo	 del	 famoso
arquitecto	Louis	H.	Sullivan,	que	durante	tantos	años	trabajó	en	Chicago.	Esto	es	lo
que	nos	dice:	«Vuestros	edificios	son	como	vosotros;	y	vosotros	sois	como	vuestros
edificios.	Vosotros	y	vuestra	arquitectura	sois	la	misma	cosa.	Lo	uno	es	el	retrato	fiel
de	 lo	 otro.	 Estudiar	 lo	 uno	 es	 estudiar	 lo	 otro.	 Interpretar	 lo	 uno	 es	 interpretar	 lo
otro».	Si	esto	es	cierto,	mister	Sullivan	justifica	plenamente	la	proposición	de	mister
Ives.	El	equilibrio	entre	vida	cotidiana	y	vida	espiritual	se	manifiesta	en	lo	que	uno
tiene	delante	de	los	ojos.	Ahora	bien,	me	he	pasado	en	Chicago	la	mayor	parte	de	mi
vida	 e	 indudablemente	 me	 han	 influido	 sus	 calles,	 casas,	 fábricas,	 bloques	 de
oficinas,	rascacielos,	edificios	de	seis	apartamentos,	pero	no	estoy	de	acuerdo	en	que
Chicago	y	yo	nos	reflejemos	por	completo	el	uno	en	el	otro.	Mister	Sullivan	se	deja
llevar	 aquí	 por	 una	 exageración	 polémica.	 Es	 lo	 que	 cabe	 esperar	 de	 los	 profetas.
Tienden	a	exagerar.	«¡Tened	cuidado!»,	grita	Sullivan	al	alcanzar	altura	poética.

¿Creéis	que	 la	arquitectura	es	algo	 libresco,	una	cosa	del	pasado?	 ¡No!	 ¡Jamás!
¡Siempre	 ha	 sido	 del	 presente,	 de	 sus	 contemporáneos!	 ¡Ahora	 también	 es	 del
presente,	y	os	pertenece!	La	arquitectura	se	avergüenza	de	ser	natural,	pero	no	de
mentir;	 igual	que	vosotros,	sus	contemporáneos,	os	avergonzáis	de	ser	naturales
pero	no	de	mentir…	La	arquitectura	de	nuestro	tiempo	está	llena	de	hipocresía	y
pretensión.	 Igual	 que	 vosotros,	 aunque	 lo	 neguéis.	 La	 arquitectura	 está
neurasténica;	 del	mismo	modo	 que	 vosotros,	 que	 tratáis	 de	 abarcar	 demasiado.
¿Es	 esto	 democracia,	 entonces?…	 Esta	 arquitectura	 carece	 de	 serenidad:	 señal
evidente	de	un	pueblo	desequilibrado…	No	sabéis	lo	que	significa	la	plenitud	de
la	vida:	sois	unos	seres	desgraciados,	febriles,	trastornados.	Esos	edificios	exaltan
vulgarmente	el	dólar;	y	vosotros	colocáis	al	dólar	por	encima	de	Dios.	Lo	adoráis
veinticuatro	 horas	 al	 día:	 ¡es	 vuestro	 Dios!	 Esos	 edificios	muestran	 la	 falta	 de
grandes	pensadores,	de	hombres	de	verdad;	aunque	hoy,	viendo	el	extremo	al	que
habéis	 llegado,	 tenéis	 una	 desesperada	 necesidad	 de	 grandes	 pensadores,	 de
hombres	 de	 verdad.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 algún	 edificio	 denota
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integridad;	 lo	que	 indica	el	mismo	grado	de	 integridad	en	vosotros.	No	 todo	es
falso.	 El	 fermento	 que	 haya	 en	 vuestros	 edificios,	 es	 el	 que	 se	 encontrará	 en
vosotros.	 Peso	 por	 peso,	 medida	 por	 medida,	 signo	 por	 signo:	 ¡vuestra
arquitectura,	sois	vosotros!

Así	nos	reprenden,	y	si	estamos	de	humor	dominical,	lo	encontramos	edificante	y
provechoso.	En	esas	frases,	desde	luego,	hay	mucho	de	cierto.	El	mensaje	de	Ruskin
era	 similar.	Eso	decía	 también	William	Morris,	y	hasta,	 si	 se	quiere,	Blake	con	sus
fábricas	satánicas	y	las	señalizadas	calles	de	Londres;	aunque	Blake	no	habría	dicho
que	 nosotros	 somos	 el	 reflejo	 de	 nuestras	 calles.	 Para	 hacer	 casas	 a	 la	 imagen	 y
semejanza	de	las	almas	hay	que	ser	arquitecto.	Sin	embargo,	es	fácil	intuir	el	efecto
que	el	Chicago	de	principios	de	siglo	debió	de	causar	en	un	hombre	como	Sullivan
mientras	 inspeccionaba	 los	 tugurios,	 los	 barrios	 bajos,	 los	 chalés,	 los	 talleres,	 las
estaciones	de	trenes,	los	hoteles	de	lujo,	las	pensiones	de	mala	muerte,	los	almacenes
y	los	depósitos	ferroviarios,	las	mansiones	y	las	tumbas	de	los	ricos.	Puede	calificarse
fácilmente	 a	 Sullivan	 como	 el	 tipo	 de	 hombre	 entregado	 a	 una	 causa.	 Si	 no
construyéramos	para	ganar	dinero	sino	para	el	bienestar	del	ocupante,	preservaríamos
la	 democracia.	 Todos	 los	 románticos	 sabían	 exactamente	 cuál	 era	 el	 remedio	 a	 los
males	 de	 la	 humanidad.	Cuando	 en	 el	 instituto	me	 pusieron	 la	 tarea	 de	 estudiar	 el
famoso	ensayo	de	Carlyle	sobre	Robert	Burns,	leí:	«Dejadme	componer	las	canciones
de	 un	 pueblo,	 y	 encargaos	 vosotros	 de	 escribir	 sus	 leyes».	 No	 me	 sorprendió.
Habiéndome	 criado	 en	 Chicago,	 había	 oído	 docenas	 de	 proclamas	 similares.	 Los
vegetarianos	afirmaban	que	cesarían	las	guerras	si	dejábamos	de	sacrificar	animales.
Los	 fanáticos	 del	 pan	 pedían	 que	 frenáramos	 la	 decadencia	 de	 la	 sociedad
prohibiendo	 la	 harina	 blanca.	 Las	 ligas	 antialcohólicas,	 los	 enemigos	 del	 tabaco,
consideraban	 que	 beber	 y	 fumar	 eran	 peligros	 de	 la	misma	 dimensión	 que	 los	 que
hacían	gritar	a	Sullivan:	«¡Tened	cuidado!».	Al	salir	del	instituto	y	pasar	a	una	esfera
intelectual	 más	 elevada,	 otros	 teóricos	 más	 refinados	me	 descubrieron	 la	 lucha	 de
clases	 y	 la	 revolución	 proletaria;	 y	 las	 neurosis	 de	 origen	 sexual	 que	 destruyen	 la
civilización;	 o	 el	 caos	 semántico	 que	 vuelve	 mutuamente	 incomprensibles	 los
intereses	opuestos.	Una	sola	causa	del	malestar,	un	solo	remedio.

Hace	unos	meses	tuve	el	placer	de	leer	lo	que	el	escritor	austriaco	Karl	Kraus	dijo
en	 su	 lecho	 de	 muerte	 al	 oír	 la	 noticia	 de	 que	 los	 japoneses	 habían	 invadido
Manchuria:	 «Nada	 de	 esto	 habría	 sucedido	 si	 hubiéramos	 sido	más	 estrictos	 en	 el
empleo	 de	 la	 coma».	 Para	 el	 poeta,	 la	 corrupción	 del	 lenguaje	 y	 el	 buen	 uso	 del
idioma	es	el	origen	de	 todos	 los	males.	Pero	esa	 frase	es	una	ocurrencia,	Kraus	no
habla	como	un	monomaníaco	convencido	de	conocer	el	remedio	que	traerá	la	paz	y	la
felicidad	al	mundo.	El	moribundo	Kraus	permanecía	fiel	a	su	vocación	mientras	en	el
cara	a	cara	con	la	muerte	reconocía	que	ninguna	convicción	está	totalmente	exenta	de
absurdos.	La	mala	puntuación	no	arregla	la	cuestión	mejor	que	la	lucha	de	clases,	la
neurosis	sexual,	el	pan	industrial	o	la	fealdad	de	los	edificios:	así	es	como	interpreto
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la	observación	de	Kraus.
El	artista	no	puede	evitar	el	desorden	de	la	realidad	contemporánea	pidiendo	a	los

banqueros,	 los	 constructores	 y	 el	 público	 que	 preserven	 la	 democracia	 con	 una
arquitectura	 basada	 en	 el	 honor	 o	 mediante	 doctrinas	 psicológicas,	 sexuales	 o
políticas.	Está	destinado,	amargamente	en	el	mejor	de	los	casos,	al	amor	fati,	como	lo
denomina	Nietzsche,	al	imperativo	de	aceptar	lo	que	es.	Dicha	aceptación	no	es	una
rendición,	 sino	 la	 necesaria	 conformidad	 con	 una	 montaña	 de	 complejidades.
Limitarse	a	una	sola	de	 tales	perspectivas	equivaldría	a	su	disociación,	 le	 impediría
percibir	 el	 conjunto	 y	 comprender	 lo	 que	 ve.	 Esa	montaña	 de	 complejidades	 es	 la
referencia	suprema.	Nuestro	gran	dato	conocido.	Y	es	nuestro.

Leyendo	 el	 diario	 del	 poeta	 griego	 Seferis,	 me	 encuentro	 con	 un	 pasaje
especialmente	 útil.	 Seferis	 habla	 con	 su	 amigo	 Sikelianós,	 que	 está	 enfermo.	 «Le
pregunté	por	su	salud.	“Sí,	tengo	la	tensión	alta	—me	contestó—,	¡pero	es	la	tensión
de	Sikelianós!”».

Lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 las	 relaciones	 del	 escritor	 norteamericano	 con	 su
país,	 con	 este	 antipoético	 país:	 porque	 lo	 han	 llamado	 antipoético	 incluso	 aquellos
que,	 como	Tocqueville,	 le	 encontraron	 tantos	 aspectos	 admirables.	Escribe	 el	 poeta
Karl	 Shapiro	 (en	 un	 libro	 de	 ensayos	 titulado	 To	 Abolish	 Children	 [Abolir	 a	 los
niños]):

Hay	 que	 tener	 mucho	 valor	 (o	 una	 poderosa	 inercia)	 para	 vivir	 en	 Estados
Unidos…	Vivir	en	un	clima	antipoético,	en	realidad,	es	nuestra	principal	forma	de
estimulación	 poética.	 Cualquier	 antología	 de	 la	 poesía	 estadounidense	 del
siglo	XX	 lo	 confirmará.	Temáticamente,	 casi	 todos	 los	poemas	parecen	cortados
por	el	mismo	patrón:	la	vida	en	el	país	de	la	pesadilla	de	aire	acondicionado.	El
hecho	de	que	la	poesía	del	siglo	XX	se	limite	casi	exclusivamente	a	explotar	ese
tema	 es	 una	 de	 las	 flaquezas	 principales	 de	 nuestra	 poesía…	 Todo	 está
relacionado	 con	 los	 horrores	 del	 Progreso,	 el	 puritanismo	 del	 trabajo	 duro,	 el
fracaso	del	éxito,	la	traición	del	elemento	social,	y	así	sucesivamente.	Somos	un
grupo	 de	 poetas	 con	 preocupaciones	 sociales,	 que	 arrastramos	 una	 carga	 de
culpabilidad	histórica,	completamente	desproporcionada	con	nuestros	pecados…
A	muy	temprana	edad	se	 inculca	en	el	poeta	norteamericano	 la	 idea	de	que	hay
algo	 antipoético	 en	 la	 condición	 de	 Norteamérica.	 Unos	 poetas	 lo	 atribuyen	 al
sistema	 social;	 otros,	 a	 la	 religión	 o	 la	 ciencia;	 pero	 todos	 lanzan	 sus	 dardos
contra	el	estilo	de	vida	americano.

Trátese	de	aplicar	el	criterio	de	Sikelianós	a	la	pesadilla	de	aire	acondicionado,	o
al	estilo	de	vida	americano.	 Inténtese	 también	con	 la	máxima	de	Louis	Sullivan	de
«vuestra	 arquitectura	 sois	 vosotros».	 Yo	mantengo	 la	misma	 relación	 con	 Chicago
que	Sikelianós	con	su	hipertensión.	Los	mareos,	los	desfallecimientos,	son	suyos.	Las
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calles	de	Chicago	son	mías.
En	uno	de	los	pasajes	de	su	diario,	Seferis	escribe	que	cree	haber	padecido	lo	peor

que	podía	haberle	pasado	en	su	época:	las	tendencias	asesinas	de	Europa	en	los	años
cuarenta;	el	exilio;	el	conocimiento	íntimo	de	la	matanza;	los	campos	de	exterminio.
Dice:	 «Despojado	 de	 piel	 protectora,	 bajo	 una	 oleada	 de	 sensibilidad,	 me	 da	 la
impresión	de	pasearme	con	heridas	abiertas.	Polvo,	moscas,	gestos	bruscos:	todo	me
duele.	En	lo	más	hondo	de	mi	ser,	añoro	 la	época	en	que	era	capaz	de	dominar	esa
sensibilidad,	a	veces	con	gracia».

Ahora,	sobre	ese	fondo,	teniendo	presentes	las	pistas	que	nos	dan	Sullivan,	Shapiro,
Sikelianós,	Seferis,	recorro	este	invierno	las	calles	de	Chicago,	observando	la	ciudad
tal	 como	 es	 y	 recordando	 cómo	 era	 hace	más	 de	 cuarenta	 años.	Hay	 ciudades	 que
cambian	 lentamente;	 un	 florentino	 puede	 despachar	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 con	 un
simple	encogimiento	de	hombros.	Pero	aquí	unos	siglos	de	cambio	pueden	caber	en
unos	pocos	años,	dejando	al	ayer	y	al	hoy	tan	distantes	como	Stonehenge	lo	está	del
ordenador.	Una	panadería	que	conocí	en	 los	 tiempos	de	 los	hornos	de	 leña,	cuando
unos	simpáticos	y	malhablados	panaderos	amasaban	la	pasta	con	los	puños	o	sacaban
las	 hogazas	 del	 horno	 con	 una	 larga	 pala	 de	 madera,	 está	 hoy	 automatizada.	 Los
operarios	 parecen	 ayudantes	 de	 laboratorio.	 Por	 entonces,	 Petrush,	 el	 guarda,	 que
había	 perdido	 un	 dedo	 en	 una	 máquina,	 dormía	 la	 borrachera	 sobre	 los	 sacos	 de
harina	mientras	 las	 ratas	 brincaban	 sobre	 sus	 pies;	 ahora	 no	 hay	 un	 solo	 saco	 a	 la
vista.	Son	máquinas	las	que	alimentan	las	tolvas.	Las	ratas,	antaño	toleradas	mal	que
bien,	 han	 sido	 totalmente	 exterminadas.	 Las	 calles	 circundantes	 no	 han	 cambiado
mucho.	 Las	 casas	 polacas	 de	 una	 planta	 y	 los	 edificios	 de	 seis	 apartamentos
continúan	 en	 pie.	 Se	 están	 instalando	 puertorriqueños	 en	 el	 barrio.	 La	 población
polaca	está	cercada.

Los	 polacos	 cuidaban	 amorosamente	 de	 sus	 dominios.	Mantenían	 sus	 casas	 de
una	 planta	 en	 espléndido	 estado,	 con	 las	 juntas	 de	 los	 ladrillos	 bien	marcadas	 y	 la
fachada	protegida	con	una	pintura	a	la	cera	de	color	rojo,	marrón	o	verde.	Obreros	de
la	empresa	Dole	Valve	o	de	la	fábrica	de	ataúdes	de	Carroll	Avenue,	empleados	de	los
almacenes	 o	 de	 las	 factorías	 de	 embalajes,	 cerrajeros,	 electricistas,	 impresores,
volvían	 a	 casa	del	 trabajo	y	 se	ponían	 a	pintar	 las	 vallas	 de	 tubos	 entrecruzados,	 a
podar	 los	 árboles	 o	 arreglar	 los	 escalones	 de	 madera.	 Las	 amas	 de	 casa	 llevaban
gorros	 diáfanos	 de	 volantes	 blancos	 cuando	 salían	 al	 jardín	 a	 cuidar	 las	 plantas
cultivadas	 en	 viejos	 cubos	 de	 lavar.	 Recuerdo	 letárgicas	 tardes	 de	 verano	 en	 que
manzanas	 enteras	 resonaban	 con	 la	 retransmisión	 del	 partido	 de	 béisbol	 mientras
moscas	 doradas	 dormitaban	 en	 los	 aligustres.	 (Me	 pregunto	 por	 qué	 se	 habían
convertido	aquellos	setos	en	dormitorios	de	moscones).	Me	refiero,	por	supuesto,	a
los	años	veinte	y	treinta,	cuando	Chicago	se	componía	de	barriadas	de	ese	estilo.	En
la	época	de	la	prohibición,	los	domingos	de	calor	las	calles	olían	a	cerveza	y	chucrú
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caseros.	Las	bodas	duraban	tres	días,	con	gran	alboroto	y	estruendo,	y	había	peleas	en
los	callejones.	Y	quien	comiera	su	propio	chucrú,	bebiera	piva	casera	y	blasfemara	en
polaco	o	ucranio	no	era	por	eso	necesariamente	extranjero.	Los	veteranos	polacos	de
la	 Primera	 Guerra	Mundial	 celebraban	 el	 aniversario	 de	 Kosciuszko[29]	 desfilando
patrióticamente	en	Humboldt	Park	al	son	de	una	banda	que	tocaba	música	americana
mientras	 agitaban	 banderas	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 Polaca.	 Hablaban	 polaco	 o	 la
lingua	 franca	 basada	 en	 el	 inglés,	 el	 americano.	Porque	 ellos	 eran	 americanos.	Ser
americano	 no	 era	 un	 fenómeno	 territorial	 ni	 lingüístico,	 sino	 un	 concepto:	 un
conjunto	de	ideas,	en	realidad.	Ese	esfuerzo	colectivo	(rara	vez	consciente)	de	hacer
algo	 absolutamente	 alejado	 de	 la	 tradición	 e	 históricamente	 anómalo	 fue	 descrito
acertadamente	por	Abraham	Lincoln	en	frases	tales	como	«concebido	en	libertad»	o
«consagrado	 a	 la	 proposición	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 nacen	 iguales».	 Llamo	 la
atención	 sobre	 las	 palabras	 «proposición»	 y	 «concebido».	 El	 americanismo	 de	 los
inmigrantes	era	hasta	cierto	punto	conceptual,	e	implicaba	opciones	intelectuales.	No
puede	dejar	de	 tener	 importancia	el	hecho	de	que	un	proceso	histórico	fundamental
haya	 comenzado	 por	 elegir	 entre	 diversas	 abstracciones.	 En	 ninguna	 etapa	 de	 su
evolución	 puede	 el	 ser	 humano	 de	 la	 era	 actual	 eludir	 los	 dilemas	 abstractos.	 El
marxismo	 también	 proponía	 conceptos	 a	 la	 inculta	 clase	 obrera,	 desprovista	 de
tradiciones,	 pero	 después	 de	 haber	 ingresado	 en	 el	 partido	 revolucionario	 ya	 no	 se
podía	pensar.	Era	peligroso.	En	Estados	Unidos	quizá	no	quepa	esperar	la	necesaria
inteligencia	 crítica,	 pero	 no	 está	 proscrita	 por	 la	 ley;	 solo	 desalentada	 por	 las
circunstancias	de	la	vida.

Siempre	he	mantenido	la	opinión	—de	«urbanólogo»	aficionado—	de	que	la	ley
de	 inmigración	de	1924	cambió	por	completo	el	carácter	de	 la	ciudad.	Carpinteros,
impresores,	mecánicos,	pasteleros,	zapateros,	pintores	de	carteles,	músicos	callejeros
y	pequeños	empresarios	dejaron	de	entrar	en	el	país	procedentes	de	Grecia,	Serbia,
Pomerania,	Sicilia.	Tales	oficios	eran	degradantes	para	los	hijos	de	inmigrantes,	que
iban	 mejorando	 su	 posición	 y	 ascendiendo	 en	 la	 escala	 social.	 Los	 barrios	 que
abandonaban	 eran	 repoblados	 con	 la	 inmigración	 interna	 del	 sur	 y	 de	Puerto	Rico.
Los	 campesinos,	 negros	 o	 blancos,	 de	 Kentucky	 o	 Alabama,	 no	 poseían	 las
tradiciones	 ni	 los	 conocimientos	 urbanos	 de	 los	 otros	 inmigrantes.	 Las	 cadenas	 de
montaje	industriales	no	necesitaban	mano	de	obra	cualificada.

Lo	que	hoy	hemos	dado	en	llamar	«barrios	étnicos»	se	degradaron	hace	mucho.
Los	arrabales,	como	observó	en	cierta	ocasión	un	amigo	mío,	estaban	en	ruinas.	No	lo
decía	en	broma.	Los	barrios	bajos,	tal	como	los	conocimos	en	los	años	veinte,	cuando
los	 inmigrantes	 europeos	 seguían	 ocupándose	 de	 su	 mantenimiento,	 eran	 sitios
excelentes,	agradables	no	solo	para	artistas	y	bohemios	sino	también	para	los	blancos
protestantes	 que	 deseaban	 cierto	 ambiente	 europeo.	 Voy	 a	 pasar	 por	 alto	 las
principales	consecuencias	de	la	devastación	de	esos	barrios,	 tantas	veces	discutidas:
el	incremento	de	la	delincuencia,	la	toxicomanía,	el	problema	de	la	asistencia	social,
todo	el	inventario	de	la	anarquía	urbana.	Aplacaré	a	las	furias	analíticas	mencionando
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únicamente	tres	efectos	secundarios	de	ese	cambio:	la	desaparición	de	un	ambiente	de
convivencia	 en	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 norteamericanas;	 los	 olores	 húmedos	 y
deprimentes	 del	moho	 cultural	 que	 se	 eleva	 de	 los	 gigantescos	 barrios	 periféricos,
cada	 vez	 mayores;	 el	 desplazamiento	 de	 la	 bohemia	 de	 los	 barrios	 bajos	 a	 las
universidades.	Y	ahí	me	quedo.

A	 veces,	 cuando	 paseo	 por	 Chicago	 observando	 sus	 casas	 de	 una	 planta	 y	 los
edificios	de	seis	apartamentos,	me	viene	a	la	memoria	el	profeta	Sullivan.	Me	dicen
los	 arquitectos	 que	 los	 edificios	 de	 seis	 apartamentos	 son	 una	 prolongación	 del
principio	de	la	casa	unifamiliar	de	una	planta.	Al	cabo	de	cincuenta	años,	acaba	uno
reconciliándose	 con	 esas	 construcciones	 de	 ladrillo.	 Se	 entiende	 la	 idea	 del
constructor.	Se	ve	la	clase	de	hombre	que	era,	y	a	uno	le	llega	al	alma	su	trabajo,	tan
lamentable	a	veces.	A	la	entrada	de	un	típico	edificio	de	seis	apartamentos	están	los
buzones	 de	 latón	 y	 los	 timbres,	 tres	 a	 cada	 lado,	 y	 unos	 cuantos	 escalones.	 Un
vestíbulo	de	piedra	caliza	de	Indiana	o	mármol	de	Vermont,	agradablemente	gastado,
conduce	 a	 la	 puerta	 de	 cristales	 que	 se	 abre	 a	 la	 escalera	 principal.	 A	 veces	 hay
entradas	más	impresionantes.	Algunos	portales	tienen	un	par	de	columnas	dóricas	o
jónicas.	Otros,	grandes	maceteros	de	cemento,	cuadrados	y	voluminosos,	colocados
sobre	 un	 pedestal	 y	 en	 principio	 destinados	 a	 geranios	 o	 helechos	 pero
invariablemente	llenos	de	tierra	y	viejos	desperdicios.	En	la	entrada	de	edificios	más
pretenciosos	 hay	 una	 pareja	 de	 leones	 esculpidos,	 reducidos	 ya	 por	 la	 erosión	 y	 el
rigor	del	tiempo	a	una	especie	de	borregos.	Seis	balcones	en	la	fachada,	los	ladrillos
dispuestos	en	una	línea	decorativa,	un	tanto	alabeada,	era	muy	corriente	en	Chicago.
Una	plaga	acabó	con	los	olmos.	Los	árboles	que	dan	sombra	son	álamos	de	Virginia.
Hay	pocas	calles	bien	pavimentadas,	pero	son	muy	espaciosas.	El	terreno	era	barato	y
el	 Ayuntamiento	 lo	 distribuía	 con	 liberalidad.	 Había	 césped	 entre	 la	 acera	 y	 el
bordillo	de	la	calzada,	pasajes	de	cemento	entre	los	edificios,	y	grandes	patios	frente
al	callejón	con	una	hilera	de	pequeños	garajes.	En	la	fachada	trasera	hay	balcones	de
madera	y	unas	escaleras	descubiertas,	de	construcción	rudimentaria	y	reforzadas	con
tablones	clavados	a	las	vigas	en	forma	de	grandes	equis.	Eso	es	lo	que	se	ve	desde	el
metro	elevado.	En	mi	primer	viaje	a	Nueva	York	en	los	años	treinta	me	sorprendí	al
ver	que	en	la	Tercera	Avenida	las	vías	del	metro	pasaban	justo	frente	a	las	ventanas
del	salón	de	 los	apartamentos.	En	Chicago	siempre	había	mucho	sitio;	era	 feo	pero
espacioso,	con	amplias	perspectivas,	vistas	despejadas,	un	vacío	nunca	muy	de	fiar,
grandes	 extensiones	 grises,	 pardas,	 nubes	 inmensas.	 El	 metro	 circulaba
destartaladamente,	 cobrando	velocidad	en	 los	 cárdenos	atardeceres	de	verano	 sobre
los	raíles	de	limpio	acero	(todo	lo	demás	estaba	sucio),	entre	los	patios	de	las	casas	de
Chicago,	las	grisáceas	balconadas	de	madera,	las	sucias	escaleras	grises,	los	pesados
tablones	de	 refuerzo,	 las	cuerdas	de	 tender	 la	 ropa.	En	 la	parte	 sur	de	 la	ciudad,	el
metro	se	perdía	entre	los	humos	del	matadero.	El	tremendo	hedor	parecía	infectar	al
propio	sol,	que	brillaba	con	un	pestilente	resplandor.

Pero	 estaba	 hablando	 del	 edificio	 de	 seis	 apartamentos,	 de	 sencilla	 simetría,
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semejante	 a	 seis	 casas	 de	 una	 planta,	 construido	 de	 manera	 económica	 según	 los
planos	de	arquitectos	sin	mucho	oficio,	una	cocina	encima	de	otra,	un	cuarto	de	baño
sobre	 otro,	 salón	 sobre	 salón,	 la	 estricta	 regularidad	 para	 que	 la	 instalación	 de
fontanería,	 calefacción	 y	 electricidad	 resultara	 más	 barata.	 En	 esa	 producción	 en
cadena	había,	no	obstante,	adornos,	toques	bonitos,	notas	de	elegancia	y	pretensión.
En	cada	cuarto	de	estar	(nadie	lo	llamó	nunca	salón)	había	una	chimenea	con	troncos
artificiales;	escondida	al	 fondo,	se	encendía	una	bombilla	cuyo	calor	hacía	girar	un
disco	estriado	que	proyectaba	sombras	vacilantes.	A	cada	lado	de	la	chimenea	postiza
había	librerías	con	puertas	de	cristal	de	estilo	modernista.	Por	encima	de	ellas,	a	cada
extremo	de	la	repisa	de	la	chimenea,	se	abrían	dos	pequeñas	vidrieras,	normalmente
adornadas	con	flores	de	lis.	A	veces	había	cristaleras	de	ese	tipo	hasta	en	el	cuarto	de
baño.	El	comedor	estaba	separado	del	cuarto	de	estar	por	aparadores	bajos,	a	veces
con	un	par	de	columnas	de	madera	huecas	(sin	utilidad	aparente)	en	la	parte	superior.
Esos	muebles,	fabricados	a	centenares	de	miles,	eran	de	rápida	y	barata	instalación.

Y	así	 era	 como	vivía	 la	mayor	parte	de	 los	habitantes	de	Chicago.	Se	oía	poco
ruido	a	 través	de	 las	paredes	de	aquellos	edificios.	De	vez	en	cuando	 tartamudeaba
una	cañería,	que	daba	una	estridente	sacudida	al	abrirse	un	grifo.	Pero	por	el	techo	se
oía	a	los	vecinos	tocar	el	piano	o	bailar	el	foxtrot;	resonaban	los	gritos	del	padre	de
familia,	 cansado	 y	 de	 mal	 genio;	 se	 filtraba	 el	 confortable	 murmullo	 de	 una
conversación	en	la	cocina	en	una	noche	de	invierno;	y	en	la	planta	baja,	se	percibía	la
pala	 del	 conserje,	 rechinando	 en	 la	 caldera	 del	 sótano.	 Una	 espléndida	 y	 trivial
mediocridad.	 Todo	 era	 tranquilo,	 en	 el	 sentido	 en	 que,	 en	 el	 universo	 físico,	 hay
tranquilidad	 en	 las	 partículas	 subatómicas	 o	 en	 las	 invisibles	 explosiones	 de	 las
estrellas.	Ocurrían	cosas	demasiado	pequeñas	o	demasiado	grandes	para	entenderlas,
y	entonces	la	gente	se	quedaba	en	el	cuarto	de	estar	o	salía	al	balcón.

El	otro	día,	a	la	caída	de	una	breve	tarde	de	invierno,	estaba	en	casa	de	un	amigo,
en	 el	 tercer	 piso	 de	 uno	 de	 esos	 edificios	 de	 seis	 apartamentos,	 mirando	 la	 nieve
endurecida	 por	 la	 helada	 y	 el	 humo	 amarillento,	 que	 apenas	 se	 eleva	 cuando	 el
termómetro	marca	menos	de	quince	bajo	cero.	Tomábamos	una	copa	en	el	comedor,
que	da	a	la	parte	trasera	del	edificio,	las	escaleras	de	incendios	y	los	balcones,	tosca
carpintería	armada	por	obreros	rutinarios:	las	mismas	barandillas,	los	mismos	listones
y	 peldaños,	 las	 mismas	 contrahuellas	 y	 tablas	 del	 suelo,	 tan	 familiares	 para	 un
habitante	de	Chicago	como	su	propio	cuerpo,	apoyaturas	de	su	existencia	física.	Junto
a	 toda	 esa	 madera	 hibernaba	 un	 álamo	 de	 Virginia,	 un	 árbol	 grande,	 ennegrecido,
blando,	 desgarbado,	 de	 corteza	 de	 cocodrilo,	 justo	 la	 clase	 de	 organismo	 que
prosperaría	en	un	entorno	como	ese.	El	álamo	de	Virginia	se	las	arregla	como	puede
para	 asomar	 sus	 raíces	 bajo	 las	 aceras	 y	 proseguir	 tranquilamente	 su	 existencia
botánica	 entre	 la	 opacidad	 del	 verano.	 En	 abril,	 suelta	 sus	 finas	 inflorescencias
sexuales,	 y	 las	 calles	 se	 llenan	 de	 fragancia	 durante	 un	 par	 de	 días;	 en	 junio	 se
desprende	de	su	blanca	pelusa;	en	julio,	sus	anchas	hojas	 lanceoladas	relucen	como
cuero	lustrado;	en	agosto,	todo	es	fibroso	y	castaño.
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En	 Hyde	 Park,	 cerca	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 el	 claustro	 vive
apaciblemente	en	sus	edificios	de	seis	apartamentos,	aunque	están	rodeados	en	todas
direcciones	 por	 los	 arrabales	 negros.	 Una	 clase	 de	 vida	 diferente,	 en	 Oakwood	 o
Woodlawn,	destroza	ese	mismo	tipo	de	casas	dando	la	impresión	de	que	han	sufrido
un	bombardeo.	Despojadas	 de	 todo	 el	metal	 aprovechable,	 las	 entrañas	 arrancadas,
todas	 las	 ventanas	 rotas,	 el	 cable	 de	 cobre	 cortado	 a	 pedacitos	 y	 vendido	 como
chatarra;	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 fuego,	 el	 vacío.	A	veces	 no	 se	 ve	 a	 nadie	 en	 esas
calles	 devastadas:	 un	 perro,	 un	 par	 de	 ratas.	 Las	 cercas	 de	 los	 jardines	 están
arrancadas.	 Cierto,	 eran	 unas	 estacas	 informes,	 poco	 elegantes,	 cuadradas,	 de	 unos
diez	 centímetros	 de	 lado,	 con	 la	 parte	 de	 arriba	 en	 punta	 para	 que	 la	 gente	 no	 se
apoyara	en	ellas.	Pero	hasta	eso	han	robado,	quemado.	Los	propios	jardines,	a	fuerza
de	pisadas,	ya	no	son	sino	barro	endurecido.

Si	 quiere	 saberse	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 Chicago	 devastado,	 hay	 que	 examinar	 el
régimen	de	Seguridad	Social,	indagar	en	la	escuela	primaria	y	el	instituto,	leer	a	los
sociólogos,	 hablar	 con	 la	 policía	 y	 los	 bomberos,	 visitar	 los	 tribunales	 que	 dictan
providencias	 de	 desahucio,	 juzgan	 a	 los	 menores	 y	 se	 ocupan	 de	 las	 agresiones,
acudir	a	los	hospitales,	las	clínicas,	el	«Hogar»	Audy	para	delincuentes	juveniles,	la
cárcel	 del	 condado.	 En	 los	 tribunales	 lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 es	 la	 gran
cantidad	 de	 población	 negra	 que	 va	 armada:	 hombres,	 mujeres,	 incluso	 niños,	 no
salen	 a	 la	 calle	 sin	 pistola.	 Cuando	 un	 agente	 de	 policía	 realiza	 una	 detención	 por
tenencia	ilícita	de	armas,	el	abogado	defensor	lo	somete	a	un	interrogatorio	y	le	lanza
a	la	cara	la	Cuarta	Enmienda.	Nada	de	registros.

—¿Cómo	sabía	usted	que	el	acusado	tenía	un	arma?
—Iba	con	la	chaqueta	abierta,	y	vi	que	la	llevaba	remetida	en	el	cinturón.
O	el	fiscal,	observando	las	incoherentes	formalidades	de	la	vista,	dice:
—Volvamos,	señor	agente,	a	la	noche	del	cuatro	de	enero,	cuando	entró	usted	en

aquellos	locales	de	South	Lawndale:	explique	al	tribunal	por	qué	lo	hizo.
—Porque	recibimos	una	llamada	de	radio	a	la	una	y	cuarto	de	la	madrugada,	en	la

que	se	nos	pedía	que	comprobáramos	una	información	referente	a	la	venta	ilegal	de
bebidas	alcohólicas	en	esa	dirección.	Era	un	edificio	declarado	en	ruina	a	raíz	de	un
incendio,	 y	 allí	 encontramos	 a	 dieciséis	 personas	 consumiendo	 bebidas	 alcohólicas
ilegales	 y	 un	 par	 de	 pistolas	 en	 el	 tablón	 donde	 estaban	 las	 botellas.	 El	 acusado
declaró	que	eran	de	su	propiedad.	No	tenía	permiso	de	armas.	Lo	detuve.

Un	 pequeño	 empresario,	 puertorriqueño,	 que	 conducía	 una	 furgoneta,	 fue
detenido	cuando	zigzagueaba	peligrosamente	entre	el	tráfico.	Tenía	una	pistola.

—Llevaba	el	dinero	al	banco,	Su	Señoría,	mil	doscientos	dólares.	Si	me	robaban,
cerraba	el	negocio.	Tenía	que	protegerme.

Su	Señoría	lo	comprende,	eso	y	un	montón	de	cosas	más.	Su	Señoría,	hombre	que
frisa	 la	 cincuentena,	 también	 es	 producto	 de	 esas	 calles,	 tan	 transformadas	 en	 las
últimas	décadas.	Sirvió	en	Corea	en	la	infantería	de	marina.	Gravemente	herido,	pero
no	 mutilado,	 por	 la	 explosión	 de	 una	 mina,	 sigue	 jugando	 al	 balonmano	 y	 en
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vacaciones	se	va	al	Oeste,	donde,	virilmente,	se	dedica	a	domar	caballos.	Al	volver
de	 Corea	 se	 hizo	 policía,	 estudió	 Derecho	 en	 cursos	 nocturnos	 y,	 gracias	 a	 algún
apoyo	 político,	 se	 hizo	 magistrado.	 Los	 contactos	 políticos	 son	 indispensables.	 Y
además,	 enteramente	 normales.	 Los	 habitantes	 de	 Chicago	 solían	 preferir	 los
nombramientos	hechos	directamente	por	el	partido	a	los	resultantes	de	la	maquinaria
administrativa.	 Preferían	 los	 políticos	 a	 los	 burócratas.	 Los	 políticos	 conocen	 a	 su
electorado,	 y	 tienen	derecho	 a	 nombrar	 juez	 a	 un	hombre	 como	R.	 en	vez	de	 a	 un
técnico	o	a	un	gestor	con	experiencia.	Ahora	ya	sabemos	cómo	son	esos	especialistas
de	tan	alta	formación.	Lo	que	se	necesita	es	sentido	común,	simpatía	y	experiencia	de
la	calle,	y	el	juez	R.	tiene	todo	eso.	De	vez	en	cuando	es	víctima	de	un	ataque	en	la
sala	 y	 debe	 defenderse.	 Hace	 unos	 meses,	 a	 un	 acusado	 que	 arremetió	 contra	 él
navaja	en	ristre	tuvieron	que	conducirlo	a	la	celda	a	rastras	y	encadenarlo	al	banco.

—Tan	 flipado	 iba	—explicó	 el	 juez—,	 que	 arrancó	 el	 banco,	 a	 pesar	 de	 estar
atornillado	al	suelo.

Sé	 que	 el	 propio	 juez,	 cuando	 presidía	 el	 tribunal	 nocturno	 en	 la	 calle	 Once
esquina	 a	 State,	 llevaba	 su	 revólver	 de	 servicio	 a	 la	 cintura	 porque	 no	 se	 sentía
seguro,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	cuando	se	dirigía	hacia	su	coche	aparcado	a	una
manzana	de	la	jefatura	de	policía	de	Chicago.

La	 prostituta	 que	 atraca	 a	 sus	 clientes,	 los	 camellos	 que	 pagan	 la	 fianza	 con
enormes	fajos	de	billetes	nuevos,	los	violadores,	el	guarda	de	seguridad	de	la	galería
comercial	 que	 abre	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre	 por	 robar	 un	 paquete	 de	 Certs,	 las
colegialas	 a	 quienes	 han	 pillado	 birlando	 unos	 vaqueros,	 los	 absurdos	 tiroteos	 y
apuñalamientos	 y	 robos	 ridículos,	 desfilan	 interminablemente	 por	 el	 banquillo.
«Siempre	les	quitamos	las	armas	—dice	el	juez—,	y	se	compran	otras;	los	mandamos
a	la	cárcel,	y	enseguida	vuelven».

En	cuanto	a	los	colegiales,	en	vano	se	mira	al	pasado	para	encontrar	algún	punto
de	 comparación.	 Ahora	 son	 casi	 exclusivamente	 negros	 y	 puertorriqueños.	 Los
maestros	 de	 Chicago	 tienen	 los	 salarios	más	 altos	 del	 país,	 pero	 no	 les	 pagan	 por
mantener	el	orden.	Eso,	al	menos	en	teoría,	es	tarea	de	las	fuerzas	de	seguridad.	La
seguridad	no	existe.	Es	difícil	determinar	lo	que	enseñan	los	maestros,	y	a	quién	dan
clase	 es	 un	 hecho	más	misterioso	 todavía.	He	 entrado	 en	 aulas	 donde	 los	 alumnos
deambulaban	absortos	en	sus	transistores,	golpeando	las	paredes	al	son	de	la	música.
Nadie	parecía	entender	que	la	clase	tenía	un	punto	de	convergencia.	Nadie	prestaba
atención	al	profesor.	En	aquel	desorden	se	traslucía	la	incomprendida	desesperación
de	los	chicos.	Era	algo	que	encogía	el	corazón	y	revolvía	el	estómago.

Algunos	 de	 ellos	 son	 como	 pequeños	 Kaspar	 Hauser:	 inexpresivos,	 informes;
viven	 de	 manera	 convulsiva,	 turbulenta,	 en	 la	 oscuridad	 mental.	 Desconocen	 el
significado	de	palabras	como	«arriba»,	«abajo»,	«al	otro	 lado».	Pero	se	diferencian
del	 pobre	 e	 inocente	 Kaspar	 en	 que	 poseen	 un	 diabólico	 conocimiento	 de	 actos
sexuales,	armas,	drogas	y	vicios,	que	para	ellos	no	lo	son.

Los	 jóvenes	 que	 comparecen	 ante	 el	 estrado	 del	 juez	 R.	 son	 incomprensibles,
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inalcanzables.	Nunca	se	sabe	lo	que	piensan	o	sienten.	Me	refiero,	nótese	bien,	a	lo
que	 los	 sociólogos	 llaman	 clases	 marginadas,	 no	 a	 los	 negros	 de	 Chicago	 en	 su
conjunto,	a	los	trabajadores	negros	disciplinados	que	van	a	la	iglesia	o	son	miembros
de	 la	 creciente	 clase	 media.	 Esos	 tratan	 de	 vivir	 decentemente	 en	 una	 ciudad	 que
parece	desintegrarse,	de	proteger	a	sus	hijos	de	palizas	en	los	pasillos	de	los	colegios
y	 de	 asaltos	 en	 los	 vestíbulos	 y	 los	 servicios,	 de	 tiroteos	 en	 el	 patio	 de	 recreo.	De
noche	nadie	sale	de	casa	a	tomar	el	aire.

Hay	que	llevar	una	pistola	en	la	cintura	para	ir	tranquilamente	por	la	calle.	Y	los
tíos	que	quieran	ir	abotonados	hasta	el	cuello	con	un	abrigo	hecho	con	trozos	de	piel
cosidos,	 ponerse	 una	 gorra	 de	 visera	 anormalmente	 abombada,	 llevar	 zapatos	 de
claqué	 con	 tacón	 cubano	 y	 abalorios	 bereberes,	 polinesios	 o	 amerindios,	 y	 dejarse
unas	barbas	de	matusalén,	 esos	 sí	 que	 se	pondrán	en	evidencia.	De	manera	que	no
saldrán	a	la	calle	sin	pistola,	sin	navaja.

Se	ven	atuendos	de	gran	originalidad	en	el	Loop,	donde	van	de	compras	muchos
funcionarios	 jóvenes	 que	 trabajan	 en	 los	 rascacielos	 construidos	 por	 el	 gobierno
federal.	 A	mediodía,	 las	 calles	 del	 Loop	 parecen	 un	 desfile	 de	 modelos.	 Y	 en	 los
tribunales	 y	 calabozos,	 los	 detenidos	 por	 atraco,	 con	 el	 pelo	 cardado	 y	mechas	 de
alheña	o	azafrán,	también	llevan	ropa	elegante,	sucia	pero	cara,	de	ante	y	terciopelo.
Individuos	 con	 la	 camisa	 desgarrada,	 pero	 con	 las	 mangas	 de	 la	 cazadora
ingeniosamente	fruncidas	a	la	altura	del	hombro,	llevan	botas	multicolores	de	punta
redonda	con	cordones	rojos	o	amarillos	cruzados	en	torno	a	la	pierna.

En	 The	 Neurotic	 Trillionaire	 [El	 multimillonario	 neurótico],	 Norman	 Macrae
enumera	 nuestras	 principales	 instituciones	 en	 orden	 de	 importancia	 decreciente:
empresas,	 gobierno	 y	 mecanismos	 de	 la	 vida	 en	 común.	 ¿Cuáles	 son	 esos
mecanismos?	 «Sentido	 de	 la	 comunidad»;	 «valores	 comunes».	Al	 parecer,	 Estados
Unidos,	 el	 país	 más	 productivo	 del	 mundo	 industrializado,	 empieza	 a	 plantearse
preguntas	curiosas,	tales	como:	«Después	de	la	producción,	¿qué?».	O	bien:	¿por	qué
no	utilizamos	los	recursos	económicos	como	si	fuéramos	cíngaros,	y	ahora	mismo,	en
un	 escenario	 de	 sórdido	 encanto,	 empezamos	 a	 destinar	 el	 milagro	 de	 la
productividad	a	actividades	diarias	de	«campamento»,	convirtiendo	la	vida	de	la	calle
en	una	representación	teatral?

El	amigo	no	tan	bien	intencionado	que	quiere	incordiarme	con	lo	del	éxito	no	está
al	 corriente	 de	 lo	 que	 pasa.	 El	 éxito	 reside	 hoy	 en	 los	 «bonos	 basura»,	 en	 el
despliegue	 publicitario,	 en	 la	 conquista	 de	 la	 presidencia	 misma	 con	 ayuda	 de
propagandistas	 a	 sueldo.	 Cuando	 William	 James	 vilipendiaba	 a	 la	 Perra	 Diosa,
pensaba	 en	 los	 poderosos	 que	 estaban	 desangrando	 y	 empobreciendo
irresponsablemente	al	país,	y	que	para	justificarse	esgrimían	las	fortunas	que	habían
ganado	y	la	contribución	que	habían	hecho	al	crecimiento	de	la	nación.	Argumentos
sencillamente	pasados	de	moda.
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Quizá	Schumpeter,	 historiador	de	 la	 economía,	no	 se	 equivocaba	al	 sugerir	que
como	 el	 orden	 burgués	 ya	 no	 tiene	 sentido,	 a	 la	 burguesía	 no	 puede	 importarle
realmente.

De	todo	esto	solo	puede	concluirse	que	el	precio	de	todos	los	grandes	éxitos	—
económico,	 técnico,	 organizativo—	 puede	 ser	 el	 envilecimiento	 del	 hombre,	 la
degradación	que	encontramos	en	Chicago	 (o	Nueva	York,	Roma	o	Kiev).	Tenemos
que	volver	a	 la	Biblia,	a	Platón,	a	Shakespeare,	a	ver	 lo	que	era	el	hombre	en	otro
tiempo.

Queda	 por	 determinar	 cómo	 ha	 llegado	 a	 ocurrir	 todo	 eso.	 Y	 no	 hay	 motivo
alguno	 para	 que	 el	 «fin	 de	 la	 historia»	 y	 la	 humillación	 del	 orgullo	 del	 hombre
impongan	 silencio	 al	 artista.	 La	 humanidad	 continúa	 reflexionando	 y	 fantaseando
sobre	 sí	 misma,	 y	 aun	 cuando	 prefiere	 la	 grandeza,	 la	 miseria	 también	 puede
fascinarla.	Nietzsche	nos	advirtió	de	que	la	modernidad,	la	hora	del	Último	Hombre,
estaba	próxima.	Pero	inevitablemente	se	suponía	que	la	mentalidad	a	la	que	se	dirigía
esa	 advertencia	 era	 capaz	 de	 comprender	 su	 significado,	 su	 mensaje	 histórico:	 su
narración.

Ahora	bien,	Nietzsche	murió	en	1900.
Hacia	 el	 final	 de	La	 escena	 americana,	 escrita	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo,

poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Nietzsche,	 Henry	 James	 dedicaba	 unas	 páginas	 al
futuro	de	la	Belleza	en	Estados	Unidos.	Pues	no	veía	por	qué	la	belleza	no	había	de
tener	un	porvenir	en	este	país.	Habla	del	«suelo	tan	libre	de	preocupación,	el	aire	tan
limpio	 de	 prejuicios…,	 uno	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 debería	 producirse,	 en	 unas
condiciones	sin	precedentes,	una	grandiosa	e	 intrépida	aventura	de	 las	artes	que	no
halle	en	su	camino	ninguno	de	los	viejos	leones	de	la	prescripción,	de	la	proscripción,
de	la	tradición	pura	y	simplemente	celosa».

¿Estamos	 aquí	 para	 ilustrar	 esas	 condiciones	 sin	 precedentes?	 ¿Es	 posible	 que
James	dé	un	nuevo	giro	al	«fin	de	 la	historia»	de	Hegel,	 interpretándolo	como	una
oportunidad	nueva,	una	nueva	preparación	del	terreno?

Parece	haberse	dado	cuenta	de	que	el	mundo	utilizaba	a	Norteamérica	como	un
vertedero.	 Al	 igual	 que	 Henry	 Adams	 y	 tantos	 otros,	 pensaba	 que	 Europa	 había
vertido	 aquí	 sus	 desechos.	 Y	 debemos	 suponer	 que	 se	 habría	 quedado	 pasmado	 al
enterarse	 de	 que,	 en	 sus	 crisis	 mortales,	 Europa	 se	 salvó	 por	 la	 intervención
norteamericana,	por	los	descendientes	de	sus	«desechos».

Cuando	 visitó	 el	 Lower	 East	 Side,	 James	 se	 alarmó	 al	 ver	 a	 los	 inmigrantes
judíos,	horrorizándose	ante	su	extraño	y	aciago	aspecto,	sus	grotescas	actitudes	y	su
jerigonza.

Son	 interminables	 las	 curiosas	 ironías	 que	 eso	 despierta	 en	 una	 imaginación
fecunda;	y	sobre	todo,	en	un	descendiente	de	judíos	de	la	Europa	del	Este,	como	yo.
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La	distracción	del	público

(1990)[30]

Los	maestros	de	Chicago,	cuando	yo	era	pequeño,	eran	una	especie	de	misioneros.	Se
tomaban	 muy	 en	 serio	 la	 tarea	 de	 convertir	 o	 civilizar	 a	 sus	 alumnos,	 hijos	 de
inmigrantes	 de	 toda	Europa.	Civilizarnos	 era	 americanizarnos,	 y	 eso	 significaba	 en
buena	 parte	 hacernos	 anglófilos.	 Nos	 enseñaban	 lo	 que	 Estados	Unidos	 debía	 a	 la
historia,	 a	 la	 literatura	 y	 al	 derecho	 ingleses.	 Aprendíamos	 a	 recitar	 de	 memoria
parlamentos	de	Julio	César,	Macbeth	y	Hamlet.	En	el	programa	de	estudios	también
figuraban	 Coleridge,	 Wordsworth	 y	 Shelley,	 y	 yo	 memoricé	 muchos	 poemas	 de
Wordsworth.	 «El	mundo	está	demasiado	presente»,	 según	 recuerdo,	 podía	 servirme
de	introducción	al	tema	de	la	distracción,	pues	la	recomendación	de	Wordsworth	de
no	desperdiciar	nuestras	cualidades	dedicándonos	a	ganar	y	gastar,	me	produjo	gran
impresión	 (aunque	 tuviera	muy	 poco	 para	 gastar).	 Tampoco	 se	me	 escapó	 su	 idea
sobre	 la	 emoción	 recogida	 en	 la	 tranquilidad;	 ni	 su	 insistencia	 en	 la	 suprema
importancia	de	un	estado	de	atención	o	concentración	estética	que	pusiera	en	su	lugar
al	mundo	de	pérdidas	y	ganancias.

Después	de	la	Gran	Guerra,	en	las	calles	del	Chicago	industrial	y	comercial	donde
todo	se	reducía	a	gastar	lo	que	se	ganaba,	los	adolescentes	tenían	la	cabeza	llena	de
poesía	romántica	inglesa.	Más	embriagador	que	Wordsworth	era	el	Coleridge	de	La
balada	del	viejo	marinero.	El	marinero,	acuérdense,	aborda	a	un	invitado	camino	de
una	boda	y	lo	obliga	a	escuchar	su	historia.	«¡Atrás,	suéltame,	loco	de	barba	gris!»,
exclama	el	invitado.	No	es	preciso	retenerlo	por	la	fuerza.	El	poder	del	marinero	es
hipnótico.	«Lo	retiene	con	su	mirada	centelleante».	El	invitado	a	la	boda	se	da	golpes
de	 pecho.	 No	 tiene	 más	 remedio	 que	 escuchar.	 Cuando	 pienso	 en	 el	 poder	 del
narrador	de	historias	para	captar	la	atención,	recuerdo	aquel	ojo	centelleante.

El	acontecimiento,	la	fiesta	a	la	que	debe	asistir	el	invitado,	la	boda,	ha	cobrado
ya	una	dimensión	planetaria,	y	el	marinero	necesitaría	una	mirada	con	la	fuerza	del
sol	 para	 apartarnos	 del	 festejo,	 las	 bebidas,	 la	 música	 del	 fagot	 y	 la	 belleza	 de	 la
sonrosada	novia.	Claro	que	pocas	distracciones	son	hoy	tan	inocentes	y	encantadoras
como	unos	esponsales	campestres	de	hace	dos	siglos.	Las	 invitaciones	de	boda	nos
traen	 hoy	 al	 espíritu	 estadísticas	 de	 divorcio,	 ideas	 de	 inestabilidad	 erótica,
reflexiones	sobre	la	revolución	sexual	y	las	enfermedades	venéreas,	las	consecuencias
del	 herpes	 y	 el	 sida	 en	 la	 fidelidad	 conyugal.	 Los	 hijos	 también	 nos	 vendrían	 al
pensamiento,	preocupaciones	 sobre	cómo	atenderlos	y	criarlos,	 inquietud	por	 si	 los
maltratan	los	adultos,	por	el	problema	de	la	financiación	de	las	guarderías	donde	los
padres	se	libran	de	sus	hijos	para	proseguir	su	carrera	o	celebrar	la	plena	igualdad	de
sexos.	Ya	no	es	solo	la	sombra	de	la	cárcel	lo	que	se	cierne	sobre	el	niño	durante	su
crecimiento,	sino	el	terror	de	un	futuro	de	delincuencia	y	drogadicción.	El	invitado	a
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la	boda	de	nuestros	días	ha	sido	transportado	por	las	fuerzas	contemporáneas	de	una
magia	perversa	a	una	esfera	de	distracción	en	la	cual,	en	lugar	de	escuchar	a	músicos
de	pueblo,	queda	ensordecido	por	un	enorme	estrépito:	el	ruido	de	nuestro	tiempo.

Shakespeare	tiene	una	visión	del	matrimonio	más	próxima	a	la	actual	que	al	idilio
de	Coleridge.	Hamlet	dice	a	Horacio	que	las	viandas	asadas	que	se	sirvieron	en	los
funerales	de	su	padre	volvieron	a	aparecer	en	el	banquete	de	bodas	de	su	madre,	y
pregunta	a	Ofelia:	«¿Por	qué	engendrarías	tú	a	unos	pecadores?».	Moribundo,	dice	a
Horacio:	 «Auséntate	 de	 la	 felicidad	 un	 momento	 más,	 /	 Y	 en	 este	 áspero	 mundo
respira	 con	 dolor	 /	 Para	 contar	mi	 historia».	En	 nuestros	 días,	Horacio	 tendría	 que
esperar	 la	ocasión	propicia	para	decir	 algo.	No	 le	 resultaría	 tarea	 fácil.	No	es	nada
sencillo	 hacer	 que	 la	 gente	 escuche,	 porque	 cada	 vez	 es	 más	 difícil	 que	 preste
atención	 o	 exprese	 su	 acuerdo.	 Hay	 muchos	 Horacios	 con	 historias	 que	 contar,
Horacios	rivales	y	falsos	Horacios	que	tratan	de	acaparar	nuestro	tiempo	prometiendo
ser	 más	 innovadores,	 más	 emocionantes,	 más	 sorprendentes	 y	 sangrientos	 que	 los
demás.	Y	 entretanto	 nosotros,	 los	 oyentes,	 hemos	 aprendido	 a	 oír	 y	 no	 escuchar,	 a
estar	 presentes	 y	 a	 la	 vez	 ausentes.	 Conocemos	 algún	 que	 otro	 truco,	 nosotros
también.

Por	el	tono	y	el	sesgo	de	mis	palabras	habrán	captado	enseguida	el	tema	moderno,
que	también	se	denomina	crisis	contemporánea	o	apocalipsis	de	nuestro	tiempo,	y	se
aprestarán	 a	 resistir	 e	 insensibilizarse,	 como	 yo	 suelo	 hacer	 cuando	 los
conferenciantes	emplazan	su	artillería	pesada	y	se	preparan	para	dar	guerra.	Haré	lo
que	 pueda	 por	 evitar	 expresiones	 tales	 como	 «transformación	 de	 la	 conciencia
humana»,	 «nuevo	 universo	 humano»,	 «el	 último	 hombre»	 o	 «sociedad	 de	masas».
Palabras	 que	 si	 bien	 no	 están	 necesariamente	 desprovistas	 de	 sentido,	 acaban	 por
paralizar	 el	 pensamiento,	 y	 los	 escritores	 las	 evitan	 por	 instinto.	 Distraen,	 y
distracción	 es	 el	 término	 con	 el	 que	 caracterizo	 el	 problema	 principal.	 Cuando	 la
propia	 profesión	 depende	 de	 la	 capacidad	 de	 obtener	 y	 mantener	 la	 atención,	 la
distracción	 es	 la	 condición	 hostil	 (sustancial	 y	 planetaria)	 que	 se	 está	 obligado	 a
superar.

Me	 parecía	 justo	 remontar	 los	 orígenes	 de	mi	 preocupación	 por	 este	 asunto	 al
romanticismo	 de	 mi	 adolescencia,	 al	 contraste	 que	 establece	 Wordsworth	 entre
fábricas,	despachos,	comercio,	la	riqueza	de	las	naciones	y	la	«mar	que	descubre	su
pecho	 a	 la	 luna».	 Gracias	 a	 Wordsworth	 y	 otros	 poetas	 fui	 consciente	 en	 la
adolescencia	 de	 que	 existían	 cosas	 más	 elevadas,	 y	 de	 que	 esas	 cosas	 superiores
sufrían	un	asedio,	estaban	en	peligro:	su	 territorio	menguaba.	Solo	décadas	después
empecé	a	darme	cuenta	de	 lo	quijotesco	y	cómico	que,	en	una	era	dominada	por	 la
técnica,	 en	 el	 apogeo	 del	 capitalismo	 industrial,	 con	 altos	 hornos	 a	 un	 lado	 y
mataderos	 al	 otro,	 resultaba	 pasarse	 las	 horas	muertas	 soñando	 con	 Lucy,	 «violeta
junto	a	una	piedra	mohosa,	/	Medio	oculta	a	la	vista».

Pero	 no	 voy	 a	 extenderme	 en	 la	 historia	 de	 mi	 formación	 intelectual.	 Me
propongo	 estudiar	 cierto	 fenómeno	 común,	 una	 calamidad	 de	 la	 que	 nadie	 está	 a
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salvo	y	que	evidentemente	tiene	su	origen	en	las	interminables	crisis	de	nuestro	siglo.
La	 distracción	 es	 la	 barrera	 que	 el	 escritor	 debe	 salvar.	 El	 término	 designa	 la
dificultad	 de	 que	 la	 gente	 atienda	 a	 lo	 esencial:	 a	 lo	 que	 escritores,	 oradores,
profesores,	periodistas	o	publicitarios	consideran	esencial.

La	atención	del	público	(y	hay	miles	de	públicos	en	toda	nación	grande,	pero	por
alguna	 parte	 debemos	 empezar)	 es	 como	 un	 continente	 invadido,	 conquistado,
ocupado	por	una	multitud	de	 fuerzas:	políticas,	 comerciales,	 técnicas,	periodísticas,
propagandísticas.	Las	enormes	empresas	designadas	por	la	expresión	«industria	de	la
comunicación»,	informan,	malinforman	o	desinforman	al	público	sobre	la	política,	las
guerras	y	las	revoluciones,	sobre	los	conflictos	raciales	o	religiosos,	la	educación,	el
derecho,	la	medicina,	los	libros,	el	 teatro,	 la	música,	 la	cocina.	Elaborar	esa	lista	da
una	engañosa	impresión	de	orden.	Lo	cierto	es	que	nos	hallamos	en	un	insoportable
estado	de	confusión,	de	distracción.

Ahora	nos	encontramos	cara	a	cara	con	 la	 revolución	de	 la	 información,	asunto
que	acaba	por	horrorizarnos	a	todos	y	que,	de	ser	posible,	gustosamente	evitaríamos.
Pero	 George	 Orwell	 ya	 nos	 advertía	 hace	 tiempo:	 «Hemos	 caído	 tan	 bajo,	 que	 la
repetición	de	lo	evidente	es	el	primer	deber	de	los	hombres	civilizados».	Lo	evidente
es	que	todos	nos	vemos	arrastrados	hacia	un	terreno	común.	Enumerar	las	fuerzas	que
tiran	 de	 nosotros	 nos	 conduciría	 de	 inmediato	 a	 ese	 vasto	 campo	 o	 ciénaga	 de	 la
evidencia.	 Para	 lo	 que	 a	 mí	 me	 interesa,	 basta	 indicar	 que	 el	 terreno	 común	 es
escenario	de	gran	entusiasmo	y	agitación.	Wordsworth,	cuando	nos	dice	que	la	poesía
nace	de	la	emoción	recogida	en	la	tranquilidad,	nos	habla	de	un	mundo	desaparecido
para	siempre.	Supongo	que	si	ahora	fuéramos	a	la	región	de	los	Lagos	en	busca	de	la
tranquilidad,	 tendríamos	que	hacer	excavaciones	como	 los	arqueólogos.	En	una	era
de	enormidades,	es	natural	que	las	emociones	se	debiliten.	Continuamente	se	apela	a
nuestros	 sentimientos	—a	 propósito	 del	 genocidio,	 por	 ejemplo,	 la	 hambruna	 o	 las
bombas	 colocadas	 en	 aviones	 de	 pasajeros	 y	 todos	 somos	 conscientes	 de	 nuestra
incapacidad	 para	 reaccionar	 adecuadamente.	 Una	 conciencia	 culpable	 de
inadecuación	emocional	o	de	 impotencia	hace	que	 la	gente	dude	de	su	propio	peso
humano.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 emociones	 fundamentales,	 los	 sentimientos
morales	 durante	 tanto	 tiempo	 inculcados	 a	 los	 pueblos	 civilizados,	 hayan
desaparecido	por	completo,	pero	es	indudable	que	han	sido	incapaces	de	mantenerse
a	la	altura	de	las	abominaciones,	de	las	crueldades	y	crímenes	que	nos	han	flagelado
en	 este	 siglo.	 El	 que	 los	 viejos	 sentimientos	 sobrevivieran	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	 era	 probablemente	 demasiado	 pedir.	 Su	 declive	 ya	 se	 había	 observado	 y
descrito	mucho	antes	de	1914.	La	Segunda	Guerra	Mundial	hizo	el	resto.	Uno	de	los
filósofos	modernos	más	 influyentes	denominaba	«noche	del	mundo»	a	 la	maldición
que	 nos	 ha	 caído	 en	 este	 siglo.	Veía	 a	Washington	 y	Moscú	 como	 dos	males	muy
parecidos,	idénticos	en	todos	los	aspectos	significativos.	La	urbanización	y	la	técnica
dominan	el	planeta	de	manera	indiscutible.	Se	ha	materializado	una	sociedad	mundial
muy	 diferente	 de	 la	 que	 preveían	 los	 marxistas,	 y	 estamos	 buscando	 medios	 para
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acomodarnos	a	ella.
Gran	parte	de	 todo	esto,	 lo	«evidente»	orwelliano,	es	del	dominio	público,	pero

haríamos	mal	 creyendo	que	 su	 significación	 está	 enteramente	 clara.	Los	medios	de
comunicación	(no	puede	evitarse	esta	expresión	norteamericana	 tan	poco	atractiva),
cuyo	 deber	 consiste	 en	mantenernos	 informados	 sobre	 los	 nuevos	 acontecimientos,
naturalmente	no	saben	lo	que	está	pasando.	Está	claro	que	no	tienen	ni	la	menor	idea.
La	tecnología	de	que	disponen	es	una	de	las	maravillas	del	mundo	—sublime,	a	ojos
del	ingeniero—,	pero	la	mentalidad	que	la	dirige	acusa	un	retraso	considerable	sobre
los	ordenadores	y	los	satélites.

Un	profesor	californiano	ha	calculado	que	el	New	York	Times	contiene	en	un	día
laborable	cualquiera	más	información	que	la	que	un	contemporáneo	de	Shakespeare
podía	adquirir	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Estoy	dispuesto	a	creer	más	o	menos	en	la
veracidad	del	dato,	pero	sospecho	que	un	 isabelino	culto	se	sentiría	menos	confuso
por	sus	conocimientos.	Desde	luego	estaría	menos	inquieto	que	nosotros.	Su	saber	no
podía	estar	tan	al	borde	del	caos	como	el	nuestro.

¿Para	qué	queremos	 tal	 plétora	 de	 información?	La	mayor	parte	 de	 las	 noticias
que	 nos	 ofrece	 el	 New	 York	 Times	 no	 nos	 sirve	 para	 nada.	 Para	 envenenarnos,
sencillamente.	No	me	imagino	que	alguien	pretenda	leer	hasta	la	última	página	de	un
periódico	nacional	como	el	Washington	Post,	el	Wall	Street	Journal,	USA	Today	o	el
New	York	Times	(la	publicidad	ocupa	en	torno	al	80%	de	un	periódico	local	como	el
Chicago	Tribune).	Supongo	que	un	 lector	obsesivo,	en	el	hospital	o	sumido	en	una
gran	desesperación,	sería	capaz	de	leerse	el	New	York	Times	de	cabo	a	rabo	cualquier
día	de	la	semana.	Pero	con	la	edición	dominical,	no	podría.	Yo	evito	la	prensa	de	los
domingos;	solo	con	verla	me	pongo	malo.	Los	periódicos	deben	leerse	con	astucia	y
cautela,	 a	 la	 defensiva.	 Sabemos	 perfectamente	 que	 los	 periodistas	 no	 pueden
permitirse	 el	 lujo	 de	 decirnos	 claramente	 lo	 que	 pasa.	Hay	observadores	 dignos	 de
confianza	que	creen	que	la	prensa	no	puede	dar	a	los	norteamericanos	una	imagen	un
tanto	verdadera	del	mundo.	La	palabra	escrita	no	es	fidedigna,	y	 la	palabra	hablada
(radio	y	televisión),	irresponsable.	El	analista	político	Michael	Ledeen	mantiene	que
«muchas	 de	 las	 grandes	 celebridades	 de	 los	medios	 informativos	 creen	 firmemente
que	 deberían	 definir	 el	 programa	 político	 nacional».	 El	 poder	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 prosigue,	 es	 un	 poder	 usurpado	 del	 gobierno.	 Los	 periodistas	 de
Washington	han	demostrado	que	pueden	destruir	a	los	dirigentes	nacionales,	y	por	esa
razón	 son	 muy	 temidos.	 El	 gobierno	 no	 parece	 capaz	 de	 entender	 ni	 explicar	 su
autoridad,	 los	 motivos	 de	 sus	 decisiones.	 Su	 antagonista,	 la	 prensa,	 interpreta	 las
operaciones	del	gobierno	de	tal	forma	que	desestabiliza	la	opinión	pública.	La	jerga
empleada	por	ambos	antagonistas	entusiasma,	electriza,	sorprende,	asusta,	confunde,
aniquila	 la	 coherencia,	 imposibilita	 enteramente	 la	 comprensión.	 Por	 la	 noche,	 el
presentador	 desgrana	 las	 noticias	 del	 día	 y	 al	mismo	 tiempo,	 dándose	 importancia,
presiona	al	público	para	que	adopte	un	enfoque	progresista.	Quiere	que	sus	oyentes
extraigan	 las	 conclusiones	 que	 convengan	 con	 respecto	 a	 Sudáfrica,	 Lituania	 o	 las
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madres	solteras;	o	a	la	crisis	de	la	droga,	la	educación,	las	relaciones	raciales.	Habla
con	 seguridad	 de	 cuestiones	 que	 desconocía	 absolutamente	 la	 semana	 anterior.	 En
una	palabra,	 es	más	bien	un	animador	o	 intérprete	popular;	 su	 cadena	 le	 exige	que
ofrezca	un	aspecto	inteligente	y	exponga	opiniones	ilustradas.	En	la	vida	pública	todo
el	 mundo	 utiliza	 las	 mismas	 fórmulas:	 presidentes,	 antiguos	 presidentes,	 altos
dirigentes	 políticos,	 ministros,	 personalidades	 del	 mundo	 de	 la	 judicatura	 y	 de	 las
profesiones	 liberales,	 financieros	 famosos,	 presentadores	 de	 televisión,	 rectores	 de
universidad,	 pinchadiscos,	 dirigentes	 de	 diversos	 movimientos	 de	 liberación,
celebridades	del	deporte,	músicos	de	rock,	artistas,	cantantes,	famosos	de	Hollywood,
editores,	 clérigos	 de	 todas	 las	 iglesias,	 ecologistas.	 Nada	 los	 distingue	 en	 su
vocabulario	y	sintaxis	de	los	agentes	de	Bolsa	especializados	en	bonos	basura,	de	los
encargados	 de	 relaciones	 públicas,	 de	 los	 miembros	 de	 los	 grupos	 de	 presión.
Periodistas	deportivos,	músicos	de	rap,	profesores	de	derechas	y	de	izquierdas,	todos
emplean	el	mismo	lenguaje,	los	mismos	mecanismos	retóricos.	Lo	que	sigue	es	una
lista	 de	 algunos	 términos	 de	 uso	 más	 corriente:	 consenso,	 sensibilidad,	 creativo,
modelo	 de	 conducta,	 ayuda	 social,	 habilitación,	 impactado,	 tiempo	 de	 calidad	 (el
tiempo	que	una	madre	trabajadora	desea	dejar	a	sus	hijos	en	la	guardería),	inquietud,
los	excluidos	o	los	marginados	(podría	decirse	que	la	Coalición	del	Arco	Iris,	de	Jesse
Jackson,	es	una	mayoría	formada	por	minorías	excluidas	o	marginadas).	Algunos	de
estos	términos	proceden	de	la	psicología,	de	las	ciencias	sociales,	o	de	las	facultades
de	 teología	 (que	han	hecho	su	aportación	con	«compasión»	o	«situación»,	como	en
«situación	 espiritual»).	 Otras	 proceden	 de	 ámbitos	 intelectuales	 más	 elevados.
«Carisma»	 es	 un	 término	 tomado	 de	 Max	 Weber.	 «Inquietud»	 probablemente	 sea
traducción	del	Sorge	de	Heidegger.

En	un	 reciente	congreso	posmoderno	de	profesores,	 celebrado	en	marzo	pasado
en	 la	 Universidad	 de	 Utah,	 uno	 de	 los	 ponentes	 propuso	 el	 concepto	 de
«posmodernismo	 de	 la	 resistencia»:	 «Queremos	 ver	 si	 esos	 discursos	 [ideas
posmodernas]	pueden	utilizarse	en	provecho	del	cambio	social	y	político.	Queremos
saber	cómo	podemos	enfrentarnos	a	la	opresión,	la	desigualdad	y	la	explotación	que
existe	no	solo	en	Estados	Unidos	sino	en	todo	el	planeta»	(palabras	recogidas	en	el
New	York	Times	 del	 8	 de	 abril	 de	 1990,	 en	 una	 crónica	 de	Richard	Bernstein).	 Es
difícil	 saber	 lo	 que	 el	 profesor	 quiere	 decir	 realmente,	 pero	 si	 no	 se	 proclama	 esa
clase	 de	 absurdos,	 el	 público	 instruido	 no	 prestará	 atención	 alguna.	 En	 el	Chicago
Tribune	 de	 hoy	me	 entero	 de	 que	 los	 obispos	 católicos	 norteamericanos,	 por	 unos
honorarios	de	cinco	millones	de	dólares,	han	contratado	a	una	empresa	de	relaciones
públicas	 para	 dirigir	 su	 campaña	 contra	 el	 aborto:	 para	 «practicar	 la	 persuasión
retribuida»,	dice	el	autor	del	artículo	del	Tribune.	Evidentemente,	hasta	la	Iglesia	es
incapaz	de	predicar	contra	el	pecado	mortal	y	se	ve	obligada	a	recurrir	a	expertos	que
entienden	 mejor	 la	 cultura	 de	 masas	 y	 la	 mentalidad	 del	 público.	 La	 empresa
contratada	 por	 los	 obispos	 norteamericanos	 ya	 había	 organizado	 con	 éxito	 una
campaña	de	Ronald	Reagan	para	la	presidencia.	Según	parece,	las	doctrinas	sobre	las
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que	 se	 fundamenta	 la	 Iglesia	 se	 consideran	 intransmisibles.	 Hay	 que	 persuadir	 o
hipnotizar	al	público,	o	 influir	en	él	mediante	manipulaciones	simbólicas,	sustitutos
mágicos	 de	 la	 realidad	 y	 el	 pensamiento.	 Evidentemente	 —para	 volver	 a	 George
Orwell	y	al	deber	del	hombre	civilizado	de	reiterar	lo	evidente—,	la	Iglesia	también
debe	inclinarse	ante	el	poder	de	la	televisión.

Es	comprensible	que	la	gente	esté	aburrida,	molesta,	atormentada	(la	distracción
es	un	tormento)	por	el	debate	sobre	la	tele.	A	mí	tampoco	me	gusta	pontificar,	pero	si
lo	que	se	estudia	es	la	distracción,	no	hay	manera	de	evitarlo.	Esta	vez	no	preguntaré
lo	que	puede	hacerse	contra	la	exhibición	sexual	y	la	violencia	en	la	pequeña	pantalla.
No	hay	nada	que	hacer.	La	televisión	demuestra	que	millones	de	personas	disfrutan
entusiasmadas	con	los	contenidos	sexuales	y	violentos.	Lo	que	ahora	me	interesa	es
la	 contribución	 de	 la	 tele	 al	 conjunto	 de	 nuestros	 entretenimientos.	 Es	 la	 fuente
principal	del	 ruido	característico	de	nuestra	época:	un	 ruido	 iluminado	que	 reclama
nuestra	atención	no	para	que	nos	concentremos	sino	para	que	nos	dispersemos.	Al	ver
la	 tele,	 nos	 vemos	 inducidos	 a	 no	 prestar	 atención	 a	 nada	 en	 particular.	 ¿No
encontramos	nada	bueno	que	decir	de	la	tele?	Pues	sí:	lleva	una	especie	de	comunión
a	 solitarios	 disgregados.	 La	 televisión	 permite	 al	 norteamericano	 aislado	 creer	 que
participa	en	la	vida	de	todo	el	país.	No	lo	integra	realmente	en	la	colectividad,	pero	lo
consuela	con	 la	sugestión	 (en	conjunto	 falsa)	de	que	en	algún	 lugar	próximo	existe
una	 comunidad	 y	 de	 que	 su	 conciencia	 atomizada	 volverá	 a	 formar	 parte	 de	 esa
totalidad.	Pero	la	promesa	de	unidad	nos	conduce	a	una	delirante	diversidad.	Y	quizá
lo	que	verdaderamente	buscamos	en	ella	es	distracción;	una	distracción	en	forma	de
realidad	 fantasma	 o	 aproximada.	 Los	 folletines	 televisivos	 nos	 mantienen	 en	 un
estado	de	absurdo	pero	intenso	entusiasmo.	Oímos	música	amenazadora.	Un	asesino
armado	 con	 una	 pistola	 se	 introduce	 sigilosamente	 en	 la	 habitación	 de	 una	 mujer
dormida.	Más	sonidos	subliminales	de	peligro,	inquietantes	y	gratuitos.	La	mujer	se
despierta	y	se	precipita	a	la	cocina	en	busca	de	un	cuchillo.	La	poli	está	sobre	aviso.
Vemos	 cómo	 los	 agentes	 persiguen	 al	 criminal	 por	 las	 calles	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche;	un	tiro	mortal;	un	cuerpo	cae	del	tejado.	Fin	del	melodrama,	y	empieza	otro.
Ahora	estamos	en	una	iglesia.	No,	es	una	sala	de	conferencias;	tampoco:	un	cajón	se
abre	en	un	depósito	de	cadáveres.	Una	mujer	busca	a	su	hijo,	que	ha	sido	secuestrado.
Cuando	eso	termina,	nos	encontramos	en	la	meseta	sudafricana,	con	cebras	y	jirafas.
Luego,	con	Lenin	en	un	mitin	multitudinario.	Y	saltamos	bruscamente	a	un	curso	de
cocina;	nos	enseñan	a	rellenar	el	pavo.	A	continuación,	cae	el	muro	de	Berlín.	Arden
banderas.	O	se	celebra	un	debate	sobre	el	problema	de	la	droga.	Más	y	más	asuntos
de	 interés	 público,	 y	 cada	 vez	 menos	 conciencia	 personal.	 Evidentemente,	 la
conciencia	personal	está	en	retroceso.

El	artefacto	del	mando	a	distancia	nos	permite	saltar	hacia	delante	y	hacia	atrás,
mezclando	comienzos,	medios	y	finales,	alternar	películas	del	Oeste	con	programas
de	debates	y	reportajes	sobre	el	juego	en	el	barrio	chino.	Saltar	de	canal	en	canal	es,
según	un	estudio	llevado	a	cabo	por	los	Nielsen,	un	pasatiempo	muy	apreciado	entre
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los	adolescentes.	Mientras	se	divierte	de	forma	inconsecuente,	quien	utiliza	el	mando
detenta	 el	 poder,	 y	 el	 hecho	 de	 cambiar	 a	 voluntad	 equivale	 a	 una	 afirmación	 de
independencia,	 o	 a	 una	 declaración	 de	 autonomía,	 de	 suprema	 inmunidad.	 Cada
inteligencia	 aislada	 frente	 a	 su	 puesto	 de	mando	 independiente	 se	 declara	 libre	 de
toda	influencia.	Manejando	el	aparatito,	el	chico	es	el	mandamás.	Para	él	no	hay	nada
demasiado	 aleatorio	 ni	 trivial:	 puede	 con	 todo	 lo	 que	 le	 echen.	 Es	 ridículo,	 desde
luego,	pero	 tampoco	deja	de	ser	una	especie	de	 triunfo	para	 la	conciencia	personal.
Aquí,	la	conciencia	se	afirma	en	el	vacío.	La	vacuidad	de	la	afirmación	es	similar	al
autismo,	término	que	mi	diccionario	define	como	un	estado	mental	caracterizado	por
ensoñación,	alucinaciones	e	indiferencia	hacia	la	realidad	exterior.

Claro	 que	 la	 incesante	 crisis	 mundial,	 también	 conocida	 como	 caos	 de	 la	 era
actual,	 no	 es	 obra	 de	 la	 industria	 de	 la	 comunicación	 y	 su	 revolución	 de	 la
información;	 pero	 de	 nuestro	 peculiar	 seudoconocimiento	 de	 lo	 que	 ocurre,	 del
espesor	 de	 nuestra	 ignorancia,	 y	 de	 la	 confusión	 interna	 y	 descentrada	 de	 nuestro
entendimiento,	 de	 nuestra	 inquietud,	 son	 responsables	 los	 comunicadores.	 Los
intelectuales	y	las	universidades,	en	el	plano	ideológico,	también	tienen	buena	parte
de	culpa.

«Enséñanos	 a	 ser	 responsables	 e	 irresponsables,	 /	 Enséñanos	 a	 estar	 en	 calma»,
escribía	T.	S.	Eliot;	y	aunque	en	mi	juventud	recitaba	esos	versos	como	una	oración
para	 no	 perder	 el	 aplomo	 frente	 a	 la	 amenaza	 de	 la	 disolución,	 años	 después	 me
pregunté	si	Eliot	realmente	creía	que	alguna	vez	seríamos	capaces	de	estar	en	calma.
También	 decía,	 quizá	medio	 en	 broma,	 que	 no	 soportaba	 leer	 los	 periódicos:	 «Son
demasiado	 apasionantes».	 ¿Logró	 realmente	 quitarse	 el	 vicio?	 Confieso	 que	 como
tantos	 otros	millones	 de	 personas,	 yo	 necesito	mi	 dosis	 diaria.	 Es	 evidente	 que	 al
hombre	 civilizado	 le	 resulta	 necesario	 mantener,	 interiormente,	 un	 alto	 grado	 de
apasionamiento,	y	tiende	a	creer	que	los	titulares	pueden	reponerle	las	fuerzas	vitales.

De	manera	que	la	política	y	el	asesinato,	la	hambruna,	los	aviones	que	estallan	en
pleno	vuelo,	las	guerras	de	la	droga,	la	toma	de	rehenes,	son	los	últimos	ingredientes
del	melodrama	de	las	superpotencias.	La	duración	media	de	un	escándalo	o	desastre
no	es	larga,	y	como	los	acontecimientos	horrorosos	son	presentados	por	cadenas	cuyo
objetivo	principal	es	la	diversión,	el	espectáculo,	el	cambio	rápido,	siempre	estamos
en	route	hacia	el	siguiente	impacto.	Lo	que	cuenta	es	el	nivel	de	agitación,	no	tal	o
cual	 enormidad.	 Y	 como	 no	 podemos	 luchar	 contra	 la	 distracción,	 nos	 sentimos
inclinados	a	entregarnos	a	ella.	El	estado	de	atención	dispersa	parece	ofrecer	ciertas
ventajas.	 Puede	 compararse	 con	 un	 deporte	 como	 el	 ala	 delta.	 En	 el	 estado	 de
distracción	nos	encontramos	en	el	aire,	planeamos,	no	descartamos	posibilidades.

Ahora,	 cuando	 un	 escritor,	 un	 novelista,	 describe	 ese	 tipo	 de	 situación,	 el
demócrata	que	hay	en	él,	el	ciudadano,	 le	exige	un	 remedio	para	 todo	eso,	y	como
heredero	 del	 moralismo	 literario	 del	 siglo	 pasado,	 puede	 sentir	 la	 tentación	 de
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ponderar,	medir,	 analizar,	 prescribir,	 pedir	 claridad	 y	 justicia,	 concienciar.	Y	 desde
luego,	también	puede	inclinarse	por	lo	contrario	y	negarse	absolutamente	a	ponderar,
medir,	analizar,	prescribir.	Lo	que	a	veces	viene	a	ser	lo	mismo;	hay	concienciadores
negros	 y	 concienciadores	 blancos.	 Muchos	 excelentes	 escritores	 contemporáneos
consideran	 que	 la	 concienciación,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 es	 un	 error,	 que
escribir	 novelas	 con	 largos	 pasajes	 discursivos	 o	 analíticos,	 a	 lo	 Thomas	Mann	 o
André	Malraux,	es	una	grave	equivocación.	¿Será	 la	actividad	cognitiva	el	 remedio
para	la	distracción?	¿Curarán	las	ideas	esa	enfermedad?

Cada	vez	estoy	más	de	acuerdo	con	Vladimir	Nabokov.	La	obra	de	arte,	afirma,
nos	 separa	 del	 mundo	 de	 las	 tribulaciones	 y	 nos	 transporta	 a	 un	 universo
completamente	distinto.	Nos	conduce	al	 reino	del	gozo	estético.	 ¿Puede	haber	algo
más	deseable	que	el	gozo	estético?	Nada	puede	ser	más	deseable,	sobre	todo	cuando
las	 fuerzas	 concentradas	 del	 conocimiento	 (entre	 las	 cuales	 destacan	 la	 cognición
vana	y	la	cognición	falsa)	oprimen	y	limitan	la	libertad	de	imaginación.

Si	 Freud	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 la	 felicidad	 no	 es	 sino	 la	 remisión	 del
sufrimiento	habitual,	entonces	puede	ser	 legítimo	afirmar	que	el	arte,	al	aligerar	 los
absurdos	esfuerzos	de	la	conciencia,	al	aliviar	el	esclavizante	superyó,	nos	deja	libres
para	 el	 gozo	 estético.	 Interminables	 ciclos	 de	 crisis	 nos	 han	 convertido	 en	 graves
teóricos	del	modernismo	y	el	posmodernismo,	empeñados	en	definir	una	y	otra	vez	la
cultura	 y	 la	 tradición.	 Estamos	 obligados	 a	 situarnos	 en	 un	 contexto	 histórico.	 A
modo	de	ejemplo,	citaré	 (tan	brevemente	como	sea	posible)	unas	frases	de	un	 libro
reciente	 sobre	 la	moderna	 cultura	 literaria:	 «El	 término	posmodernismo	 aún	 estaba
por	 acuñar,	 pero	 la	 atmósfera	 de	 Los	 seres	 queridos	 es	 posmodernista.	 Algo	 ha
muerto;	eso,	sobre	todo,	es	lo	que	está	claro.	Y	en	consecuencia,	la	musa	de	la	poesía
tiene	una	nueva	vocación	preparada	para	sus	siervos…	Cuando	Los	seres	queridos	se
acercaba	 a	 su	 conclusión,	 Esperando	 a	 Godot,	 la	 obra	 emblemática	 del
posmodernismo,	 se	 encontraba	 en	 preparación…».	 Aquí	 se	 da	 a	 entender	 que	 los
escritores	 importantes	 de	 hoy	 tienen	 que	 definirse	 claramente	 en	 relación	 con	 ese
proyecto	 conjunto	 y	 pronunciarse	 sobre	 el	 peso	 de	 la	 civilización.	 Pero	 ¿por	 qué
deberíamos	exigirnos,	a	nosotros	o	a	nuestros	contemporáneos,	obras	emblemáticas?
¿Acaso	 no	 es	más	 agradable	 el	 gozo	 estético?	 ¿Por	 qué	 tendrían	 los	 escritores	 que
levantar	pesas	intelectuales	junto	con	historiadores,	filósofos,	pensadores	religiosos	y
psicólogos:	los	Nietzsche,	los	Spengler,	los	Heidegger	o	los	Jung?	Naturalmente,	los
escritores	no	dejarán	de	interesarse	en	esos	gigantes	musculosos,	pero	¿qué	aportarán
a	la	literatura	encargándose	ellos	mismos	de	esa	gravosa	labor	teórica?	A	mí	me	trae
sin	 cuidado	 la	 reflexión	 sobre	 la	 inevitable	 secuencia	 de	 modernismo	 y
posmodernismo.	 Reconozco	 la	 «noche	 del	 mundo»	 y	 acepto	 la	 lista	 completa	 de
acusaciones:	 vacío	 existencial,	 unificación	 de	 la	 humanidad	 al	 nivel	 más	 bajo,
creciente	vacuidad	de	la	vida	personal,	triunfo	de	la	urbanización	y	la	tecnología;	en
resumen,	prevalencia	del	nihilismo,	ausencia	de	lo	noble	y	lo	grandioso.

Razón	 de	 más,	 creo	 yo,	 para	 entregarse	 al	 gozo	 estético	 siempre	 que	 surja	 la
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ocasión.	Porque	cuando	se	nos	presenta	en	una	forma	moderna,	como	ocurre	de	vez
en	cuando,	hay	que	estar	profundamente	agradecido	a	sus	creadores.

En	 cuanto	 a	 la	 magnífica	 obra	 histórica	 de	 amplia	 vocación	 universalista	 que
antes	mencionamos,	con	su	modernismo	y	posmodernismo,	sus	múltiples	referencias
a	autoridades	tales	como	Vico,	Foucault,	Eliot,	Quine	o	Bradley,	sus	metafilósofos	y
metacríticos,	 no	 supone	 sino	 una	 contribución	 particular	 a	 la	 distracción.	 La
distracción	 de	 los	 eruditos	 es	 aún	 más	 difícil	 de	 disipar	 que	 la	 distracción	 de	 las
masas	 proletarias.	 Cuando	 se	 solicita	 su	 atención,	 esos	 metacríticos	 la	 prestan	 a
regañadientes.	 Para	 influir	 en	 ellos	 hay	 que	mostrar	 credenciales	 prestigiosas.	 «Lo
más	 específicamente	 contemporáneo	 de	 la	 literatura	 moderna	 —dice	 el	 profesor
Richard	Rorty—,	consiste	en	que,	para	tener	eficacia,	depende	de	ciertos	comparsas,
sobre	 todo	 de	 filósofos».	 Rorty	 observa	 asimismo	 que,	 al	 parecer,	muchos	 críticos
desean	 expresarse	 en	 tono	 filosófico	 y	 creen	 que	 la	 «literatura	 puede	 ocupar,
imitándola,	el	lugar	de	la	filosofía».	Esto	no	facilita	la	tarea	a	los	aficionados	al	gozo
estético	ni	a	los	aspirantes	a	ofrecerlo.

Como	 en	 la	 vida	 moderna	 no	 hay	 camino	 que	 sea	 un	 lecho	 de	 rosas,	 el	 gozo
estético	y	los	medios	con	que	alcanzarlo	no	dejan	de	encontrar	dificultades.	En	Lolita,
el	narrador	de	Nabokov,	Humbert	Humbert,	es	un	Viejo	Marinero.	Nos	rendimos	de
buena	gana	y	renunciamos	alegremente	a	una	docena	de	bodas	para	recorrer	Estados
Unidos	con	Humbert	y	su	ninfa.	El	amor	verdadero,	el	amor	ideal,	solo	puede	tener
un	objeto,	pero	en	una	época	 tan	deficiente	como	la	nuestra,	Eros,	 inevitablemente,
también	es	algo	pervertidillo.	No	podemos	negar	a	Humbert	nuestra	plena	atención,
pero	a	veces	también	llega	a	irritarnos.	No	siempre	es	un	caballero	agradable	en	todos
los	 aspectos.	 Muchos	 de	 sus	 juicios	 son	 completamente	 arbitrarios.	 Su	 esnobismo
resulta	 especialmente	 desagradable.	 Puede	 mostrarse	 muy	 hiriente	 con	 respecto	 a
pequeños	errores	del	francés	hablado,	y	de	vez	en	cuando	abusa	de	la	atención	que	le
otorgamos	sin	reservas.	Pero	se	trata	de	objeciones	menores,	si	se	piensa	en	el	gran
regalo	que	nos	hace:	Eros	el	comediante,	algo	lastimoso	aquí	y	allá,	pero	hijo	de	los
dioses	a	pesar	de	todo:	divino.	No	obstante,	el	gozo	estético	que	Humbert	procura	es
desigual,	 y	 la	 causa	 de	 esa	 fluctuación	 radica	 en	 la	 complejidad	 curiosamente
moderna	 del	 carácter	 de	 Humbert	 y	 de	 Quilty,	 su	 perverso	 enemigo.	 Nabokov	 no
quiere	que	hagamos	análisis	psicológicos	a	la	moderna	usanza,	pero	el	carácter	de	su
protagonista	nos	lleva	a	los	abismos	creados	por	la	costumbre	cognitiva	moderna,	por
la	cual	siente	Nabokov	un	odio	mortal.	Esas	operaciones	cognitivas	contemporáneas
nos	devuelven	al	meollo	de	 la	distracción:	 la	 curiosa	 inestabilidad	de	 la	 conciencia
desordenada.

Lo	que	llamo	distracción	también	puede	describirse	como	la	dispersión	de	temas.
Esa	dispersión	es	la	que	nos	inquieta	y	confunde.	Naturalmente,	en	una	discusión	de
este	tipo	yo	me	sitúo	desde	el	punto	de	vista	del	autor,	de	manera	que,	como	escritor,
pregunto	 si	 las	 dificultades	 causadas	 por	 esa	 dispersión	 o	 distracción	 pueden
superarse.	Un	escritor	que	haga	bien	su	trabajo	sí	podrá.	Dicho	escritor	sabrá	recabar
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la	 atención	 de	 los	 afligidos.	 Debe	 ser	 una	 persona	 digna	 de	 que	 se	 le	 confíe	 la
atención	 concentrada	 y	 circunspecta	 de	 quienes	 verdaderamente	 lo	 estaban
esperando.

Hace	ya	 tiempo	que	procuro	orientarme	y	mantener	el	 rumbo.	Me	considero	un
intérprete	y	hablo	como	tal.	Pero	desde	hace	unos	dos	siglos,	los	intérpretes	también
consideran	 necesario	 justificarse	 a	 sí	 mismos	 mientras	 actúan.	 Alguien	 ha	 escrito
acerca	de	William	Blake	que	su	obra	era	«una	vindicación	sin	fin	de	la	causa	de	todos
los	artistas	del	mundo».	En	estos	siglos	de	la	modernidad,	el	escritor	se	convierte	en
el	 artista	 combatiente,	 en	 guerra	 con	 la	 sociedad,	 con	 el	 poder	 del	 dinero,	 con	 la
tiranía,	etc.	No	es	preciso	ahondar	en	eso	ahora,	y	no	lo	haré.	Pero	cuando	vuelvo	a
pensar	en	mi	vida	de	intérprete,	suele	venirme	a	la	memoria	una	frase	de	uno	de	los
ensayos	de	Samuel	Butler:	«La	vida	es	como	dar	un	concierto	de	violín	al	tiempo	que
se	aprende	a	tocar	el	instrumento	sobre	la	marcha»,	a	lo	que	yo	añado	entonces	que
en	 la	 sala	 de	 conciertos	 reina	 un	 desmadre	 alcohólico	 y	 nadie	 presta	 atención	 a	 la
música.

El	 símil	 es	 exagerado,	 desde	 luego;	 no	 deja	 de	 ser	 una	 caricatura.	 La	 pequeña
verdad	que	contiene	es	que	cuando	uno	está	al	fin	dispuesto	a	tocar,	no	puede	estar
seguro	de	 los	oyentes.	Que	probablemente	estarán	atormentados	por	una	plétora	de
posibilidades.	 ¿Por	 qué	 han	 de	 estar	 ahí,	 y	 no	 en	 otra	 parte?	 ¿Y	 por	 qué	 debían
escucharte	a	ti,	en	vez	de	a	cualquier	otro?	El	ansia	de	aprovechar	el	tiempo	lo	mejor
posible	puede	ponerles	nerviosos,	 incluso	 impacientes.	«Lo	mismo	da	él	que	otro»,
dice	para	 sus	 adentros	Molly	Bloom	cuando	Leopold	 la	 corteja.	 Igual	podría	haber
dicho:	«Lo	mismo	da	otro	que	él».

En	resumen,	el	intérprete	debe	ser	capaz	de	imponerse.	Resulta	más	fácil	si	es	un
Nabokov	y	habla	con	la	natural	autoridad	de	un	artista	aristocrático,	un	boyardo,	un
autócrata	 hereditario.	El	 problema,	 entonces,	 cobra	 un	matiz	 ideológico,	 y	 la	 gente
empieza	 efectivamente	 a	 protestar	 y	 a	 denunciar	 la	 explotación	 tiránica	 de	 los
tradicionalistas,	misóginos,	racistas,	imperialistas:	esos	machos	blancos,	pasados	ya	a
mejor	vida,	 cuyas	obras,	 calificadas	de	 clásicos,	 se	nos	 impone.	No	 todo	el	mundo
puede	rendirse	ante	 la	promesa	del	gozo	estético.	Para	algunos,	 la	 liberación	(quizá
seudoliberación)	 es	 el	 ideal	 más	 elevado.	 O	 la	 destrucción	 de	 los	 iconos.	 O	 la
insatisfacción	 perpetua.	 Tal	 como	 el	 autor	 Leonard	 Michaels	 ha	 escrito
recientemente:	 «Nos	 hemos	 abandonado	 a	 los	 encantos	 de	 la	 posibilidad
indeterminada,	o	al	estremecimiento	de	la	novedad	infinita».	Y	en	el	mismo	párrafo
añade	que	«el	valor	ha	escapado	de	la	especificidad	humana».

En	 la	 actualidad,	 los	 escritores	 prestan	 atención	 sin	 dificultad	 alguna;	 se	 han
formado	 en	 la	 atención,	 y	 la	 inducen	 en	 sus	 lectores	 (sin	 un	 grado	 elevado	 de
atención,	el	gozo	estético	es	imposible).	«Procura	ser	de	los	que	no	se	pierden	nada»,
aconsejaba	 Henry	 James	 al	 aprendiz	 de	 novelista.	 Y	 Tolstói,	 en	 su	 ensayo	 sobre
Maupassant,	dice	que	un	autor	debe	escribir	con	claridad,	adoptar	un	punto	de	vista
moral	y	ser	capaz	de	prestar	la	más	minuciosa	atención	al	tema	y	los	personajes.	Sin
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la	 menor	 vacilación,	 Nietzsche	 nos	 advierte	 de	 que	 la	 época	 moderna	 se	 interesa
principalmente	en	el	Devenir	e	ignora	el	Ser.	Y	quizá	por	eso	el	perpetuo	Devenir	nos
corroe	como	una	enfermedad	mortal.

Sin	ser	un	filósofo	titulado,	me	otorgo	licencia	para	comparar	la	distracción	con	el
Devenir	y	el	Devenir	con	el	progreso,	y	observar	que	hemos	 realizado	 rápidos	 (tan
veloces	que	parece	cosa	de	magia)	avances	hacia	la	sociedad	tecnológica	mundial.	Y
la	 cuestión	 de	 si	 una	 sociedad	 global	 puede	 ser	 humana	 es	 algo	 que	 los	 escritores
(intérpretes)	no	están	en	condiciones	de	contestar	pero	que	evidentemente	no	pueden
dejar	de	plantear,	ya	que	los	personajes	de	ficción,	junto	con	el	resto	de	la	humanidad,
se	ven	inmersos	en	esa	transformación.	Observadores	como	mister	Michaels	ya	han
advertido	que	el	valor	escapa	(o	ya	ha	escapado)	de	la	especificidad	humana.

Pero	 si	 el	 escritor	 no	 puede	 aplacar	 la	 marea	 de	 la	 distracción,	 sí	 puede
interponerse	 a	 veces	 entre	 los	 perdidamente	 distraídos	 y	 sus	 distracciones.	 Y	 lo
consigue	abriendo	las	puertas	de	otro	mundo.	En	lo	de	«otro	mundo»,	soy	plenamente
consciente	 de	 ello,	 hay	 cierto	 tufillo	 fantástico,	 y	 la	 gente	 se	 preguntará	 si	 puede
tomarse	 en	 serio	 a	 quien	 sigue	 creyendo	 que	 el	 arte	 es	 capaz	 de	 superar,	 eludir	 o
poner	 en	 cuarentena	 nuestro	 estúpido	 infierno.	 No	 es	 que	 los	 campeones	 del	 arte
hayan	 logrado	 grandes	 victorias.	Madame	Bovary	muere	 envenenada	 con	 arsénico,
pero	Flaubert,	el	artista	que	lo	cuenta,	también	sale	bastante	malparado.	Las	historias
de	amor	y	muerte	a	veces	son	fatales	para	el	narrador.	Son,	sin	embargo,	numerosos
(algunos	 artistas	 rusos	 del	 período	 estaliniano,	 por	 ejemplo)	 los	 que	 no	 pueden
renunciar	 al	 arte.	 Las	 dictaduras	 no	 han	 logrado	 matar	 de	 miedo	 a	 los	 artistas,	 lo
mismo	 que	 las	 democracias	 tampoco	 han	 podido	 aniquilarlos	 del	 todo,	 aunque
algunos	observadores	consideran	que	la	democracia	es	con	mucho	la	mayor	amenaza.
En	Occidente,	 el	 estalinismo	 se	 considera	 a	 veces	 como	 un	 desastre	 político	 pero,
para	 los	 artistas,	 fue	 una	 ventaja	 encubierta.	 Hizo	 que	 no	 perdieran	 la	 seriedad.
Murieron	 dejándonos	 grandes	 obras.	 En	 nuestro	 ámbito,	 las	 artes	 se	 hunden	 en	 el
enorme,	 blando	 y	 permisivo	 seno	 de	 sociedades	 esencialmente	 indiferentes	 y
mortalmente	libres:	así	que	adiós	entonces.	Una	muerte	en	el	gulag	es	evidentemente
superior	 a	 una	 en	Hollywood	 o	Manhattan.	De	manera	 que	 la	 desgracia	 afirma,	 la
felicidad	relaja.	La	relajación	desnaturaliza	y	disuelve.	Las	consecuencias	ácidas	del
bienestar	y	la	distracción	nos	devoran.	Las	malvadas,	asesinas	madrastras	del	Estado
benefician	 más	 a	 la	 princesita	 del	 arte	 que	 la	 vulgar	 abundancia	 del	 «tiempo	 de
calidad»	cuya	desaliñada	e	ignorante	tolerancia	es	la	muerte.

La	opinión	civilizada	quedó	dividida	en	nuestro	siglo	por	la	revolución	de	1917,
que	 prometía	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado	 la	 humanidad,	 y	 que	 pensadores
avanzados	 defendieron	 con	 tenacidad	 mucho	 después	 de	 que	 se	 hiciera	 evidente,
incluso	para	 los	más	retrasados,	que	 la	grandeza	de	Rusia	que	había	puesto	fin	a	 la
guerra	imperialista	de	1914	solo	se	medía	por	el	alcance	de	sus	desastres	económicos
y	 políticos.	 El	 marxismo	 leninismo,	 que	 tanto	 contribuyó	 a	 la	 desagradable
distracción	del	mundo	durante	siete	decenios,	aunque	continúa	teniendo	apasionados
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partidarios	en	África	y	Asia,	está	ampliamente	desacreditado	en	Occidente	(y	en	una
parte	del	Este).	Pese	a	que	no	nos	ofrezca	motivo	alguno	de	 regocijo	o	vanagloria,
bien	podemos	encarar	el	ambiguo	conglomerado	de	hechos	que	sugieren	que	no	ha
sido	Rusia	 sino	 Estados	Unidos,	 país	 soso	 e	 insignificante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
ideológico,	quien	ha	realizado	la	verdadera	revolución	de	este	siglo.	No	hay	por	qué
creer	 en	 la	 palabra	 de	 un	 simple	 escritor	 (intérprete).	Hay	 serios	 eruditos,	 como	 el
hegeliano	Alexandre	Kojève,	que	han	expuesto	ese	argumento.	«Cabe	incluso	afirmar
—escribe	Kojève—	que	desde	cierto	punto	de	vista,	Estados	Unidos	ha	alcanzado	ya
el	estadio	final	del	“comunismo”	marxista,	habida	cuenta	de	que	la	práctica	totalidad
de	los	miembros	de	una	“sociedad	sin	clases”	puede	apropiarse	ahora	mismo	de	todo
lo	que	le	parezca	bien,	sin	tener	que	trabajar	para	ello	más	de	lo	que	le	dicte	su	propia
disposición».

Y	continúa:	«Ahora	bien,	diversos	viajes	de	comparación	realizados	(entre	1948	y
1958)	a	Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética	me	dieron	 la	 impresión	de	que	 si	 los
americanos	 parecían	 soviéticos	 enriquecidos,	 era	 porque	 rusos	 y	 chinos	 hacían	 el
papel	 de	 americanos	 que,	 aun	 siendo	 pobres,	 estaban	 en	 vías	 de	 rápido
enriquecimiento.	 Eso	 me	 llevó	 a	 inferir	 que	 el	 “estilo	 de	 vida	 americano”	 era
específico	del	período	poshistórico,	y	que	la	actual	presencia	de	Estados	Unidos	en	el
mundo	 prefigura	 el	 futuro	 “eterno	 presente”	 de	 la	 humanidad.	 Así,	 el	 retorno	 del
hombre	a	la	animalidad	no	parece	ya	como	una	posibilidad	aún	por	venir,	sino	como
una	certidumbre	que	ya	está	presente».

Estas	 frases	 quizá	 sorprendan,	 pero	 no	 nos	 dejan	 estupefactos.	El	 «retorno	 a	 la
animalidad»	 es	 un	 poco	 fuerte,	 pero	 enseguida	 veremos	 que	 no	 pretende	 ser	 un
insulto.	 La	 vida	moderna	 satisface	 todas	 las	 necesidades	materiales.	 La	 historia	 es
esencialmente	(si	aceptamos	el	punto	de	vista	de	Kojève)	la	lucha	por	satisfacer	las
necesidades	materiales	de	la	humanidad.	Disponemos	de	todo	lo	que	siempre	hemos
deseado;	salvo,	desde	el	punto	de	vista	hegeliano,	de	 trascendencia.	Pero	hacer	una
exposición	definitiva	o	sistemática	de	la	trascendencia	o	el	Espíritu	no	es	algo	que	me
apetezca	mucho.	He	citado	a	Kojève	principalmente	en	apoyo	de	mi	endeble	noción
de	novelista	de	que	la	gente	sobre	la	que	escribo	es	beneficiaria	y,	en	parte,	víctima
de	 una	 revolución	 más	 amplia	 y	 permanente	 que	 la	 revolución	 de	 1917.	 La
realización	 de	 esos	 deseos	 perennes	 de	 la	 especie	 llevarán,	 como	 es	 lógico,	 cierto
tiempo.	No	se	trata	del	simple	acto	mental	de	captar	una	idea.	Es	un	proceso	lento,	y
no	podemos	esperar	vivir	lo	suficiente	para	ver	el	resultado.

Con	 lo	que	ya	he	dicho	podemos	entrar	de	 lleno	en	el	meollo	de	 la	distracción,
tema	 de	 mi	 disertación	 aparentemente	 interminable.	 ¿Puede	 inducirse	 a	 nuestra
distracción	(Wyndham	Lewis	la	denominaba	«estúpido	infierno»)	a	que	ceda	el	paso
a	la	atención?	He	sugerido	que	la	distracción	es	la	contrapartida	mental	y	emocional
de	la	revolución	y	la	crisis	mundial,	y	que	probablemente	sea	una	consecuencia	del
nihilismo.	También	he	 advertido	que	 resultaba	 tentadora.	E	 incluso	 atractiva.	Suele
ser	 halagadora.	 Pascal,	 gran	 observador	 de	 esas	 cosas,	 dijo	 que	 las	 grandes
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personalidades	debían	su	felicidad	a	la	multitud	que	los	entretenía.	«Un	monarca	—
escribió—	 está	 rodeado	 de	 gente	 que	 solo	 piensa	 en	 divertir	 a	 su	 soberano	 y	 en
impedirle	que	piense	en	sí	mismo».	De	manera	que,	en	cierto	sentido,	 todos	somos
grandes	 personajes	—incluso	 reyes—,	 o	 nos	 tratan	 como	 a	 tales	 quienes	 controlan
(pero	¿es	control	realmente	 la	palabra	adecuada?)	 los	 instrumentos	electrónicos	que
distribuyen	 la	 información-entretenimiento-opinión	 en	 palabras	 e	 imágenes
hipnóticas.

Escritores,	poetas,	pintores,	músicos,	filósofos,	pensadores	políticos,	por	nombrar
solo	 algunas	 de	 las	 categorías	 que	 nos	 interesan,	 deben	 seducir	 a	 sus	 lectores,
espectadores	y	auditorios	para	arrancarlos	de	la	distracción.	Y	debemos	precisar,	por
una	 simple	 exigencia	 de	 realismo,	 que	 esos	 mismos	 escritores,	 pintores,	 etc.,	 son
también	hijos	de	la	distracción.	Como	tales,	se	encuentran	especialmente	capacitados
para	dirigirse	a	las	multitudes	distraídas.	Han	experimentado	tanto	la	atracción	como
la	 capacidad	 destructiva	 de	 las	 fuerzas	 que	 consideramos.	 Y	 no	 nos	 hace	 falta
incitación	para	sumergirnos	en	ese	elemento	destructor,	porque	hemos	nacido	en	él.

Si	la	felicidad	es	la	remisión	del	sufrimiento,	entonces	el	salir	de	la	distracción	es
el	gozo	estético.	Utilizo	esos	términos	en	sentido	amplio,	porque	no	intento	defender
un	 argumento	 sino	 más	 bien	 describir	 el	 placer	 que	 emana	 del	 reconocimiento	 o
redescubrimiento	de	ciertas	 esencias	permanentemente	asociadas	 a	 la	vida	humana.
Esas	 esencias	 se	 restauran	 en	 nuestra	 conciencia	 gracias	 a	 esas	 personas	 que
calificamos	 de	 artistas.	 Me	 referiré	 a	 los	 artistas	 que	 escriben	 novelas	 y	 relatos,
porque	los	entiendo	mejor	que	a	los	poetas	y	dramaturgos.	Cuando	se	abre	una	novela
—y	me	 refiero,	 naturalmente,	 a	 una	 novela	 de	 verdad—	 se	 entra	 en	 un	 estado	 de
intimidad	 con	 el	 escritor.	 Se	 oye	 una	 voz	 o,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 un	 tono
individual	bajo	 las	palabras.	Ese	 tono	lo	 identificarán	ustedes,	 los	 lectores,	no	 tanto
con	un	nombre,	el	nombre	del	autor,	sino	con	una	cualidad	humana	diferente	y	única.
Parece	 salir	 de	 las	 entrañas,	 del	 fondo	 del	 pecho.	 Es	 más	 musical	 que	 verbal,	 y
constituye	 la	 firma	 característica	 de	 una	 persona,	 de	 un	 alma.	 Ese	 escritor	 tiene	 la
capacidad	de	dominar	la	distracción	y	la	fragmentación,	de	apartarnos	del	angustioso
malestar,	 incluso	 del	 borde	 del	 caos:	 puede	 traer	 la	 unidad	 y	 transportarnos	 a	 un
estado	de	atención	intransitiva.	Eso	es	lo	que	desea	el	público.	El	origen	de	ese	deseo
se	halla	 en	 las	 esencias	 antes	mencionadas.	En	nuestra	 época,	 esas	 esencias	 se	ven
obligadas	a	sufrir	extraños	 tormentos	y	privaciones.	Hay	momentos	en	que	parecen
irremediablemente	perdidas.	Pero	luego	oímos	o	leemos	algo	que	las	exhuma,	que	les
procura	 incluso	 una	 resurrección	 sucia	 y	 harapienta.	 La	 prueba	 es	muy	 sencilla,	 y
todo	 el	 mundo	 la	 reconocerá	 enseguida.	 Baste	 recordar	 que	 el	 hecho	 de	 oír
determinadas	 expresiones	 —«todo	 no	 son	 juguetes»,	 «auséntate	 de	 la	 felicidad»,
«desierto	 de	 simios»,	 «verdes	 campiñas»,	 «aguas	 mansas»,	 o	 incluso	 la	 simple
palabra	 «reavivar»—	 hace	 renacer	 en	 nosotros	momentos	 de	 plenitud	 emocional	 y
desbordante	comprensión,	saca	a	 la	 luz	esencias	ocultas.	Nuestra	actual	experiencia
de	 la	 anarquía	 no	 destruye	 ese	 conocimiento	 de	 las	 esencias,	 porque	mal	 que	 bien
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encontramos	la	manera	de	mantener	el	equilibrio	entre	esas	contradicciones,	y	entre
otras	también.

Y	por	eso	compite	el	artista	con	otros	solicitantes	de	atención.	No	se	trata	de	una
competición	en	el	sentido	atlético	de	la	palabra,	su	objeto	no	es	expulsar	a	los	rivales
de	la	pista.	Nunca	se	alzará	con	un	triunfo	indiscutido.	No	habrá	un	resultado	claro;
los	 elementos	 están	 demasiado	 mezclados	 para	 eso.	 Las	 fuerzas	 adversas	 son
demasiado	imponentes	para	vencerlas.	Son	las	fuerzas	de	un	mundo	electrificado	y	de
una	transformación	de	la	vida	humana	cuyo	resultado	no	puede	vaticinarse.

Tocqueville	 anunció	 que	 en	 los	 países	 democráticos	 el	 público	 exigiría	 a	 sus
escritores	 dosis	 cada	 vez	 mayores	 de	 emoción	 y	 estimulantes	 cada	 vez	 más
poderosos.	Probablemente	no	esperaba	que	el	público	se	dramatizara	a	sí	mismo	hasta
el	 punto	 de	 hacer	 de	 la	 escena	 mundial	 el	 teatro	 de	 todos,	 ni	 que,	 en	 los	 países
desarrollados,	 se	entregara	al	alcohol	y	 las	drogas	para	escapar	a	 los	horrores	de	 la
incesante	tensión,	al	tormento	de	las	emociones	y	la	distracción.	Hay	muchos	autores
que	 no	 hacen	 sino	 satisfacer	 la	 creciente	 demanda	 de	 emociones.	 Creo	 que	 esa
demanda,	en	el	lenguaje	de	la	mercadotecnia,	ha	alcanzado	su	nivel	más	alto.	¿Puede
llegar	a	dominarse	tanta	emoción,	tanto	desorden?	Eso	habrá	que	preguntárselo	a	los
analistas	y	expertos	de	toda	especie.	Lo	suyo	son	las	predicciones.	Lo	que	importa	a
los	 narradores	 de	 historias	 y	 novelistas	 son	 las	 esencias	 humanas	 descuidadas	 y
olvidadas	por	un	mundo	distraído.
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Hay	sencillamente	demasiado	en	que	pensar

(1992)[31]

Cuando	me	piden	opinión	sobre	algún	delicado	asunto	del	momento,	a	veces	digo	que
estoy	a	favor	de	todo	lo	bueno	y	en	contra	de	todo	lo	malo.	A	nadie	le	hace	gracia	ese
chiste	 de	 sobremesa.	Muchos	 tienden	 a	 pensar	 que	me	 considero	 demasiado	bueno
para	este	mundo,	que	es,	por	supuesto,	un	mundo	de	asuntos	de	interés	público.

¿Tenía	razón	el	presidente	Kennedy	al	decir:	«No	preguntes	lo	que	tu	país	puede
hacer	 por	 ti,	 sino	 lo	 que	 tú	 puedes	 hacer	 por	 tu	 país»?	 En	 la	 vida	 cotidiana,	 ¿qué
puede	hacer	alguien	por	su	país?	Esa	cuestión	puede	ser	preocupante.	Es	decir,	puede
generar	opiniones	fundamentadas.	La	mayoría	de	la	gente	concluye	que,	en	términos
prácticos,	 no	 hay	mucho	 que	 hacer.	Algunos	 se	 hacen	 activistas	 y	 recorren	 el	 país
manifestándose	 o	 protestando.	 Y	 en	 una	 Norteamérica	 libre	 y	 próspera,	 pueden
hacerlo	perfectamente.	A	veces	me	pregunto	sobre	la	economía	de	la	militancia.	Debe
de	haber	un	considerable	número	de	personas	con	pequeños	recursos	personales	cuya
principal	 ocupación	 consiste	 en	 salir	 a	 la	 calle	 a	 protestar,	 formar	 piquetes,	 tomar
partido	 y	 hacerse	 oír.	 En	 este	 momento,	 el	 proceso	 Roe	 contra	 Wade[32]	 atrae
manifestantes	 a	 Washington	 y	 Buffalo.	 La	 energía	 atómica,	 el	 ecologismo,	 los
derechos	 de	 la	 mujer,	 los	 derechos	 de	 los	 homosexuales,	 el	 sida,	 la	 pena	 capital,
diversas	cuestiones	raciales:	ese	es	el	pan	de	cada	día	de	los	periódicos	y	las	cadenas
de	radio	y	televisión.	Se	somete	al	público	a	interminables	sondeos;	para	elaborar	sus
estrategias,	 los	 políticos	 y	 sus	 asesores	 se	 guían	 por	 las	 estadísticas.	 Y	 eso,
reconozcámoslo,	es	la	«cruda	realidad».	A	eso	es	a	lo	que	masas	de	norteamericanos
dan	 importancia	y	significación,	en	eso	es	en	 lo	que	se	definen,	con	una	mezcla	de
pasión	e	 incapacidad.	El	grado	de	debate	público	no	es	 satisfactorio.	Y	cuando	nos
damos	cuenta,	se	nos	cae	el	alma	a	los	pies.	La	ausencia	de	unos	dirigentes	políticos
cultos	en	el	país	nos	da	la	impresión	de	que	andamos	a	ciegas.

¿Nos	 encontramos	 hoy	 en	 condiciones	 de	 hacer	 algo	 frente	 a	 las	 crisis	 que
diariamente	describe	el	New	York	Times:	la	nueva	Rusia	y	la	nueva	Alemania;	Perú	y
China;	las	drogas	en	la	parte	sur	del	Bronx	y	los	conflictos	raciales	en	Los	Ángeles;
el	 creciente	 número	 de	 crímenes	 y	 enfermedades;	 el	 desastre	 del	 llamado	 sistema
educativo;	 la	 ignorancia,	 el	 fanatismo,	 las	 tácticas	 ridículas	 de	 los	 candidatos	 a	 la
presidencia?

¿Es	posible	tomar	las	armas	contra	un	océano	de	dificultades	tan	inmensurable?
Siempre	 que	 fuese	 viable,	 habría	 que	 tomarlas,	 desde	 luego.	 Pero	 también

debemos	 considerar	 lo	 que	 supone	 hacer	 frente	 a	 ese	 mar	 de	 problemas	 en	 su
vastedad	universal:	el	volumen	de	lecturas	diarias	que	nos	exige,	por	no	hablar	de	los
conocimientos	históricos.	No	le	faltó	valor	a	Karl	Marx	al	afirmar	que	había	llegado
el	momento	de	que	los	pensadores	empezaran	a	actuar.	Pero	cuando	pensamos	en	lo
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que	sus	discípulos	intelectuales	han	hecho	en	el	siglo	XX,	nos	volvemos	al	asiento.	Al
fin	y	al	cabo,	no	es	ninguna	nimiedad	corregir	nuestras	opiniones	con	frecuencia,	y
pensándolo	bien,	la	pasividad	que	se	nos	impone	nos	obliga	a	reconocer	la	necesidad
de	reflexionar	seriamente,	de	rechazar	lo	que	es	intelectualmente	deshonroso.

Nos	 sentimos	 abrumados	 al	 admitir	 los	 límites	 de	 nuestra	 eficacia	 en	 la	 esfera
pública,	 al	 sentir	 el	 peso	 de	 la	 carga	 que	 nos	 han	 puesto	 sobre	 los	 hombros	 y	 la
complejidad	de	todo	lo	que	debemos	tener	en	cuenta,	al	percibir	el	miserable	estado
del	debate	público.	Leyendo	y	escuchando	 lo	que	 la	mayoría	de	 los	editorialistas	y
comentaristas	de	televisión	nos	dicen	sobre	la	crisis	de	Los	Ángeles,	por	ejemplo,	nos
vemos	 obligados	 a	 reconocer	 que	 son	 raros	 los	 creadores	 de	 opinión	 capaces	 de
pensar.	Dejar	las	cosas	en	sus	manos	representa	un	gran	peligro.

«Los	 Buenos	 se	 entregan	 a	 las	 percepciones	 humanas,	 /	 Y	 no	 piensan	 por	 sí
mismos».	 William	 Blake,	 que	 escribió	 esto	 hace	 unos	 doscientos	 años,	 no	 creía
realmente	en	la	bondad	de	los	que	no	piensan.	Con	eso	quería	decir	que	los	buenos
irreflexivos	acababan	renunciando	a	su	libertad	intelectual	en	favor	de	los	astutos	—
estafadores	y	farsantes—	que	terminarían	desvelando	sus	«designios	personales».

Para	 los	 observadores	 experimentados	 resulta	 evidente	 que	 las	 personas	 bien
intencionadas	 prefieren	 lo	 «bueno».	Desean	 que	 se	 las	 identifique	 con	 lo	 «mejor».
Cuanto	más	prósperas	e	«instruidas»	 son,	más	 se	esfuerzan	en	 identificarse	con	 las
opiniones	 generalmente	 aceptadas	 y	 respetadas.	 De	 manera	 que,	 como	 es	 lógico,
están	a	favor	de	la	justicia,	del	humanitarismo	y	la	compasión,	de	los	maltratados	y
oprimidos,	 en	 contra	 del	 racismo,	 el	 sexismo,	 la	 homofobia,	 la	 discriminación,	 el
imperialismo	y	el	colonialismo,	la	explotación,	el	tabaco,	el	acoso:	a	favor	de	todo	lo
bueno,	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 malo.	 Al	 ver	 a	 la	 gente	 prácticamente	 cubierta	 de
credenciales,	 insignias,	 chapas,	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 las	 hileras	 de	 medallas	 y
condecoraciones	que	los	generales	soviéticos	ostentaban	en	las	fotografías	oficiales.

Los	que	tienen	lo	mejor	de	todo	también	aspiran	a	las	mejores	opiniones.	El	no	va
más.	Las	opiniones	correctas,	además,	facilitan	las	relaciones	sociales.	Los	puntos	de
vista	 incorrectos	 exponen	 al	 hablante	 a	 acusaciones	 de	 insensibilidad,	misoginia	 y,
quizá	 lo	 peor	 de	 todo,	 racismo.	 A	 medida	 que	 aumenta	 la	 atracción	 de	 la
concordancia	 —o	 del	 conformismo—,	 se	 agudiza	 el	 riesgo	 de	 la	 independencia.
Disentir	es	peligroso.	Y	sin	embargo,	como	todos	debemos	saber,	huir	de	los	riesgos
de	la	discrepancia	es	cobardía.

Eso	 es	 todo	 con	 respecto	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la	 proposición	 de	 Blake:	 «Los
Buenos	se	entregan	a	las	percepciones	humanas».	Ahora	pasaremos	a	la	segunda:	«Y
no	piensan	por	sí	mismos».

Para	ilustrar	lo	que	esto	pueda	significar,	basta	con	acudir	a	la	prensa	diaria.	Hoy
mismo,	 el	 Chicago	 Tribune	 vuelve	 a	 publicar	 un	 artículo	 de	 Charles	 Burress,
periodista	 del	 San	 Francisco	 Chronicle,	 sobre	 Michael	 Jackson,	 el	 prodigio	 de	 la
música	 pop.	 El	 vídeo	 de	 Michael	 Jackson	 Black	 and	 White	 ha	 sido	 visto	 por
quinientos	millones	de	jóvenes	en	el	mundo	entero.	Jackson,	observa	mister	Burress,
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ha	alcanzado	«una	tremenda	dimensión	en	el	panorama	cultural».	¿A	qué	se	debe	esa
dimensión?	Jackson	salta	las	barreras	de	raza	y	sexo,	escribe	Burress.	«Hemos	dicho
a	 nuestros	 hijos	 que	 la	 raza	 no	 tiene	 importancia,	 que	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 son
iguales	y	que	muchos	papeles	sexuales	son	arbitrarios.	¿Cómo	dejarían	los	jóvenes	de
sentirse	cautivados	al	ver	encarnadas	esas	ideas?

»El	 estribillo	 del	 vídeo	 de	Black	 and	White	 es	 “No	 importa	 que	 seas	 negro	 o
blanco”.	Más	fascinante	es	la	secuencia,	realizada	con	efectos	de	ordenador,	en	la	que
una	 persona	 cambia	 de	 raza	 y	 sexo	 en	 rápida	 sucesión.	 Jackson	 parece	 decir	 que
primero	 somos	 humanos,	 y	 después	 varones	 o	 mujeres,	 de	 una	 u	 otra	 raza.	 Nos
exhorta	a	creer	en	la	unidad	de	los	hombres	y	a	rechazar	los	prejuicios».

Y	por	último:	«En	un	mundo	amenazado	por	las	tensiones	raciales	y	el	exceso	de
población,	el	instinto	de	supervivencia	podría	dar	origen	a	un	nuevo	ser	humano	que
no	fuese	de	una	sola	raza	y	que,	siendo	más	asexualmente	andrógino,	estuviera	menos
sujeto	al	impulso	procreador».

Los	 lectores	 quizá	 consideren	 que	 me	 he	 molestado	 mucho	 para	 encontrar	 un
ejemplo	 tan	 rebuscado.	 Pero	 no.	 Los	 que	 solemos	 leer	 la	 prensa	 popular	 y	 ver	 los
canales	más	raros	de	la	televisión	por	cable,	sabemos	que	las	opiniones	que	expresa
Burress	no	son	nada	excepcionales.	El	lenguaje	que	emplea	nos	dice	que	posee	una
titulación	universitaria;	puede	que	de	California,	aunque	no	necesariamente.	Además,
parece	 interesarse	por	 lo	que	se	ha	convertido	en	un	proyecto	nacional;	es	decir,	 la
elaboración	de	un	nuevo	enfoque,	de	una	nueva	mentalidad.	Ese	«ser	humano	nuevo»
es	 sintético,	 homogéneo	y	más	 perfecto.	Trasciende	 las	 fronteras	 de	 la	 herencia,	 la
naturaleza	y	 la	 tradición	y	supera	 todos	 los	 límites	y	 todos	 los	obstáculos.	«¿Cómo
reprocharle	 [a	 Jackson]	 su	 cambio	 de	 apariencia	 cuando	 nosotros	 toleramos	 tantas
alteraciones	corporales,	desde	afeitarnos	y	levantar	pesas	hasta	estiramientos	de	cara
y	operaciones	de	cambio	de	sexo?».

Ahora	bien,	«ideología»	es	un	término	por	el	que	en	general	se	entiende	el	hecho
de	no	pensar	por	uno	mismo.	Para	Marx,	la	ideología	era	una	deformación	producida
por	una	clase	social,	una	corrupción	de	la	realidad	perpetrada	por	el	capitalismo.	La
ideología,	en	resumen,	es	un	sistema	de	falso	pensamiento	y	de	no	verdad	que	puede
conducir	 a	 la	 obediencia	 y	 al	 conformismo.	 Al	 poner	 a	 mister	 Burress	 en	 la
prestigiosa	compañía	de	Marx,	mi	único	propósito	es	arrojar	 luz	sobre	el	 intento	de
crear	 un	 tipo	 humano	 enteramente	 nuevo.	 Ese	 nuevo	 y	 «más	 deseable»	 americano
estará	 compuesto	 de	 todo	 lo	 bueno:	 un	 ser	 multirracial,	 andrógino,	 libre	 de	 la
perturbadora	 influencia	de	Eros.	La	 idea	es	desmantelar	 todo	 lo	que	solía	aceptarse
como	dado,	fijo,	irremediable.	¿Es	que	nos	hemos	cansado	de	ser	lo	que	quiera	que
seamos	 —negros,	 blancos,	 morenos,	 amarillos,	 varones,	 mujeres,	 corpulentos,
menudos,	 griegos,	 alemanes,	 ingleses,	 judíos,	 yanquis,	 sureños,	 del	 oeste,	 etc.—,	 y
que	 lo	 que	 ahora	 deseamos	 es	 elevarnos	 por	 encima	 de	 todas	 esas	 tediosas
diferencias?	Quizá	la	manipulación	genética	termine	realizando	esa	utopía.

Pero	el	rechazo	del	pensamiento	en	favor	de	una	fantasía	igualitaria	adopta	otras
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muchas	 formas.	 Hay	 sencillamente	 demasiado	 en	 que	 pensar.	 Es	 imposible;	 se
requiere	 una	 formación	 especial	 en	 demasiadas	 y	 muy	 diversas	 materias.	 En
electrónica,	economía,	análisis	social,	historia,	psicología,	política	internacional;	y	la
mayoría	 de	 nosotros,	 dada	 la	 proliferante	 y	 oceánica	 complejidad	 de	 asuntos,	 se
queda	paralizado	ante	la	sugerencia	misma	de	tener	que	asumir	la	responsabilidad	de
tantas	cosas.	Eso	es	lo	que	hace	tan	atractiva	la	opinión	prefabricada.

Aquí	 es	 donde	 entran	 en	 escena	 los	 representantes	 del	 conocimiento:	 grandes
entendidos,	 presentadores	 de	 televisión,	 especialistas	 invitados	 a	 programas	 de
entrevistas.	Lo	que	antes	se	llamaba	cambio	de	impresiones,	se	ha	convertido	ahora
en	«coloquio»,	término	al	que	se	ha	otorgado	cierto	carácter	de	santidad.	En	realidad,
no	 tiene	 parecido	 alguno	 con	 ninguna	 forma	 de	 verdadera	 comunicación.	 Es	 algo
difícil	 de	 describir.	 Dos	 o	 más	 pecheras	 cubiertas	 de	 condecoraciones	 se	 exponen
competitivamente	 a	 los	 ojos	 del	 público.	 Nos	 quedamos	 sentados,	 mirando,
escuchando,	seducidos	por	la	perspicacia	de	anfitrión	e	invitados.

En	 mi	 juventud,	 las	 autoridades	 intelectuales	 eran	 personalidades	 como	 H.	 G.
Wells,	 George	 Bernard	 Shaw,	 Havelock	 Ellis	 o	 Romain	 Rolland.	 Leíamos
respetuosamente	lo	que	tenían	que	decir	sobre	el	comunismo,	el	fascismo,	la	paz,	la
eugenesia,	 la	 sexualidad.	 Recuerdo	 esas	 celebridades	 sin	 nostalgia.	Wells,	 Shaw	 y
Romain	 Rolland	 desacreditaron	 ese	 tipo	 de	 sabiduría.	 El	 último	 de	 los	 gigantes
intelectuales	de	talla	planetaria	fue	Jean-Paul	Sartre,	una	de	cuyas	contribuciones	a	la
paz	 mundial	 fue	 exhortar	 a	 los	 oprimidos	 del	 Tercer	 Mundo	 a	 perpetrar	 una
indiscriminada	matanza	 de	 blancos.	 Resulta	 difícil	 lamentar	 la	 desaparición	 de	 ese
espíritu	a	veces	brillante.

A	este	lado	del	Atlántico,	los	actuales	presentadores	televisivos	son	sucesores	de
los	Arthur	Brisbane,	Heywood	Broun	y	Walter	Lippmann	del	decenio	de	los	veinte,
los	 treinta	 y	 los	 cuarenta.	 Evidentemente,	 personajes	 como	 Peter	 Jennings,	 Ted
Koppel,	 Dan	 Rather	 y	 Sam	 Donaldson,	 con	 su	 inmediato	 y	 fácil	 acceso	 a	 los
dirigentes	de	la	nación,	tienen	infinitamente	más	influencia	que	aquellos	maestros	de
la	palabra	que	los	precedieron.	Por	extraño	que	parezca,	los	tribunos	de	hoy	(que	no
son	magistrados	 elegidos	 por	 el	 pueblo),	 con	 sus	 voluminosos	 peinados,	 recuerdan
mucho	a	las	pelucas	de	Versalles	o	del	Palacio	de	Saint	James.	Esas	coronas	de	pelo
aportan	encanto	y	dignidad,	pero	quizás	opriman	también	el	cerebro	con	su	peso.	Nos
revelan,	 además,	 el	 estudio	 y	 el	 cálculo	 que	 se	 ocultan	 tras	 la	 naturalidad	 de	 esos
artistas	 de	 la	 información.	 Hablan	 con	 tanto	 aplomo	 y	 desenvoltura	 sobre	 tantos
temas	diferentes,	que	cabe	preguntarse	si	en	realidad	saben	lo	bastante	para	permitirse
esa	facundia.	No	hace	mucho,	en	un	programa	de	entrevistas,	un	destacado	miembro
de	 la	 comunidad	 afroamericana	 declaró	 que	 la	 Administración	 Roosevelt	 apoyó
resueltamente	 a	 Hitler	 hasta	 que	 se	 produjo	 el	 ataque	 contra	 Pearl	 Harbour.	 Los
periodistas	 invitados	 no	 pusieron	 objeción	 alguna	 a	 esas	 afirmaciones.	 ¿Es	 que
ninguno	 de	 ellos	 sabía	 nada	 acerca	 de	 FDR	 ni	 de	 su	 ley	 de	 préstamo	 y	 arriendo,
promulgada	para	ayudar	a	 los	países	en	guerra	con	Alemania;	acaso	desconocían	la
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hostilidad	 nazi	 hacia	 Estados	 Unidos?	 ¿Es	 posible	 que	 esos	 entrevistadores	 tan
sutiles,	tan	bien	trajeados	y	repeinados	sepan	tan	poco	de	historia?

Norteamérica	es,	desde	luego,	el	país	del	presente;	y	se	orienta	al	futuro.	Que	a
los	 norteamericanos	 les	 preocupe	 tan	 poco	 el	 pasado	 resulta	 simpático,	 incluso
encantador,	pero	¿por	qué	tendríamos	que	tomar	en	serio	la	opinión	de	esas	personas
de	tan	magnífico	aspecto	sobre	asuntos	de	interés	público?	Damos	por	sentado	que	se
han	documentado	y	han	mantenido	 reuniones	 informativas.	Nos	 sentimos	 reacios	 a
concluir	que	su	omnisciencia	sea	una	impostura	total.	Pero	eso	tampoco	viene	al	caso.
El	objetivo	principal	de	los	creadores	de	opinión	es	sumergirnos	una	y	otra	vez	en	un
adobo	de	«corrección»	o	respetabilidad.

¿Qué	es	necesario	que	sepamos	los	norteamericanos?	¿Cuándo	es	intrascendente
la	 ignorancia?	 Quizá	 los	 estadounidenses	 comprenden	 intuitivamente	 que	 lo	 que
importa	realmente	a	la	humanidad	está	aquí,	en	todo	lo	que	nos	rodea	en	la	América
capitalista.	 Lincoln	 Steffens,	 en	 su	 papel	 de	 gran	 pontífice	 en	Rusia	 después	 de	 la
Revolución,	proclamó:	«Yo	he	estado	en	el	 futuro,	y	 funciona».	 ¡Menuda	sabiduría
oculta!	Si	le	hubiera	dado	por	los	caballos,	habría	perdido	hasta	la	camisa.	Sigmund
Freud,	de	visita	en	Norteamérica	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	declaró	que
Estados	Unidos	era	un	gran	experimento	que	no	iba	a	dar	resultado.	Más	adelante,	lo
llamó	misgeburt,	aborto.	Ese	era	el	juicio	que	merecíamos	a	la	alta	cultura	alemana.
Quizá	los	campos	de	la	muerte	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	habrían	hecho	cambiar
de	opinión	a	Freud.

Que	América	es	un	experimento	se	ha	dicho	repetidas	veces	(probablemente	más
de	 las	 que	 se	 ha	 comprendido).	 Concordando	 con	 esto	 a	 pequeña	 escala,	 Charles
Burress	 está	 a	 favor	de	 la	 experimentación	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	Michael	 Jackson.
«Supongamos	—escribe—	que	 a	 Jackson	 no	 se	 le	 considera	 un	monstruo,	 sino	 un
valeroso	pionero	que	utiliza	su	cuerpo	para	explorar	nuevas	fronteras	de	la	identidad
humana».	Esa	hipótesis	puede	sugerir	que	nosotros,	los	seres	humanos,	considerados
como	 materia,	 somos	 absolutamente	 maleables,	 y	 que	 el	 material	 de	 que	 estamos
hechos	 puede	 adoptar	 la	 forma	 (mejorada)	 que	 decidamos	 darle.	 «Programación»
sería	 un	 término	 menos	 agradable	 para	 eso.	 El	 postulado	 establece	 que	 debe
rechazarse	 lo	 que	 somos	por	 naturaleza,	 que	 lo	 dado,	 lo	 original,	 el	 ser	 de	 carne	y
hueso,	 es	 defectuoso,	 vergonzoso,	 necesita	 transformación,	 corrección,	 conversión,
que	 su	 entidad,	 tal	 cual,	 no	 puede	 aportar	 nada,	 y	 que	 sería	 mejor	 rehacernos
totalmente.	 En	 mi	 juventud,	 el	 mundo	 civilizado	 se	 quedaba	 estupefacto	 ante	 el
modelo	estalinista	del	hombre	soviético	 tal	como	venía	 representado	en	 la	prensa	y
los	manuales,	el	arte	y	la	literatura.	Falsificación	estalinista,	llamamos	a	eso.	Y	ahora,
al	 parecer,	 nosotros	 también	 queremos	 un	 hombre	 sintético,	 un	 norteamericano
revisado,	mejorado.	Eso	 es	 como	decir	 que	 el	 ser	 humano	 no	 tiene	 núcleo;	 o,	más
precisamente,	 que	 su	 núcleo,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 tuviera,	 sería	 indeseable,	maligno,
perverso,	un	conglomerado	de	prejuicios:	ni	pizca	de	bueno.

Empezamos	a	sentir	los	efectos	de	ese	proyecto.	Quizás	el	núcleo	personal,	o	lo
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que	 somos	 por	 naturaleza,	 empieza	 a	 comprender	 que	 lo	 que	 se	 oculta	 tras	 esa
voluntad	de	corregirnos	es	tiranía,	que	esos	esfuerzos	por	elevar	nuestra	conciencia	y
mejorar	nuestra	sensibilidad	tienden	a	obligarnos	a	nacer	otra	vez	sin	color,	sin	raza,
sexualmente	 neutros,	 políticamente	 purificados	 y	 con	 el	 cerebro	 configurado	 y
programado	 para	 rechazar	 «lo	 malo»	 y	 afirmar	 «lo	 bueno».	 ¿Se	 convertirá	 el
verdadero	 ser	 humano	 en	 persona	 non	 grata?	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 tantos	 de
nosotros	estemos	muertos	de	miedo.

Entusiastas	del	progreso	personal,	los	norteamericanos	sienten	debilidad	por	este
género	de	cosas:	el	idealista	que	agita	una	bandera	con	un	extraño	lema.	A	Huck	Finn
no	le	hacía	falta	aquel	chico	tan	bueno,	tan	listo	y	tan	limpio	de	Nueva	Inglaterra	que
avanzaba	 con	 la	 divisa	Excelsior.	 Cuando	 Tía	 Sally	 amenazó	 con	 «sivilisarlo»,	 él
decidió	«largarse	a	otro	territorio».	Hubo	una	época	en	que	era	normal	que	los	niños
norteamericanos	 creyeran	 que	 la	 propaganda	 para	 «la	 mejora	 personal»	 nos
conduciría	no	a	la	cumbre	de	la	montaña	sino	al	fondo	del	abismo.

En	cuestión	de	opiniones,	los	norteamericanos	son	vulnerables	a	los	ideólogos,	a
los	«iniciadores»,	 impulsores	de	modas,	heraldos	de	mejores	valores.	A	falta	de	 las
tradiciones	que	apoyan	a	otras	culturas	más	antiguas,	buscamos	recetas,	procuramos
—en	nuestra	incertidumbre—	que	nuestro	siguiente	paso	sea	necesario	y	«correcto».
En	este	momento	no	 logro	 recordar	quién	dijo	 (suena	a	Elbert	Hubbard,	o	quizás	a
R.	W.	Emerson)	«Inventa	una	nueva	ratonera	y	el	mundo	trazará	un	camino	hasta	tu
puerta».	Corregida	y	actualizada,	esa	frase	diría:	«Inventa	un	nuevo	cliché	y	tendrás
gran	éxito».

Quizá	 lo	 peor	 de	 todo	 sea	 el	 lenguaje	 empleado	 por	 esos	 «iniciadores»,	 esos
heraldos	 de	 lo	 nuevo.	 ¿Puede	 describirse	 algo	 reconocible,	 sustancial,
verdaderamente	humano	con	palabras	como	 las	suyas?	Tal	vez	como	respuesta	a	 la
degradación	 de	 esa	 jerga	 nueva	 —la	 última—	 me	 he	 remitido	 instintivamente	 a
William	Blake:

Los	Buenos	se	entregan	a	las	percepciones	humanas,
Y	no	piensan	por	sí	mismos;
Hasta	que	la	Experiencia	les	enseña	a	capturar
Y	enjaular	a	las	Hadas	y	los	Elfos.

Y	entonces	el	Truhán	empieza	a	gruñir
Y	el	Hipócrita	a	aullar;
Y	todos	sus	buenos	Amigos	revelan	sus	designios	personales,
Y	el	Águila	se	distingue	del	Búho.
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CUARTA	PARTE

Reflexiones	en	tránsito
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Carta	de	España

(1948)[33]

Lo	primero	que	salta	a	la	vista	en	España,	antes	que	la	gente,	las	calles	y	el	paisaje,	es
la	 policía.	 Primero	 la	 Guardia	 Civil,	 con	 sus	 sombreros	 relucientes,	 circulares,
rígidos,	de	alas	achatadas	por	detrás,	sombreros	que	son	bastante	 reales,	porque	 los
llevan	 puestos	 y	 se	 ven,	 pero	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	metralleta	 colgada	 del	 brazo,
carecen	de	verdadera	realidad.	Luego,	los	policías	de	uniforme	gris	con	un	águila	roja
en	la	manga	y	el	fusil	al	hombro.	Hasta	el	guarda	del	parque,	un	anciano	con	traje	de
cazador	 suizo,	 pluma	 desaliñada,	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 polainas	 caídas,	 lleva	 una
carabina	en	bandolera.	Después	está	la	policía	secreta;	nadie	sabe	cuántas	clases	hay,
pero	andan	por	todas	partes.	En	el	expreso	de	Irún	a	Madrid,	un	agente	que	entró	de
pronto	 en	 el	 compartimiento,	 volviéndose	 la	 solapa	 para	mostrarnos	 su	 placa	 azul,
dorada	y	roja,	nos	examinó	los	pasaportes.	Era	silencioso,	ecuánime	y	nada	metódico,
suspiraba	 al	 tomar	 nota	 de	 los	 números	 de	 algunos	 pasaportes	 y	 luego	 pasaba
rápidamente	las	hojas	de	su	cuaderno,	como	sin	saber	qué	otra	muestra	de	autoridad
podía	 dar.	Murmuró	Adiós[34]	 y	 se	 marchó.	 El	 tren	 prosiguió	 su	 laboriosa	 marcha
hacia	 las	 casas	 de	 campo	 de	 Santander,	 resplandecientes	 de	 flores,	 mientras
temblaban	 las	 paredes	 de	madera	 del	 vagón.	Los	 asientos	 eran	 largos	 y	 señoriales,
con	reposacabezas	de	encaje,	y	en	uno	de	ellos	iba	un	español	que,	cuando	pasamos
el	 puerto,	 entabló	 conversación	 con	 nosotros,	 no	 de	 manera	 informal,	 sino
premeditada,	 impidiéndome	 ver	 los	 barcos	 en	 las	 plateadas	 aguas,	 veteadas	 de
carbón,	del	anochecer.	Nos	dio	una	conferencia	sobre	la	modernidad	de	Santander	y
nos	invitó	a	que	le	preguntáramos	sobre	la	vida	en	España,	la	historia,	la	geografía,	la
industria	o	el	carácter	de	los	españoles,	y	sin	que	le	hubiéramos	planteado	la	menor
cuestión,	 frunció	 el	 angosto	 entrecejo	 y,	 echando	 hacia	 delante	 las	 palmas	 de	 las
manos	 como	 el	 fotógrafo	 que	 ordena	 no	 moverse,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 energía
hidroeléctrica,	dando	minuciosos	detalles	sobre	turbinas,	cableado,	transformadores	y
qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	 más.	 Nosotros	 éramos	 americanos,	 y	 por	 tanto	 nos
interesaban	 los	 aspectos	 técnicos.	 Yo	 no	 era	 ingeniero,	 le	 advertí.	 No	 obstante,
concluyó	su	discurso	y	se	quedó	callado	como	esperando	que	le	propusiera	un	tema
más	 acorde	 con	 mis	 intereses.	 Era	 un	 hombre	 menudo,	 moreno,	 nervioso	 y
gesticulante,	de	mirada	inquisitiva,	desafiante	y	melancólica.	Llevaba	un	fúnebre	traje
de	gabardina,	de	color	pardo,	lustroso	de	mugre,	y	zapatos	abrochados	solo	hasta	la
mitad	de	los	ojales.	Íbamos	ascendiendo	en	la	creciente	oscuridad;	abajo,	entre	verdes
y	escarpados	valles,	aparecían	granjas	a	lo	lejos.

—¿Están	ustedes	de	vacaciones?	—preguntó—.	Van	a	ver	muchas	cosas	bonitas.
Y	 empezó	 a	 enumerarlas:	 el	Escorial,	 el	 Prado,	 la	Alhambra,	 Sevilla,	Cádiz,	 la

taza	de	plata.	Él	lo	había	visto	todo;	había	estado	en	todos	los	sitios;	había	combatido
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en	todas	partes.
—¿En	España?	—le	pregunté.
En	 España,	 por	 supuesto,	 y	 también	 en	 Rusia	 y	 Polonia,	 como	miembro	 de	 la

División	Azul,	contra	los	rojos.
Era	ante	todo	soldado;	venía	de	una	familia	de	militares,	su	padre	era	un	oficial	de

alta	graduación,	coronel	del	Ejército	del	Aire.	Me	enseñó	la	mano	abierta,	para	que	le
viera	una	cicatriz	blanca,	recuerdo	de	Albacete.	En	aquel	preciso	momento,	un	joven
guardia,	larguirucho	y	requemado	por	el	sol,	empezó	a	abrir	la	puerta	corredera,	y	mi
interlocutor	se	puso	en	pie	de	un	salto,	cogió	el	picaporte	y	lo	sujetó	con	fuerza.	Dijo
al	 guardia	 unas	 rápidas	 palabras	 en	 voz	 baja	 y	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Alguien,
desde	luego	ninguno	de	los	demás	españoles	que	viajaban	en	el	compartimiento,	dijo:
«Hay	 sitio».	 Había	 espacio	 suficiente	 para	 otros	 dos	 pasajeros.	 Pero	 el	 hijo	 del
coronel	 se	mantuvo	 en	 sus	 trece	 y,	 pasando	 por	 encima	 de	 las	 piernas	 extendidas,
volvió	a	su	asiento	y	prosiguió	su	conversación,	esta	vez	conmigo	solo,	en	confianza;
y	durante	un	tiempo	permaneció	en	su	semblante	un	vestigio	de	la	expresión	con	que
había	despedido	al	guardia:	el	peligroso	poder	de	su	cargo.	Sí,	pertenecía	al	cuerpo
de	policía	y	viajaba	tres	veces	por	semana	entre	Irún	y	Madrid.	Le	gustaba	su	trabajo.
Como	 antiguo	 combatiente,	 no	 le	 importaba	 el	 traqueteo	 ni	 el	 ruido:	 en	 el
compartimiento	 de	 al	 lado,	 los	 viajeros	 cantaban	 y	 llevaban	 el	 ritmo	 con	 palmas	 y
taconeos;	a	su	debido	tiempo,	acabaría	con	aquel	alboroto.	El	salario	no	era	suficiente
para	 su	 estilo	de	vida,	 pero	 estaba	 a	 la	 espera	de	un	buen	enchufe,	 o	 sinecura,	que
tenía	bien	merecido.	Afortunadamente,	completaba	sus	ingresos	escribiendo.	Escribía
obras	narrativas,	y	en	ese	momento	trabajaba	en	una	larga	novela	histórica	en	verso.
En	 sus	 ojos	 brilló	 un	 destello	 visionario	 al	 hablar	 de	 los	 poetas	 que	 admiraba,	 y
empezó	 a	 recitar	 en	 tono	 sombrío	 y	 reverente.	 Consideré	 adecuado,	 teniendo	 en
cuenta	 las	 ambiciones	 policiales	 de	 tantos	 escritores	 europeos,	 que	 los	 agentes	 de
policía	aspirasen	a	ser	escritores.

Entretanto	el	cielo	se	había	ensombrecido	y	el	 tren	arrastraba	su	tenue	luz	entre
árboles	y	 rocas	o	hacía	breves	paradas	 en	 estaciones	 tan	poco	 iluminadas	 como	él.
Había	multitudes	esperando	entre	la	niebla,	y	el	pasillo	estaba	cada	vez	más	lleno	de
gente.	 Nadie	 insistía	 lo	 bastante	 para	 entrar	 en	 el	 compartimiento;	 todos	 eran
despedidos	 por	 el	 hijo	 del	 coronel.	 Nos	 había	 tomado	 a	 su	 cargo,	 a	 nosotros,	 los
americanos,	 y	 estaba	 resuelto	 a	 que	 pasáramos	 la	 noche	 cómodamente,	 con	 sitio
suficiente	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 dormir	 a	 gusto.	 Pero	 fuera	 como	 fuese,	 por	 la
presión	misma	del	gran	número	de	pasajeros,	las	plazas	vacías	se	fueron	llenando,	y
al	notar	nuestra	desaprobación,	no	 intentó	desalojar	 a	 los	nuevos	ocupantes.	Siguió
mostrándonos	la	misma	solicitud.	Cuando	partí	la	hogaza	de	pan	que	había	comprado
en	Hendaya,	 se	 horrorizó	 al	 verme	 comer	 un	 pan	 de	 tan	 escasa	 calidad.	Tenía	 que
comer	un	trozo	de	su	tortilla.	Bajó	la	maleta	y,	con	solo	rozar	la	cerradura,	la	abrió	de
golpe.	 La	 tortilla	 estaba	 en	 un	 recipiente	 redondo	 de	 hojalata.	 Debajo	 había
ejemplares	de	El	Coyote	y	otras	publicaciones	populares.	Cortó	un	buen	trozo	de	la
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masa	gris.	Comí	lo	que	pude,	me	disculpé	por	no	poder	terminarlo,	y	salí	al	pasillo.
Los	 viajeros	 subían	 y	 bajaban	 entre	 estaciones	 de	 la	 región,	 gente	 humilde,	 triste,
mugrienta	y	gastada	por	la	vida,	que	iba	descansando	contra	las	paredes,	o	apoyada
en	los	pasamanos	de	latón	a	lo	largo	de	las	ventanillas,	con	los	ojos	agrandados	por	la
desgracia	y	las	aletas	de	la	nariz	ensombrecidas;	tocados	con	boinas	o	chales	que	les
empequeñecían	la	cabeza	e	introducían	una	desproporción	en	sus	rostros	alargados	y
morenos;	 melancolía,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 resistencia	 al	 abatimiento,	 como
dispuestos	a	aguantar	hasta	cierto	punto,	pero	no	más:	la	dignidad	española.

Los	viajeros	del	compartimiento	de	al	lado	armaban	ahora	demasiado	escándalo,
y	 el	 hijo	 del	 coronel	 salió	 y	 les	 hizo	 callar.	 Yo	 volví	 a	 mi	 asiento	 y	 él	 al	 suyo.
Inmediatamente	 acometió	 otro	 tema.	 Cansado	 de	 su	 conversación	 y	 de	 seguirle	 la
corriente,	 me	 negué	 a	 responderle,	 y	 al	 fin	 guardó	 silencio.	 Entonces	 bajaron	 la
persiana,	alguien	apagó	la	luz,	y	tratamos	de	dormir.

Por	la	mañana	el	pasillo	estaba	vacío,	desierto.
—Pronto	pasaremos	por	El	Escorial	—anunció	el	hijo	del	coronel—,	donde	están

las	tumbas	de	los	reyes.
No	 le	 contesté.	Bajábamos	 por	 una	 pendiente	 envueltos	 en	 una	 nube	 de	 humo.

Los	 campos	 baldíos,	 que	 se	 extendían	 por	 cada	 lado	 hasta	 el	 pie	 de	 las	montañas,
parecían	 asolados	 por	 la	 sequía,	 quemados,	 desérticos,	 solo	 rastrojos	 y	 polvo.
Entramos	 de	 pronto	 en	 los	 alrededores	 de	Madrid	 y	 llegamos	 a	 la	 estación.	 En	 el
andén,	el	hijo	del	coronel	bajó	detrás	de	mí,	y	a	 través	de	 los	 tiznados	soportales	y
entre	la	barahúnda	de	la	estación,	que	parecía	la	antesala	del	infierno,	no	se	despegó
de	 mis	 talones,	 contrariado	 e	 inquieto	 por	 mi	 prisa	 en	 alejarme.	 Presumiblemente
tenía	que	averiguar	dónde	me	alojaba	en	Madrid	para	concluir	su	informe.	Desde	el
autobús	 del	 hotel	 avisté	 su	 rostro	 moreno	 entre	 la	 multitud	 de	 mozos,	 taxistas	 y
ganchos	 de	 hoteles	 y	pensiones,	 observando	 cómo	 subían	 las	maletas	 al	 techo	 con
ojos	brillantes,	evitando	mi	mirada	y	vigilando	la	operación.	¡Lo	había	conseguido!

En	primer	y	último	 lugar,	 la	policía.	En	 los	hoteles	 es	preciso	 rellenar	un	 ficha
policial,	 y	 hay	 que	 registrar	 el	 pasaporte	 en	 comisaría.	 Para	 obtener	 un	 billete	 de
ferrocarril	debe	presentarse	una	declaración	donde	se	exponga	el	objeto	del	viaje,	y
no	se	puede	viajar	sin	un	 tríptico,	un	salvoconducto.	Ningún	consulado	o	embajada
tiene	autorización	para	expedir	un	visado	sin	la	salida	de	la	policía.	Con	las	ventanas
oscurecidas	 y	 protegidas	 con	barrotes,	 la	 amplia	 fachada	de	 la	Seguridad,	 cerca	de
donde	 se	 dispararon	 los	 primeros	 tiros	 contra	 las	 tropas	 de	 Napoleón,	 domina	 la
Puerta	del	Sol.	Para	adquirir	un	aparato	de	radio	se	necesita	un	permiso	de	la	policía.
La	policía	registra	las	maletas	en	la	pensión	provinciana	donde	se	aloja	el	viajero.	La
mujer	 que	 vive	 en	 una	 cueva	 hecha	 en	 un	 promontorio	 cerca	 del	 Manzanares,	 se
apresura	a	puntualizar:

—Estamos	aquí	con	permiso	de	la	policía.
Por	todas	partes	se	oye	que	las	cárceles	están	llenas.	Desde	Cibeles,	en	el	centro

de	la	ciudad,	hay	un	servicio	regular	de	autobuses	a	Carabanchel	para	los	que	van	de
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visita	a	la	prisión.	En	un	tranvía,	cerca	de	la	Puerta	de	Toledo,	vi	que	llevaban	a	dos
detenidos,	 un	 anciano	 y	 un	 muchacho	 de	 unos	 dieciocho	 años.	 Iban	 esposados,
escoltados	 por	 dos	guardias	 con	 las	 inevitables	metralletas.	 El	muchacho,	 con	 una
espesa	mata	de	pelo	que	le	cubría	sobradamente	la	nuca	y	con	prematuras	y	marcadas
arrugas	bajo	 los	ojos,	ostentaba	 la	precaria	 indiferencia	de	 la	profunda	miseria	y	el
odio	 enconado.	 Llevaba	 un	 trozo	 de	 pan	 sobresaliéndole	 del	 bolsillo.	 El	 anciano,
sucio	y	cubierto	de	cicatrices,	era	manco.	Asomaba	los	pies	entre	las	alpargatas	con
suela	 de	 cuerda.	 Estaba	 casi	 calvo,	 y	 las	 líneas	 de	 una	 herida	 ya	 curada	 se
entrecruzaban	 bajo	 su	 ralo	 pelo	 gris.	 Lo	 miré,	 y	 me	 respondió	 con	 un	 leve
encogimiento	de	hombros,	 rindiéndose,	sin	atreverse	a	hablar,	pero	cuando	me	bajé
en	 Mataderos,	 entre	 edificios	 destruidos	 durante	 la	 guerra	 civil,	 se	 arriesgó	 a
saludarme	con	la	mano,	alzándola	hasta	donde	se	lo	permitía	la	esposa	de	acero.

Probablemente	 se	 trataba	 de	 delincuentes	 comunes,	 no	 de	 rojos.	 Detienen	 a
cientos	de	ellos	cada	mes,	y	 los	 juicios	de	Alcalá	de	Henares	prosiguen	de	manera
interminable.	 Unos	 presos	 políticos	 que	 han	 salido	 de	 las	 abarrotadas	 cárceles	 en
libertad	provisional	enseñan	al	viajero	unas	tarjetas	que	deben	sellar	las	autoridades.
A	 la	 mayoría	 se	 le	 niega	 el	 permiso	 de	 trabajo	 y	 vive	 como	 puede	 en	 la	 calle,
limpiando	 zapatos,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 los	 taxis,	 vendiendo	 billetes	 de	 lotería,
mendigando.

En	 el	 centro	 de	 Madrid	 se	 observan	 de	 vez	 en	 cuando	 edificios	 con	 la	 fachada
agujereada	por	las	balas,	pero	en	general	hay	pocos	recuerdos	de	la	guerra	civil	en	los
barrios	 buenos.	 En	 la	 Gran	 Vía,	 las	 tiendas	 son	 de	 un	 lujo	 casi	 americano,	 y	 la
multitud	que	se	congrega	en	 los	cafés	a	primera	hora	de	 la	 tarde	en	la	 terraza	de	 la
amplia	curva	de	la	calle,	frente	a	los	bancos,	las	iglesias	y	ministerios	se	parece	a	la
de	 los	 bares	 de	 Nueva	 York	 y	 Washington.	 En	 los	 cines	 de	 estreno	 se	 proyectan
películas	 de	 Hollywood,	 y	 el	 ansia	 de	 productos	 americanos	—Buicks,	 medias	 de
nailon,	plumas	Parker	51	y	cigarrillos—	es	aquí	 tan	fuerte	como	en	otras	partes	del
mundo,	 y	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 capitales,	 no	 hay	 dólares	 y	 el	 estraperlo
prospera.	La	policía	no	se	mete	en	eso.	Los	vendedores	ambulantes	van	de	mesa	en
mesa	 ofreciendo	 plumas	 y	 tabaco.	 Algunas	 de	 esas	 mercancías,	 sobre	 todo	 las
estilográficas,	son	evidentes	falsificaciones;	los	paquetes	de	Lucky	Strike	están	muy
bien	conseguidos,	 las	 estampillas	 azules	 son	perfectas;	 los	 cigarrillos	 están	 rellenos
de	 estiércol	 y	 paja	 triturada.	Viene	 un	muchacho	 vendiendo	 una	 enorme	 sortija	 de
oro.	 La	 deja	 ver	 fugazmente,	 entre	 la	 mano	 ahuecada,	 con	 gestos	 exageradamente
furtivos	y	cara	de	maleante	empedernido.	Es	una	sortija	pesada,	fea,	cuadrada,	y	uno
se	pregunta	si	alguien	la	comprará	alguna	vez.

—Es	robada	—murmura.
Pide	por	ella	doscientas	pesetas,	cien,	cincuenta,	y	 luego	se	da	por	vencido	con

una	mirada	triste	y	aburrida	y	prueba	en	otra	mesa.	Hay	mujeres	que	agitan	billetes	de
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lotería	 y	 piden	 limosna	 con	 insistencia.	 Algunas	 llevan	 niños	 ciegos	 o	 paralíticos,
exhibiendo	 sus	 piernas	 mutiladas	 o	 atrofiadas.	 Una	 de	 ellas,	 con	 un	 experto
movimiento,	vuelve	a	la	criatura	y	me	enseña	un	rostro	cubierto	de	llagas	con	un	par
de	ojos	purulentos.	Juanita,	la	patrona	de	mi	pensión,	que	es	vasca,	me	asegura	que
muchos	de	esos	niños	se	alquilan	por	días	a	mendigos	profesionales.	No	es	más	que
un	comercio,	sentencia	desdeñosamente.

En	 el	 comedor	 de	 la	 pensión,	 la	 conversación	 gira	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 las
estrellas	 de	 cine.	A	 la	 esposa	 del	 comandante	 la	 atraen	 por	 igual	 James	 Stewart	 y
Clark	Gable.	Las	hermanas	Sánchez,	 que	han	nacido	 en	Hong	Kong	y	hablan	bien
inglés,	se	pronuncian	por	Brian	Aherne	y	Herbert	Marshall:	el	tipo	británico.	Hasta	el
comandante	tiene	sus	favoritos	y	une	su	voz	seca,	nerviosa	y	áspera	al	cacareo	de	las
mujeres.	De	ojos	negros,	delgado,	correcto,	afectado	y	resentido,	el	comandante	tiene
la	cara	picada	de	viruela	y	se	peina	con	un	pequeño	tupé.	La	señora	y	él	no	comen
pan	corriente,	como	todos	los	demás.	Una	hogaza	de	pan	blanco	les	llega	diariamente
de	estraperlo,	y	a	mediodía	él	lo	lleva	bajo	el	brazo	como	un	bastón.	Hacen	su	entrada
con	 cierta	 precipitación	 militar,	 ella	 con	 pasos	 menudos	 y	 saltarines,	 agitando	 el
abanico,	él	sin	mirarnos	pero	inclinando	la	cabeza.	Incluso	en	los	días	de	más	calor
lleva	 la	 guerrera	 abotonada	 hasta	 el	 cuello.	 Se	 siente	 ofendido	 cuando	 entro	 en	 el
comedor	 en	 camiseta	 y	 zapatillas.	 Se	 sienta	 a	 la	mesa	 con	 aire	 severo,	 y	 utiliza	 el
abanico	de	la	señora	para	enfriar	la	sopa.	Su	dignidad,	 llena	de	desprecio	y	altivez,
resulta	odiosa.

Hay	un	personaje	importante	en	la	pensión,	un	almirante	asignado	al	Ministerio,
que	nunca	aparece	en	el	comedor	y	que,	por	la	tarde,	suele	deambular	por	las	oscuras
habitaciones	 con	 las	 cortinas	 echadas.	 Juanita	 entra	 sin	 llamar	 en	 su	 cuarto,	 y	 está
claro	 que	 son	 íntimos.	Las	 hermanas	Sánchez	 explican	 con	 cierto	 embarazo	 que	 el
almirante	tiene	una	gran	deuda	hacia	Juanita,	porque,	durante	la	guerra	civil,	ocultó	y
cuidó	a	 su	hijo	enfermo,	o	quizás	era	 su	 sobrino,	y	 él	 juró	pagárselo	algún	día.	La
República	había	sido	injusta	con	el	almirante.	Daba	clases	en	la	escuela	naval	por	un
salario	muy	 escaso.	El	comandante	 sirvió	 con	Franco	 en	Marruecos	 y	 ahora	 dirige
una	 escuela	militar.	 Tiene	 fama	 de	 imponer	 una	 férrea	 disciplina,	me	 informan	 las
hermanas	llenas	de	orgullo.	Ellas	se	educaron	en	un	convento.

El	 resto	 es	 de	 clase	 media,	 gente	 que	 debe	 de	 tener	 buenas	 relaciones	 para
permitirse	vivir	en	una	pensión	como	esta;	se	trata	de	beneficiarios	del	enchufismo,	o
práctica	de	conceder	cargos	atendiendo	a	ciertas	 recomendaciones.	Un	puesto	en	 la
administración	 pública	 —y	 para	 conseguirlo	 hay	 que	 ser,	 políticamente,	 tan
intachable	 como	un	 cordero	 sacrificial—	está	 retribuido	 con	 un	 salario	mensual	 de
unas	 quinientas	 o	 seiscientas	 pesetas,	 unos	 veinte	 dólares,	 y	 como	 las	 mercancías
apetecibles	tienen	precio	americano	(más	caras,	en	muchos	casos;	medio	kilo	de	café
cuesta	dos	dólares	y	medio	en	el	mercado	negro),	se	necesita	un	enchufe	para	vivir
cómodamente.	Cuando,	gracias	a	la	influencia	familiar	o	a	amistades	bien	situadas	en
la	iglesia	o	el	ejército,	el	beneficiario	tiene	varios	empleos	en	diversos	ministerios,	se
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limita	a	desplazarse	de	uno	a	otro	para	firmar	el	registro	de	entrada	y	salida.	De	vez
en	cuando	pueden	encomendarle	alguna	pequeña	tarea,	que	lleva	a	cabo	para	cumplir
y	reconocer	su	obligación,	pero	dándose	la	mayor	prisa	posible.	Eso	es,	en	parte,	algo
tradicional.	 Todos	 los	 regímenes	 españoles	 han	 empleado	 los	mismos	medios	 para
evitar	 la	 desafección	 de	 las	 clases	 cultas.	 Los	 programas	 gubernamentales
«modernos»	son	objeto	de	gran	propaganda.	Recientemente	se	anunció	un	régimen	de
Seguridad	 Social	 calcado	 del	 plan	Beveridge,	 y	 se	 invitó	 a	 sir	William	 en	 persona
para	 hacerle	 algunas	 consultas.	 Pero	 el	 verdadero	 propósito	 de	 tales	 programas	 es
ampliar	el	enchufismo,	pues	el	enfermo	o	el	parado	acogido	a	ese	régimen	recibe	unas
tres	pesetas	diarias,	apenas	suficiente	para	comprar	una	hogaza	de	pan.	Franco	tiene
grandes	 ambiciones	 de	 Estado,	 como	 Mussolini,	 pero	 España	 es	 muy	 pobre;
mantenerse	en	el	poder	le	cuesta	demasiado	para	que	pueda	realizarlas.	Los	llamados
Nuevos	 Ministerios,	 monumentales	 edificios	 que	 debían	 erigirse	 al	 pie	 de	 la
Castellana,	 siguen	 sin	 terminar	 y	 se	 encuentran	 aparentemente	 abandonados	 con
andamiaje	y	todo.

Para	las	familias	burguesas	sin	enchufes,	las	dificultades	son	tremendas.	Hay	que
llevar	un	 traje,	una	camisa	que	cuesta	doscientas	pesetas	y	corbata;	presentarse	con
las	 alpargatas	 de	 la	 plebe	 es	 inconcebible.	 Resulta	 indispensable	 tener	 criada.	 Y
luego	la	señora	tiene	que	ir	adecuadamente	vestida,	y	hay	que	comprar	ropa	y	llevar
al	 colegio	 a	 los	 niños.	 Uno	 debe	 aferrarse	 a	 su	 propia	 clase.	 La	 caída	 en	 la	 clase
inferior	es	tremenda.	Una	desdicha	conocida	desde	antiguo,	irrevocable,	inmemorial
y	 asumida	 por	 todos.	 La	 nueva	 miseria,	 la	 de	 mantener	 presentable	 la	 mediocre
vestimenta,	 hacer	 sitio	 en	 el	 presupuesto	 para	 el	 cine	 con	objeto	 de	 tener	 algo	 que
aportar	 a	 la	 conversación	 cuando	 se	 hable	 de	La	 canción	 de	Bernardette,	 y	 resistir
hasta	 el	 agotamiento	 junto	 a	 los	 rezagados	 en	 la	 persecución	 de	 objetos	 deseables,
cuyas	 imágenes	 de	 paraíso	 terrenal	 se	 reflejan	 en	 cualquier	 americano,	 no	 es	 sin
embargo	 la	 miseria.	 Esa	 que	 se	 ve	 en	 las	 casas	 de	 vecindad	 y	 en	 las	 ruinas
deshabitadas,	en	los	antiguos	hornos	y	las	cuevas,	en	los	enjambres	humanos	que	se
amontonan	en	la	pelada	descomposición	de	Vallecas	y	Mataderos.

El	verano	es	árido	en	Madrid,	y	no	hay	una	nube.	El	sonido	del	trueno	es	muy	raro.
Cuando	se	oye,	las	criadas	se	precipitan	por	la	pensión,	cerrando	las	ventanas	al	grito
de:	«¡Una	 tormenta!».	Al	otro	 lado	del	patio,	 la	 rubia	Bibi	me	anuncia	 la	 tormenta
con	su	 tensa	y	belicosa	voz,	 titubea	 tras	el	oscurecido	cristal	y	desaparece,	dejando
las	 gruesas	 cortinas	 temblorosas	 como	 el	 telón	 de	 un	 teatro	 que	 se	 cierra	 sobre	 el
último	grito	de	una	tragedia.	Luego	la	lluvia	cae	brusca	y	pesadamente,	como	gotas
de	mercurio.

En	diez	minutos	todo	ha	terminado;	en	otros	diez	minutos,	todo	está	seco.	En	los
días	de	más	calor,	las	calles	y	las	acacias	se	riegan	por	la	mañana	y	por	la	tarde.	Los
parques	tienen	zanjas	longitudinales	de	irrigación	y	no	hay	una	sola	brizna	de	hierba.
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El	único	césped	que	he	visto	en	Madrid,	el	que	hay	delante	del	Prado,	se	mantiene
con	vida	gracias	a	un	riego	continuo.	A	medida	que	uno	se	aleja	del	centro,	la	hierba
empieza	 a	 espaciarse	 cada	 vez	 más	 hasta	 que,	 desde	 los	 desmontes	 vacíos	 y
endurecidos	 por	 el	 sol	 de	 las	 afueras,	 más	 allá	 de	 las	 trincheras	 desmoronadas	 y
recubiertas	de	matojos	parduscos	y	alambres	oxidados,	solo	se	ve	el	verde	de	algunas
huertas	 dispersas	 en	 la	 inmensa	 llanura,	 todas	 con	 el	 travesaño	 de	 un	 pozo	 bien
visible	por	encima	del	maíz.

El	río	Manzanares	está	casi	seco,	pero	el	domingo,	en	el	barrio	de	La	Bombilla,
donde,	en	algunos	sitios,	el	agua	se	acumula	hasta	alcanzar	una	profundidad	de	medio
metro,	centenares	de	personas	van	a	bañarse	y	a	comer	en	los	merenderos	populares,
gente	humilde	que	obstruye	las	calles	y	los	puentes	y	se	tumba	en	mantas	a	lo	largo
de	kilómetros	de	polvorientas	orillas	bajo	las	escasas	acacias.	Es	como	una	visión	de
los	 primeros	 momentos	 de	 la	 resurrección,	 todas	 esas	 familias	 tumbadas	 sobre	 el
polvo	sofocante	y	pululando	por	los	caminos.	Por	el	 lado	de	la	ciudad	hay	casas	en
ruinas,	cercadas	por	escombros	de	los	bombardeos	y	rollos	de	alambre	de	espino.	En
La	Bombilla	viven	algunos	gitanos,	en	carromatos.	No	son	como	los	de	Andalucía;
tienen	 un	 aire	 ciudadano,	 deprimido;	 las	 mujeres,	 sucias	 y	 descarnadas,	 están
sentadas	junto	a	sus	cazuelas	de	hierro;	tienen	a	sus	hijos,	desnudos,	tendidos	sobre
unos	sacos.	Hay	cabras	atadas	a	las	ruedas	y	los	ejes,	y	bajo	uno	de	los	carromatos	he
visto	 dos	 monos	 tristemente	 agazapados.	 Al	 otro	 lado	 se	 yergue	 una	 fábrica	 que
produce	 tubos	 de	 cemento:	 un	 largo	 muro	 industrial	 moderno,	 con	 un	 orgulloso
letrero,	 frente	 al	 cual	 siempre	 hay	 algunos	 hombres	 orinando.	 Detrás	 se	 ven	 las
habituales	 construcciones	 públicas	 sin	 terminar,	 y	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la
lejanía,	 se	 eleva	 el	 intrincado	 azul	 terroso	 de	 la	 Sierra,	 de	 donde	 baja	 el	 goteo	 del
Manzanares,	más	parecido	a	la	idea	de	un	río	que	a	un	río	de	verdad.	Es	la	 idea,	 la
esperanza	 de	 un	 río	 lo	 que	 atrae	 a	 la	 colosal	 multitud	 desde	 la	 desértica	 aridez
africana	de	los	barrios	populares.	Los	chicos	se	lanzan	al	agua	dando	grandes	saltos
como	 si	 la	 profundidad	 se	 midiera	 en	metros	 y	 no	 en	 centímetros,	 y	 tienen	 cieno
pegado	a	las	piernas	cuando	se	encaraman	a	la	orilla.	El	río	fluye	en	una	sucia	vena
verde	de	un	islote	a	otro;	hay	pandillas	que	corren	gritando	por	su	arenoso	lecho.	Un
hombre	 lleva	 de	 la	 mano	 a	 su	 hija,	 que	 apenas	 sabe	 andar,	 hacia	 el	 agua.	 Se	 ha
ensuciado,	y	el	padre	la	lava	con	cierta	ternura	amarga	mientras	ella	se	aferra	llorando
a	sus	piernas,	enjutas	y	velludas.

Entre	 los	árboles,	 rodeando	los	quioscos	que	expenden	vino	y	cerveza,	 la	densa
multitud	baila,	correteando	de	acá	para	allá.	Tres	jóvenes,	reservados,	profesionales,
indiferentes	a	las	parejas,	tocan	el	saxófono,	la	guitarra	y	la	batería,	imitando	el	estilo
americano	de	moda	en	Madrid.	Dos	borrachos	soplan	la	gaita,	el	peludo	instrumento
gallego,	 para	 un	 grupo	 de	 amigos	 con	 aire	 achispado.	 Se	 dice	 que	 Madrid	 está
invadido	de	gallegos;	el	propio	Franco	es	gallego,	y	siguiendo	la	anticuada	creencia
española	en	la	lealtad	regional,	acuden	a	la	ciudad	a	millares	en	busca	de	trabajo.

Los	soldados	dispersos	entre	la	multitud	parecen	rechonchos	y	menudos	con	sus
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toscas	guerreras,	polainas	y	gruesas	botas.	Tropiezan	contra	 las	muchachas	que	dan
vueltas	 de	 dos	 en	 dos,	 intentando	 separarlas.	 Lo	 hacen	 con	 seriedad,	 sin	 mucha
animación	ni	alegría,	y	se	ven	pocas	sonrisas.	Las	parejas	evolucionan	pesadamente,
arrastrando	los	pies,	pero	a	pesar	del	movimiento	y	el	sudor,	mantienen	una	expresión
formal,	 el	 rostro	 impasible	 y	 los	 labios	 apretados,	 y	 bailan	 muy	 separados	 con	 la
cabeza	y	los	hombros	rígidos.

En	 los	 quioscos	 y	 merenderos	 no	 hay	 comida.	 La	 gente	 se	 lleva	 el	 pan	 y	 los
garbanzos.	 Se	 puede	 comer	 a	 precios	 de	 clase	 media	 en	 las	 terrazas	 al	 aire	 libre
aisladas	 por	 celosías	 y	 macetas	 con	 plantas.	 En	 uno	 de	 esos	 sitios,	 donde	 entro	 a
beber	una	botella	de	cerveza,	hay	un	enorme	organillo,	roído	por	el	tiempo,	del	que
salen	 aires	marciales	 con	 notas	 fallidas,	 campanilleos	 y	 extraños	 cantos	 de	 pájaros
mecánicos.	El	hombre	que	da	vueltas	a	 la	manivela	ostenta	 la	expresión	de	amargo
orgullo	 de	 quien	 ha	 vivido	 mejores	 tiempos,	 y	 me	 lanza	 una	 mirada	 como
diciéndome:	«Soy	demasiado	 importante	para	estar	aquí	y	de	 tan	buena	clase	como
usted».	Calvo	y	de	 corta	 estatura,	 tiene	 las	mejillas	 crispadas	y	duras,	 la	 expresión
amarga.	Su	mujer	 está	 sentada	 a	 su	 lado	 con	 aire	 pasivo,	 las	manos	 apaciblemente
cruzadas,	sin	moverse;	sin	duda	está	ahí	para	apoyarlo	en	su	humillación,	porque	no
lo	sustituye	en	el	organillo.	Al	dar	vueltas,	el	tambor	de	latón	del	interior	refleja	el	sol
de	la	tarde	en	sus	cortas	púas.

En	cuanto	se	la	conoce	un	poco,	la	gente	empieza	a	quejarse	del	régimen:	la	escasez
del	 racionamiento,	 la	 mala	 calidad	 del	 pan,	 el	 estraperlo,	 el	 ejército,	 la	 policía,	 la
Falange	y	la	Iglesia.	Los	madrileños	denominan	al	reciente	referéndum	sobre	la	Ley
de	 Sucesión	 el	 reverendum,	 asunto	 de	 curas.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 con	 la	 habitual	 y
despótica	eficacia	de	los	plebiscitos	fascistas.	Los	obreros	de	los	poco	fiables	barrios
de	 Mataderos,	 Vallecas	 y	 Cuatro	 Caminos	 recibieron	 papeletas	 de	 voto	 con	 el	 Sí
impreso.	Las	cartillas	de	racionamiento	que	no	llevaban	el	sello	de	la	mesa	electoral
para	 demostrar	 que	 sus	 titulares	 habían	 votado	 se	 invalidaron	 al	 día	 siguiente	 del
sufragio.	Sin	embargo	se	registró	mucha	abstención,	tanto	de	monárquicos	como	de
republicanos,	 e	 incluso	 las	 cifras	 gubernamentales	 reconocían	 que	 un	 considerable
número	 de	 votantes	 había	 optado	 por	 el	 No:	 132	 000	 en	 Barcelona,	 117	 000	 en
Madrid,	 36	 000	 en	 Sevilla.	 Los	 socialistas	 interpretan	 el	 referéndum	 como	 una
tentativa	del	régimen	por	convencer	a	Estados	Unidos	de	su	estabilidad	con	objeto	de
obtener	 un	 préstamo.	 Franco	 se	 siente	 ahora	 más	 seguro	 que	 en	 las	 semanas
siguientes	 a	 la	victoria	 aliada,	 cuando	 se	pensaba	que	había	 caído	 junto	 con	Hitler.
Durante	la	guerra	los	alemanes	se	habían	sentido	en	Madrid	como	en	su	casa,	y	por
tanto	 todo	 el	 mundo	 estaba	 muy	 sorprendido	 de	 que	 Franco	 siguiera	 en	 el	 poder
después	de	su	derrota.	Pero	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	no	dejaron	de	venderle	la
gasolina	sin	la	cual	su	ejército,	calculado	en	setecientos	mil	hombres,	habría	quedado
inmovilizado.	Y	ahora,	con	el	aire	de	futuros	aliados,	los	fascistas	españoles	aseguran
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que	ningún	otro	país	del	continente	ofrece	una	base	tan	segura	y	conveniente	para	la
próxima	guerra	con	Rusia.	Francia	e	Italia	son,	o	pronto	lo	serán,	países	comunistas.
España	constituye	un	centro	estratégico	gracias	a	Gibraltar,	y	Norteamérica	aprecia	la
fiabilidad	de	Franco	como	combatiente	del	comunismo.	Además,	todo	el	mundo	sabe
que	 los	 españoles	 son	 unos	 magníficos	 soldados.	 Es	 curioso	 cómo	 se	 mezcla	 el
orgullo	 nacional	 con	 el	 cinismo	 en	 la	 gente	 que	 dice	 esas	 cosas.	 Todo	 el	 mundo,
incluso	comunistas	y	socialistas,	participa	de	ese	orgullo,	y	fascistas	y	socialistas	por
igual	 se	 burlan	 implacablemente	 del	 desastre	 italiano	 de	 Guadalajara:	 «Dieron	 la
orden	de	“¡a	la	bayoneta!”,	pero	ellos	entendieron	“¡a	la	camioneta!”».

A	juzgar	por	el	número	de	detenciones	políticas	y	la	frecuencia	y	virulencia	de	los
ataques	de	la	prensa	contra	Prieto	y	otros	dirigentes	exiliados,	hay	una	considerable
actividad	 clandestina.	 Varios	 republicanos	 me	 han	 dicho	 que,	 entre	 noviembre	 de
1946	 y	 abril	 de	 1947,	 han	 encarcelado	 a	 diez	mil	 personas.	 Periódicos	 de	 la	CNT,
UGT	 y	 comunistas	 circulan	 en	 Madrid	 y	 otras	 grandes	 ciudades,	 pero	 hay	 poca
resistencia	 organizada	 salvo	 en	 aislados	 distritos	 de	 montaña	 del	 norte	 y	 en
Andalucía.	 Desde	 el	 extranjero,	 tanto	 socialistas	 como	 comunistas	 reivindican	 la
dirección	de	la	breve	huelga	en	las	minas	de	carbón	asturianas,	declarada	en	mayo	de
1947,	 pero	 en	 realidad	 se	 sabe	 muy	 poco	 del	 asunto.	 Muchos	 socialistas	 y
republicanos	admiten	que	está	creciendo	la	resistencia	comunista,	sobre	todo	gracias
a	la	favorable	situación	internacional.	De	todos	los	países	occidentales,	solo	Francia
boicotea	a	Franco,	y	se	cree	que	el	gobierno	francés	ha	cerrado	la	frontera	como	una
concesión	a	 los	comunistas.	La	victoria	de	 los	 laboristas	no	ha	cambiado	la	política
británica,	a	pesar	de	las	promesas	de	apoyo	de	Attlee	a	los	republicanos	cuando	visitó
España	durante	la	guerra	civil	en	representación	de	su	partido.

Alcalá	de	Henares,	donde	he	asistido	a	uno	de	los	juicios	políticos,	es	una	ciudad
antigua,	 en	 claro	 deterioro,	 cuna	 de	 Cervantes	 y,	 en	 el	 siglo	 XV,	 famosa	 por	 su
universidad.	Diez	trabajadores,	tranviarios	de	Cuatro	Caminos,	acusados	de	distribuir
el	periódico	comunista	Mundo	Obrero,	eran	los	acusados.	El	hijo	de	uno	de	ellos	me
informó	 de	 que	 los	 habían	 detenido	 dieciséis	 meses	 antes.	 Esos	 procesos	 son
teóricamente	públicos,	pero	nunca	se	anuncian;	las	embajadas	y	la	prensa	extranjera
tienen	conocimiento	de	ellos	a	través	de	la	resistencia	o	los	parientes	del	acusado.	Fui
con	uno	de	los	secretarios	de	la	embajada,	en	un	resplandeciente	automóvil	oficial	de
color	verde	al	que	soldados	y	Guardia	Civil	abrían	paso	por	las	antiguas	calles.	Como
diplomáticos,	pasamos	tranquilamente	entre	guardias	y	fusiles	y	subimos	la	escalera
hasta	la	gran	sala	de	audiencias,	jalonada	de	guardias	armados	con	metralletas.	Nos
sentamos	en	la	parte	de	atrás,	con	las	familias	de	los	acusados.

Era	 un	 tribunal	 militar,	 porque	 los	 miembros	 de	 partidos	 políticos	 ilegales
pertenecen	a	la	categoría	de	criminales	que	ponen	en	peligro	la	seguridad	pública	y
entran	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 ejército.	 Como	 estábamos	 frente	 a	 las	 estrechas
ventanas,	 no	 alcanzábamos	 a	 ver	 claramente.	 Los	 presos	 estaban	 sentados	 en	 unos
bancos,	de	espaldas	a	nosotros.	Los	miembros	del	tribunal	tenían	la	luz	a	la	espalda,	y
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sus	 rostros,	 por	 tanto,	 quedaban	 ensombrecidos.	 De	 perfil,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 sala,
estaban	el	 fiscal	y	el	oficial	nombrado	para	 la	defensa.	Botas	y	espadas	envainadas
relucían	bajo	las	mesas.

Un	escribano	se	apresuró	a	 leer	 las	declaraciones	de	 los	diez	acusados.	En	tal	y
cual	 noche,	 Fulano	 de	 Tal	 se	 reunió	 con	 otro	 conspirador	 en	 tal	 y	 cual	 sitio	 y
recibieron	 o	 entregaron	 dinero,	 instrucciones,	 documentos.	 Uno	 por	 uno,	 los
acusados,	citados	por	el	juez	o	el	fiscal,	se	ponen	en	pie	y	reconocen	las	confesiones.
Solo	 uno	 se	muestra	 reacio	 a	 aceptar	 un	 detalle.	No	 lo	 recuerda.	 Se	 le	 ordena	 que
mire	la	firma	de	la	declaración.	¿Es	la	suya?	Lo	es,	pero	no	recuerda	haber	hecho	esa
declaración	en	cuestión.	Una	vez	más,	con	mayor	impaciencia,	¿admite	que	la	firma
es	suya?	Lo	admite.	Está	claro,	entonces,	que	la	declaración	es	suya.	Se	le	ordena	que
se	 siente,	 y	 él	 obedece	 con	 rigidez.	 Todos	 los	 prisioneros,	 con	 excepción	 de	 dos
hombres	de	avanzada	edad,	se	ponen	en	pie	y	adoptan	cierta	actitud	militar,	influidos
por	los	modales	del	tribunal.	Ver	cómo	juegan	a	los	soldaditos	y	permanecen	firmes
como	hombres	honrados	para	corroborar	confesiones	extraídas,	como	todo	el	mundo
sabe,	en	los	sótanos	de	la	Seguridad,	me	afecta	penosamente,	como	la	inyección	de
un	calmante	que	entumece	el	pulso.	Sin	duda	es	muy	castizo,	pura	y	esencialmente
español,	que	los	prisioneros	se	comporten	como	cautivos	en	una	guerra	honorable,	y
probablemente	sea	también	un	consuelo	para	ellos	el	estar	en	posición	de	firmes,	pero
a	mí	me	horroriza	ese	juego,	lo	mismo	que	el	número	del	comandante	en	la	pensión,
con	sus	saltitos	y	medias	vueltas,	su	desagradable	caballerosidad.

Uno	 por	 uno,	 los	 prisioneros	 responden	 al	 interrogatorio.	 La	 defensa	 no	 les
pregunta,	no	se	aportan	pruebas,	y	no	hay	testigos.	Impresionan,	cuando	se	pone	en
pie,	las	manos	y	la	corpulencia	del	fiscal;	dan	un	aire	de	incongruencia	al	meticuloso
cuidado	de	su	uniforme.	Enumera	prolijamente	los	aspectos	de	las	declaraciones	que
interesan	a	 la	fiscalía:	«Se	admite	que…,	se	reconoce	que…,	según	la	confesión	de
Fulano	de	Tal…».	Al	concluir	su	alegato	adquiere	un	tono	admonitorio,	intimidante.
De	pronto	ahueca	la	potente	voz.	Implacablemente,	sacando	pecho,	empieza	a	rugir
que	los	delitos	cometidos	«con	espíritu	extranjero»	contra	todo	un	pueblo	no	pueden
perdonarse,	y	pide	que	el	cabecilla	de	los	diez	sea	condenado	a	doce	años	de	cárcel	y
los	demás	a	cuatro	años	cada	uno.	W.	me	susurra	que	esa	sentencia	es	relativamente
indulgente.	A	continuación,	la	defensa	lee	una	breve	declaración	en	el	sentido	de	que
en	 la	 católica	 democracia	 del	Caudillo	 caben	 las	 diferencias	 de	 opinión	 cuando	 se
expresan	con	 templanza.	Esas	palabras	causan	revuelo	y	arrancan	suspiros	al	 fondo
de	 la	 sala,	 donde	 se	 sientan	 los	 desanimados	 familiares.	 El	 fiscal	 responde	 con	 un
discurso	de	otra	media	hora,	y	su	histrionismo	resulta	en	ocasiones	de	pura	fórmula.
Se	trata	de	un	juicio	de	menor	importancia.	Se	yergue	frente	a	la	ventana	en	la	clara
mañana	de	Castilla	y	acomete	su	recapitulación,	consultando	unas	notas,	y	reitera	su
petición	 de	 doce	 y	 cuatro	 años.	 El	 tiempo	 pasado	 en	 la	 cárcel	 antes	 del	 juicio	 no
cuenta.	El	presidente	del	tribunal	pregunta	ahora	a	cada	uno	de	los	prisioneros	si	tiene
algo	que	decir	antes	de	que	pronuncie	el	veredicto.	Seis	dicen	que	no.	El	séptimo,	sin
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embargo,	el	 responsable	del	grupo,	se	pone	a	hablar;	el	presidente,	con	voz	sonora,
ordena:

—¡Cállese!	—Y	como	el	preso	insiste,	se	pone	en	pie	y,	sobresaltando	a	todo	el
mundo,	grita—:	¡Cállese!	¡Nada	de	política!	¡Siéntese!

El	prisionero	se	sienta.
—¡Levántese!
El	prisionero	se	pone	en	pie.
—Ya	se	le	ha	oído	en	lo	que	se	refiere	a	los	hechos.	Nada	más	viene	al	caso.	Aquí

no	se	habla	de	política.	Siéntese.
No	hay	más	interrupciones.	El	juicio	se	acaba,	y	salimos	en	fila	bajo	los	fusiles,

mezclados	con	los	silenciosos	familiares.	Veo	a	un	chico	con	el	rostro	entristecido	en
las	escaleras,	y	me	pongo	a	hablar	con	él.	Su	padre	es	uno	de	los	condenados	a	cuatro
años.	¿Le	permitirán	que	vaya	a	verlo?	No	sabe;	desde	su	detención,	no	lo	ha	visto
hasta	 esta	mañana.	 Ahora	 es	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Tenía	 un	 hermano	mayor,	 pero
desapareció	en	los	últimos	días	de	la	guerra.	Tiene	otro	hermano,	de	ocho	años,	y	dos
hermanas.

—¿Cómo	vivís?	—le	pregunto.
Pero	no	responde.	Alto	y	delgado,	con	los	pies	para	dentro,	permanece	a	mi	lado

en	la	calle,	sacando	las	largas	manos	de	los	bolsillos	para	meterlas	de	nuevo.	Tiene	la
cara	estrecha,	y	sus	ojos	tiernos	parecen	desprovistos	de	esclerótica:	todo	iris.	Hago
un	comentario	en	voz	baja	sobre	la	barbarie	del	juicio.	W.	ha	tomado	nota	entretanto
de	los	nombres	de	los	condenados	para	su	informe	y	quiere	marcharse,	de	modo	que
me	despido	y	subimos	al	coche.

La	 inutilidad	de	 todo	 esto	me	 aflige.	La	miseria	 y	 la	 brutalidad	de	 la	 dictadura
convierten	 la	 resistencia	 en	 algo	 inevitable,	 y	 las	 relaciones	 de	 poder	 en	 el	 ámbito
internacional	 hacen	 que	 todo	 sea	 en	 vano,	 infructuoso.	 El	 problema	 español	 no	 se
arreglará	 en	 España.	 Franco	 quiere	 negociar	 con	 Estados	 Unidos,	 y	 los	 dirigentes
comunistas,	de	estar	en	el	poder,	se	pondrían	del	lado	de	Rusia.	Pero	el	pueblo	sigue
luchando	con	el	espíritu	político	de	épocas	pasadas,	cuando	aún	era	 libre	dentro	de
sus	 fronteras	 nacionales	 para	 hacer	 revoluciones	 y	 crear	 gobiernos.	 Ahora	 ya	 no
existe	 ese	 género	 de	 libertad,	 como	 un	 creciente	 número	 de	 europeos	 está
comprobando.

«Nos	libramos	de	Napoleón	en	1812	—me	dice	un	conocido—,	y	manifestamos
el	mismo	espíritu	en	1937	cuando	combatimos	a	Hitler.	Contra	él,	sin	embargo,	nada
podíamos	 hacer.	 Y	 quizá	 nos	 habría	 engullido	 Stalin	 si	 hubiéramos	 logrado
derrotarlo.	 Temo	 que	 estalle	 otra	 guerra	 civil,	 porque	 inevitablemente	 se
transformaría	en	un	conflicto	entre	las	grandes	potencias.	Las	doctrinas	de	1789	son
para	 nosotros	 como	 la	 moral	 cristiana:	 principios	 piadosos.	 No	 somos	 lo	 bastante
fuertes	para	disfrutar	de	los	derechos	humanos.	Si	Rusia	no	nos	domina,	será	Estados
Unidos	 quien	 lo	 haga.	 Debemos	 resignarnos	 a	 seguir	 siendo	 súbditos	 y	 a	 poner
nuestras	esperanzas	de	independencia	en	un	ámbito	distinto	del	político».
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En	 Madrid	 casi	 todas	 las	 conversaciones	 terminan	 girando	 en	 torno	 al	 carácter
nacional,	 y	 más	 de	 una	 vez	 otros	 extranjeros	 me	 han	 recomendado	 un	 ensayo	 de
Unamuno	 sobre	 la	 envidia	 española,	 que	 lleva	 como	 epígrafe	 el	 siguiente	 verso	 de
Quevedo:	«La	envidia	va	tan	flaca	y	amarilla	porque	muerde	y	no	come».	Un	italiano
me	explicó	que	los	españoles	eran	medio	moros	y	que	no	los	entendería	si	llegaba	a
olvidarme	de	eso	un	solo	instante,	y	según	una	señora	alemana	que	ha	vivido	muchos
años	 en	 Madrid,	 el	 gran	 defecto	 de	 los	 españoles	 es	 que	 carecen	 de	 verdaderos
sentimientos.	 Con	 motivo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 varios	 amigos	madrileños
fueron	a	visitarla.

—No	 me	 consolaron	 —afirmó—.	 Se	 sentaron	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 sus
marmotas	 y	 sus	 hijos.	 Sabían	 que	 yo	 estaba	 de	 duelo.	 Verdaderamente,	 no	 tienen
corazón.

Por	 otro	 lado,	 Pío	 Baroja,	 con	 quien	 mantuve	 una	 conversación,	 encontraba
inexplicable	el	carácter	alemán.

—Al	 principio	 no	 podía	 creer	 que	 quemaran	 a	 los	 prisioneros	 en	 hornos.	 Pero
luego	conocí	a	un	joven	que	había	perdido	a	su	madre	y	su	hermana	de	esa	manera.	Y
a	 decir	 verdad,	Alemania	me	pareció	 un	 país	muy	 raro	 cuando	 fui	 allí	 en	 los	 años
veinte.	En	Hamburgo,	subió	al	 tranvía	una	familia	nudista:	el	padre,	 la	madre	y	 los
pequeños,	 todos	 desnudos	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano;	 una	 familia	 de	 pequeños
burgueses	cargados	de	bolsas	y	paquetes	como	toda	familia	pequeño	burguesa	que	ha
salido	 de	 compras.	 Y	 los	 padres	 ni	 siquiera	 eran	 guapos.	 El	 padre	 tenía	 una	 tripa
enorme,	como	un	tonel.

Todos	esos	debates	sobre	el	carácter	nacional	daban	pábulo	al	resentimiento,	que
se	 mostraba	 con	 especial	 intensidad	 cuando	 lo	 que	 se	 discutía	 era	 el	 carácter
norteamericano.	Un	 viajante	 de	 comercio,	 con	 los	 ojos	 embebidos	 de	 odio	 poético
tras	las	gruesas	gafas,	me	dijo:

—Norteamérica	sigue	en	busca	de	un	alma;	la	nuestra	es	muy	antigua.
Otros	 hablaban	 de	 la	 «vacuidad	 norteamericana»,	 de	 los	 «estadounidenses	 sin

historia	que	viven	exclusivamente	en	el	futuro»,	etcétera.
Pero,	 por	 supuesto,	 la	 gente	 siente	 el	 dominio	 del	 ímpetu	 americano	 y	 de	 los

productos	norteamericanos,	al	tiempo	que	la	pérdida	de	su	propia	energía	y	libertad.
Hasta	 1898,	 España	 seguía	 considerándose	 un	 imperio,	 y	 para	 una	 nación	 de
tradicionalistas,	1898	no	es	en	modo	alguno	un	pasado	lejano.	Insistir	en	el	carácter
nacional	 es	 destacar	 su	 importancia.	 Si	 se	 suprimen	 las	 estupideces	 nacidas	 de	 la
ignorancia,	vemos	que	algo	queda;	es	decir,	la	afirmación	de	un	valor	en	un	mundo
donde	el	valor	es	sinónimo	de	poder,	donde	el	poder	ha	pasado	a	sociedades	de	masas
indistintas	 para	 las	 cuales	 el	 ayer	 apenas	 tiene	 significación,	 y	 las	 máquinas,	 la
riqueza	 y	 la	 organización	 sustituyen	 la	 antigua	 dignidad	 por	 el	 desprecio	 y	 el
descontento.

Entre	Málaga	y	Granada,	en	el	empalme	de	Bobadilla,	estremecido	bajo	el	calor
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que	ensombrecía	las	pedregosas	colinas	y	los	olivares,	me	dirigí	al	restaurante	de	la
estación.	Era	un	bufé	con	mucho	movimiento	que	ofrecía	pan,	uvas,	tortillas,	jamón,
huevos	 cocidos,	 salchichas	 y	 morcillas,	 salchichón,	 queso,	 pollo,	 una	 inmensa
abundancia	y	variedad	de	alimentos	expuestos	sobre	un	papel	grueso	y	reluciente	de
grasa.	Detrás	del	mostrador,	había	dos	mujeres	y	un	hombre.	El	hombre,	de	mediana
edad	 y	 facciones	 grisáceas,	 tosía	 continuamente.	 Tres	 o	 cuatro	 mechones	 de	 pelo,
distribuidos	con	esmero,	le	cubrían	cuidadosamente	la	calva.	Me	trató	con	una	férrea
dignidad.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 en	 una	 especie	 de	 francés	 adquirido,	 probablemente,	 en
algún	restaurante	de	Madrid	o	Barcelona	o	en	un	hotel	de	lujo	en	el	Mediterráneo	y
madurado	durante	largos	años	de	aislamiento	en	el	desierto	de	Bobadilla.

—Les	oeufs	son’	a	cinq	cad’un,	m’sieu.
Claramente	tuberculoso,	seguía	tosiendo	suavemente,	sin	parar.
—¿Y	qué	precio	tienen	las	uvas?
—Cuat’	le	demi-kilo,	m’sieu.
Gran	 amabilidad;	 brusca	 cortesía.	 Entretanto,	 me	 miraba	 subrepticiamente	 con

ojos	 más	 bien	 vengativos,	 la	 tos	 escapándosele	 blandamente	 entre	 los	 labios	 y
estremeciéndole	 las	mejillas.	Por	el	 acento,	 el	 talle	de	 la	 ropa,	 los	zapatos,	y	quién
sabe	 qué	 atributos	 inconscientes,	 sabía	 que	 yo	 era	 americano,	 uno	 de	 los	 nuevos
señores	de	la	 tierra,	un	nuevo	romano,	rebosante	de	orgullo	por	sus	máquinas	y	sus
dólares,	 que	 por	 casualidad	 pasaba	 por	 aquel	 empalme	 ferroviario	 donde	 él	 estaba
condenado	 a	 pudrirse	 hasta	 la	muerte.	 Pero	 al	menos	 se	 encaraba	 conmigo	 con	 la
dignidad	conveniente,	como	el	organillero	amargado	de	la	Bombilla.

La	 dignidad	 del	 comandante	 es	 otra	 cosa.	 El	 comandante,	 después	 de	 todo,	 es
amigo	del	 tirano,	y	el	 tirano	 también	cree	en	 la	organización	y	 trata	de	negociar	su
entrada	 en	 el	 nuevo	 imperio.	 La	 señora	 lleva	 medias	 de	 nailon,	 y	 el	 comandante
posee	un	maravilloso	encendedor,	para	el	que	seguramente	dispone	de	una	abundante
reserva	de	piedras	americanas.
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Viaje	a	Illinois

(1957)[35]

Los	rasgos	de	Illinois	no	llaman	la	atención;	no	saltan	a	la	vista,	están	a	ras	del	suelo
y	 al	 principio	 dan	 impresión	 de	 monotonía.	 Las	 carreteras	 son	 anchas,	 duras,
perfectas,	a	veces	hundidas	a	lo	lejos	en	una	suave	depresión	pero	tan	niveladas	que
dan	la	sensación	de	que	la	tierra	es	realmente	plana.	Ya	venga	del	este	o	del	oeste,	el
viajero	 surca	 velozmente	 esas	 llanuras	 abiertas	 a	 inmensos	 horizontes	 y	 cruza
infinitos	 campos	 de	 maíz:	 cielos	 gigantescos,	 nubes	 colosales,	 uniformidad	 sin
límites,	 sin	 nada	 especial.	 Resulta	 difícil	 viajar	 despacio.	 Los	 interminables
kilómetros,	 apisonados	 por	 el	 antiguo	 glaciar,	 invitan	 a	 acelerar.	Mientras	 el	 coche
devora	la	distancia,	el	viajero	empieza	a	sentir	que	surca	el	lecho	del	continente,	su
fondo	mismo,	bajo	y	llano,	y	una	impaciente	sensación	de	movimiento,	de	urgencia,
de	dejarlo	todo	atrás,	se	apodera	de	su	espíritu.

Kilómetros	y	kilómetros	de	llanura,	que	se	eleva	y	desciende	suavemente,	dan	la
impresión	de	que	algo	está	a	punto	de	llegar	a	ser	o	de	que	es	inminente	la	liberación
de	una	gran	fuerza,	de	una	especie	de	energía,	semejante	a	la	del	esclavo	de	Miguel
Ángel	soltándose	ya	del	bloque	de	piedra.	Se	comprende	que	los	indios	constructores
de	túmulos	creyeran	que	su	resurrección	coincidiría	con	una	liberación	de	ese	estilo	y
levantaran	sus	tumbas	a	imitación	de	las	morrenas	bajas	depositadas	por	los	glaciares
en	retroceso.	Pero	aún	no	se	han	liberado	y	permanecen	ahogados	bajo	sus	oleadas	de
tierra.	Han	dejado	sus	osamentas,	sus	pedernales	y	cacerolas,	sus	nombres	de	lugares
y	tribus,	y	apenas	algo	más	que	una	mancha,	rara	vez	persistente,	en	la	conciencia	de
sus	sucesores	blancos.

La	tierra	de	las	 llanuras	de	Illinois	es	grasa,	densa	y	fértil.	Después	de	arada	en
primavera	cobra	un	tono	oscuro,	como	de	petróleo,	o	un	suave	tinte	de	carbón,	que
aparece	en	grandes	vetas	por	todo	el	estado.	En	los	campos	suele	verse	un	pequeño
émbolo	 o	 algún	 aparato	 de	 extraño	 aspecto	 que	 saca	 petróleo	 y	 cabecea	 como	 un
caballo	 al	 trote.	 Aislada	 entre	 el	 maíz	 o	 la	 soja,	 la	 máquina	 prosigue	 su	 metálico
balanceo,	estacionaria.	A	lo	largo	de	la	carretera,	a	intervalos	tan	precisos	y	regulares
como	 los	 botones	 de	 una	 camisa,	 se	 yerguen	 silos	 de	 acero	 semejantes	 a	 tiendas
mongolas.	 Están	 henchidos	 de	 grano.	 Y	 las	 cintas	 elevadoras,	 las	 cisternas,	 los
camiones	 y	 las	 máquinas	 que	 se	 arrastran	 por	 los	 campos	 y	 dan	 tumbos	 por	 la
carretera:	 por	 dondequiera	 que	 se	 mire	 hay	 producción,	 creación	 de	 riqueza,
almacenamiento	de	riqueza.	Todo	es	riqueza.

Al	 pasar	 los	 campos,	 se	 ven	 unos	 postes	 clavados	 por	 los	 agricultores	 con	 la
indicación,	en	clave,	de	las	distintas	variedades	plantadas.	Las	casas	de	labranza	rara
vez	 se	 encuentran	 junto	 a	 la	 carretera	 sino	 bien	 apartadas	 entre	 los	 sembrados.	 La
soledad	y	 el	 silencio	 son	hondos	y	 amplios.	Entonces,	 tras	 recorrer	veinte	o	 treinta
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kilómetros	entre	maizales	sin	haber	avistado	criatura	viviente	—ni	vacas,	ni	perros,
apenas	un	pájaro	bajo	el	ardiente	cielo—,	de	pronto	se	encuentra	uno	con	un	artefacto
ruidoso	 junto	 a	 la	 carretera,	 un	 sistema	 de	 artefactos	 más	 bien,	 para	 triturar	 las
mazorcas	y	separar	el	grano.	Echa	humo,	da	sacudidas,	y	 la	cinta	 transportadora	se
estremece.	 Una	 llama	 doble	 se	 retuerce	 y	 ruge	 dentro	 del	 generador.	 Tres	mujeres
corpulentas	 vestidas	 con	 mono	 están	 al	 pie	 de	 la	 tolva	 aventando	 el	 maíz.	 Una
montaña	de	mazorcas,	roja	y	polvorienta,	se	va	acumulando	bajo	la	pequeña	cabeza
de	dinosaurio	de	 la	cinta,	mientras	 la	cascarilla	resplandece	y	 tiembla	en	 lo	alto.	El
grano	duro,	rojo	y	amarillo,	se	descarga	como	una	tromba	en	los	camiones.

En	cuanto	uno	se	aleja,	el	estrépito	y	la	actividad	desaparecen	como	por	ensalmo;
el	viajero	se	encuentra	de	nuevo	en	la	muda	y	ardiente	soledad	del	aire	trémulo,	solo
entre	los	maizales.

Se	extienden	al	norte,	al	sur,	al	este	y	al	oeste,	no	tienen	fin.	Flanquean	carreteras
y	ríos,	bordean	bosques	y	rodean	pueblos,	invaden	jardines	y	cercan	gasolineras.	Un
visitante	 de	 tierras	 lejanas	 podría	 imaginar	 que	 se	 encuentra	 ante	 una	 raza	 de
adoradores	del	maíz,	en	medio	de	un	sagrado	océano	de	mazorcas;	o	entre	un	pueblo
enamorado	de	 la	repetición	 infinita	de	 los	mismos	detalles,	como	los	arquitectos	de
los	 rascacielos	 de	 Nueva	 York	 y	 Chicago	 que	 levantaron	 miles	 de	 ladrillos	 y
ventanas,	todos	idénticos.	El	maíz	evoca	ideas	de	igualdad,	uniformidad,	democracia
de	 masas.	 Es	 posible,	 si	 se	 es	 aficionado	 a	 esa	 clase	 de	 juegos	 intelectuales,	 que
recuerde	a	los	hermanos	de	José	durante	los	años	de	las	vacas	flacas	y	haga	pensar	en
cómo	se	ha	vencido	aquí	la	hambruna	y	en	el	hecho	de	que	la	superabundancia	misma
se	ha	convertido	en	tal	peligro	que	el	gobierno	ha	de	tomar	medidas	para	contenerla.

Efectivamente,	el	dominio,	 la	monotonía,	 la	extensión	oceánica	de	los	maizales,
reducen	y	eclipsan	el	pasado.	Quién	va	a	acordarse	de	las	pequeñas	bandas	de	illinis,
ottawas,	 cahokians,	 shawnis,	 miamis	 que	 acampaban	 entre	 la	 alta	 hierba,	 y	 de	 los
jesuitas	franceses	que	los	descubrieron	al	bajar	por	el	Mississippi.	Cuando	se	intenta
evocarlos,	 los	 indios	 parecen	monigotes	 comparados	 con	 la	 brillantez	 del	 presente.
Están	 ocultos	 por	 el	 maíz,	 anegados	 por	 el	 petróleo,	 enterrados	 bajo	 el	 carbón	 de
Franklin	 County,	 atropellados	 por	 los	 trenes,	 transformados	 en	 fantasmas	 por	 los
corrales	 de	 ganado.	 Les	 han	 erigido	 algunos	 monumentos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
estado,	pero	no	son	sino	adornos	históricos	para	mayor	orgullo	del	presente.

En	 la	 parte	 noroeste	 del	 estado,	 cerca	 de	 Galena,	 en	 el	 país	 de	 Águila	 Negra,	 el
terreno	 es	 montañoso	 y	 los	 ríos	 descienden	 sobre	 pronunciadas	 pendientes.	 Es	 la
región	donde	el	gran	jefe	Águila	Negra,	en	1832,	resistió	hasta	el	final.

La	 ciudad	 principal	 de	 esa	 parte	 del	Mississippi	 es	Galena,	 antaño	 gran	 centro
comercial	 y	 ahora	 un	 lugar	 perdido	 a	 la	 orilla	 de	 un	 estrechamiento	 del	 río.	 Las
ciudades	florecientes	no	tienen	nostalgia	del	pasado.	La	prosperidad	borra	el	ayer,	o,
por	 orgullo,	 mantiene	 sus	 reliquias	 bien	 limpias,	 barnizadas,	 relucientes:	 tesoros
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sentimentales,	 como	 la	 residencia	 de	 Lincoln	 en	 Springfield.	 Al	 entrar	 en	 esas
mansiones,	 se	 siente	 enseguida	 el	 pasado;	 solo	 que	 se	 percibe	 más	 el	 presente.
Ulysses	S.	Grant	vivió	en	Galena,	y	su	casa	es	un	museo,	pero	es	un	museo	dentro	de
un	museo,	 porque	 la	 ciudad	misma	 es	 una	 de	 las	 antigüedades	 de	 Illinois,	 y	 tiene
cierto	aire	precario,	de	abandono.

Galena	no	está	desierta,	sino	habitada;	sus	casas	no	se	encuentran	en	mal	estado,
pero	 tienen	 un	 aspecto	 distraído,	 apoyadas	 contra	 su	 alta	 colina	 en	 la	 paz	 de	 lo
anómalo.	 Las	 calles	 están	 vacías	 bajo	 los	 robustos	 árboles	 centenarios.	 Claro	 que,
actualmente,	hasta	las	calles	de	las	ciudades	florecientes	están	desiertas	cinco	días	a
la	 semana.	El	 vacío	 de	Galena,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 llenará.	La	 larga	 calle	 de	 la
parte	baja	se	parece	a	la	de	un	pueblo	galés	cuando	todo	el	mundo	está	en	la	mina.	En
la	calle	principal,	los	escaparates	de	las	tiendas	no	tienen	más	lustre	que	el	apagado
brillo	de	las	muestras	de	minerales.	El	plomo	enriqueció	a	Galena	en	la	primera	mitad
del	siglo	XIX.	Su	puerto	rebosaba	de	barcos	de	vapor.	El	auge	económico	empezó	en
el	decenio	de	1820	y	se	prolongó	alrededor	de	cuarenta	años.

Ahora	bien,	si	desde	las	apagadas	calles	se	mira	hacia	los	muelles	se	ve	algo	que
recuerda	 vagamente	 al	 sur	 anterior	 a	 la	 guerra	 de	 Secesión:	 viejas	 mansiones	 de
piedra	 y	 ladrillo,	 algunas	 aún	 hermosas,	 con	 adornos	 de	 hierro	 forjado	 al	 estilo	 de
Nueva	 Orleans.	 Galena	 es	 un	 lugar	 viejo,	 con	 grietas,	 cubierto	 de	 musgo,	 y	 tiene
cierto	 aspecto	 enajenado.	 Sobre	 la	 ciudad	 parece	 tenderse	 un	 invisible	 toldo
gigantesco,	y	el	sol	se	filtra	entre	los	árboles	como	a	través	de	una	red	deshilachada.
Desde	una	calle	empinada	se	ve,	cuatro	pisos	más	abajo,	un	jardín	solitario	donde	un
gato,	 con	 la	 indiferencia	 de	 su	 especie,	 está	 tumbado	 en	 una	 pequeña	 parcela	 de
césped.	 En	 las	 alargadas	 estancias	 hay	 estufas	 Franklin,	 tumbonas	 y	 un	 florido
empapelado;	el	tejado	está	erizado	de	antenas	de	televisión.

Muchas	ciudades	de	Illinois	se	han	quedado	atrás	del	mismo	modo,	como	Cairo	y
Shawneetown	 en	 el	 sur.	 Siguieron	 prosperando	 hasta	 que	 los	 vapores	 cayeron	 en
desuso	por	 la	 irrupción	del	 ferrocarril,	y	ahora	están	ahí,	como	refugios	de	viejos	y
leales	habitantes,	deshechos	por	los	años,	que	se	niegan	a	marcharse.

—Los	jóvenes	se	van	y	ya	no	vuelven	—me	dice	un	anciano	vecino	de	Galena—.
Al	menos,	vivos.	Muchos	desean	que	los	entierren	aquí,	pero	en	vida	no	quieren	saber
nada	de	Galena.

A	unos	treinta	kilómetros	de	allí,	al	otro	lado	del	río,	ya	en	Iowa,	está	Dubuque,
llena	de	 energía	 y	 espíritu	 emprendedor.	Los	 trenes	 diésel	 atraviesan	 la	 ciudad	 con
profundos	mugidos	de	bronce,	como	las	 trompas	del	ejército	filisteo,	y	 la	ciudad	se
regocija.	Allí	está	el	éxito,	y	aquí	su	vecino,	el	fracaso.	El	habitante	de	la	ciudad	del
fracaso	 lleva	 una	 carga	 personal	 de	 vergüenza.	 Mi	 viejo	 interlocutor	 también	 se
marcharía,	si	fuera	más	joven;	pero	¿qué	puede	hacer	ya	en	Chicago	o	Los	Ángeles?
Aquí	se	las	arregla	con	su	jubilación,	con	la	pensión	de	la	Seguridad	Social.	En	otra
parte	no	podría	llegar	a	fin	de	mes.

Los	vecinos	de	 la	ciudad	del	 fracaso	suelen	deshacerse	en	disculpas.	Hablan	de
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historia	 y	 tradición,	 encanto	 desfasado	 o	 pecados	 y	 dramas	 inconfesados	 del	 lugar,
como	 si	 eso	 fuera	 todo	 lo	 que	pueden	ofrecer.	Al	 poco	 rato,	 el	 anciano	 señala	 una
colina	a	lo	lejos	y	dice:

—Allí	 lincharon	 a	 un	 hombre	 hace	 mucho	 tiempo.	 Toda	 la	 ciudad	 de	 Galena
participó	en	el	linchamiento.	Luego	descubrieron	que	era	inocente.

—Ah,	¿sí?	¿Y	quién	era?
—No	 se	 sabe.	 Lo	mataron	 allí.	 Luego	 descubrieron	 que	 se	 habían	 equivocado.

Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	él.	Fue	antes	de	mi	época.	Solo	llevo	aquí	cincuenta
años.	Vine	de	Wisconsin	cuando	era	 joven.	Pero	ahorcaron	a	aquel	 inocente.	Todos
los	vecinos	conocen	la	historia.	Lo	saben	todos,	del	primero	al	último.

Cuando	Illinois	era	un	estado	de	 la	 frontera,	de	 todas	partes	venían	hombres	de
extrañas	 creencias:	 disidentes	 y	 sectarios,	 buscadores	 de	 la	 verdad	 y	 utópicos.	 Los
que	no	se	marcharon,	acabaron	integrándose.

Junto	al	Mississippi,	a	unas	horas	al	sur	de	Galena,	 los	mormones	construyeron
una	ciudad	en	Nauvoo	en	1839	y	erigieron	un	 templo.	Tras	el	asesinato	del	profeta
Smith	 y	 su	 hermano	 en	 la	 vecina	 Cartaghe,	 emigraron	 bajo	 la	 tutela	 de	 Brigham
Young,	dejando	muchos	edificios	deshabitados.	Los	ocupó	un	grupo	de	comunistas
franceses,	 los	 icarianos,	 dirigidos	 por	 Étienne	Cabet.	 Su	 colonia	 fracasó	 pronto;	 la
discordia	 y	 los	 robos	 la	 dispersaron.	 Cabet	 murió	 en	 Saint	 Louis,	 oscuramente.	 Y
después	de	 los	 icarianos	 llegaron	inmigrantes	alemanes,	que	al	parecer	serenaron	 la
ciudad.

Desde	 hace	 poco,	 con	 discreta	 persistencia,	 los	 mormones	 están	 volviendo	 a
Nauvoo.	Han	arreglado	algunas	de	las	viejas	casas	de	piedra	y	ladrillo	de	la	parte	baja
de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	Mississippi;	 han	 cortado	 la	 hierba	 y	 limpiado	 las	 ventanas,
colocado	carteles	históricos	y	abierto	perspectivas	sobre	el	río,	que	por	esta	parte,	a
medida	que	se	acerca	a	la	presa	de	Keokuk,	se	ensancha	y	se	vuelve	más	cenagoso.
Las	 motoras	 domingueras	 zumban	 invisibles	 más	 allá	 del	 recodo	 donde	 las	 aguas
pardas,	con	una	leve	ondulación,	desaparecen	poco	a	poco.

Tengo	la	impresión	de	que,	hoy,	Nauvoo	está	llena	de	misioneros	mormones	que
también	 hacen	 de	 guías	 turísticos.	 Cuando	 fui	 a	 pedir	 información,	 me	 estrechó,
literalmente,	 entre	 sus	 brazos	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad;	 se	mostró	 sumamente
fraternal,	 cordial	 y	 familiar.	 Tenía	 unos	 ojos	 grises	 y	 penetrantes,	 la	 piel	morena	 y
arrugada.	 Era	 de	 gestos	 abundantes,	 amplios,	 viriles,	 propios	 del	 oeste,	 y	mientras
hablábamos	 allí	 sentados,	me	 daba	 palmadas	 en	 la	 espalda,	me	 cogía	 de	 la	 pierna.
Como	 todo	 hombre	 sensato	 busca	 instintivamente	 su	 salvación,	 lo	 escuché	 con
atención,	pero	quizá	menos	 interesado	en	 sus	doctrinas	que	 en	 su	 acento	del	oeste,
preguntándome	hasta	qué	punto	era	tan	distinto	de	otros	norteamericanos	de	la	misma
especie.	Después	fui	a	tumbarme	al	borde	del	río	y	me	quedé	mirando	a	Iowa,	en	la
otra	orilla,	que	brillaba	vagamente	por	encima	del	agua	acre	y	cenagosa	en	su	carrera
hacia	el	horizonte	meridional.	Por	ahí	habían	cruzado	 los	mormones,	y	después	 los
icarianos	franceses,	que	permanecieron	juntos	varios	años	tras	marcharse	de	Nauvoo.
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Hasta	que	fueron	absorbidos,	como	acaba	siéndolo	todo	aquel	que	no	se	resigna	a	la
granja,	la	fábrica,	el	ferrocarril,	la	mina,	la	fundición,	el	banco	y	el	mercado.

Otro	proceso	de	absorción	se	lleva	a	cabo	en	Shawneetown,	al	otro	extremo	del
estado,	en	la	confluencia	de	los	ríos	Ohio	y	Wabash.	Es	la	región	llamada	Egipto,	la
parte	más	meridional	de	Illinois.	La	ciudad	principal	es	Cairo,	en	el	extremo	sur	del
estado.	 Cairo	 no	 es	 tan	 próspera	 como	 lo	 fue	 una	 vez,	 pero	 Shawneetown	 ha
cambiado	 aún	 más	 profundamente	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 siglo.	 Allí	 contarán	 al
viajero	 que	 una	 representación	 de	 una	 pequeña	 comunidad	 septentrional	 llamada
Chicago	pidió	a	 los	banqueros	de	la	opulenta	Shawneetown	un	préstamo	que	le	fue
denegado	porque	aquella	ciudad	estaba	muy	lejos	para	molestarse	por	ella.

—Bueno,	pues	fíjese	en	nosotros	ahora	—concluyó	mi	informante.
Estábamos	en	medio	de	una	de	las	anchas	calles	de	tierra,	por	donde	la	crecida	se

había	 llevado	 el	 pavimento.	 En	 torno	 a	 nosotros	 se	 erguían	 mansiones	 desiertas,
grandes	 edificios	 deteriorados,	 con	 los	 postigos	 caídos,	 las	 columnas	 neoclásicas
cubiertas	de	una	pátina	gris.

Así	 es	 la	 antigua	 Shawneetown,	 en	 su	 época	 una	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del
estado.	Con	la	desaparición	de	la	barcaza	y	el	vapor,	habría	acabado	marchitándose
de	todas	formas,	pero	su	ruina	se	hizo	completa	con	el	desbordamiento	del	Ohio.

Un	 extraño	 olor	 silúrico	 emana	 del	 barro	 y	 las	 casas	 desiertas.	 Escena	 sureña:
unos	hombres	sentados	sobre	unas	cajas	tallan	trozos	de	madera,	mientras	los	perros
se	revuelcan	en	los	baches;	las	tiendas	venden	tocino	salado,	coles	rizadas,	hojas	de
mostaza	 y	 judías	 pintas.	Nubes	 de	moscas	 esperan	 en	 el	 aire,	 hambrientas,	 con	 un
ruido	como	si	rasgaran	papel	de	seda.	La	gente	de	 la	parte	de	abajo	del	río	asegura
que	el	sábado	por	la	noche	la	antigua	Shawneetown	está	muy	animada;	se	traga	a	los
maridos,	y	su	paga	también.	La	música	suena	a	todo	volumen	en	los	bares	del	dique,
donde	se	fríen	barbos	del	canal	y	la	cerveza	corre	como	el	agua.

Al	 oeste,	 en	 tierras	 más	 altas,	 una	 nueva	 Shawneetown	 se	 extiende	 bajo	 el
ardiente	 cielo	 de	 Egipto.	 Es	 como	 tantas	 otras	 ciudades	 de	 Illinois,	 solo	 que	 más
reciente.	El	estado	y	la	WPA,	el	organismo	para	la	mejora	del	trabajo,	la	construyeron
fuera	del	alcance	del	río.	Situada	en	una	elevación,	lejos	del	agua,	es	espaciosa	y	está
casi	 vacía.	 Pues	 muchos	 intransigentes	 se	 niegan	 a	 dejar	 sus	 viejas	 casas.	 Medio
fantasma,	medio	tugurio,	la	antigua	Shawneetown	cuenta	con	una	población	bastante
numerosa	 de	 tradicionalistas.	 Como	 antiguos	 combatientes,	 citan	 los	 años	 de	 las
catástrofes	 con	 un	 timbre	 de	 orgullo	 militar:	 «Mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cuatro»,
«mil	ochocientos	noventa	y	ocho»,	«mil	novecientos	trece»,	«mil	novecientos	treinta
y	siete».	La	edición	de	1947	de	la	Guía	del	estado	dice	que	la	crecida	de	1937,	que
llegó	cerca	de	dos	metros	por	encima	del	dique,	«marcó	el	fin	del	tradicional	apego
de	 Shawneetown	 a	 la	 orilla	 del	 río».	 Gente	 sensata,	 los	 autores	 de	 la	 Guía	 se
precipitaron	en	su	 juicio.	Ese	apego	sigue	siendo	pertinaz	a	pesar	de	 la	 razón	y	 las
crecidas.

Una	 profunda	 rivalidad	 enfrenta	 a	 la	 antigua	 y	 la	 nueva	 Shawneetown;	 ambas
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facciones	se	compadecen	y	desprecian	la	una	a	la	otra.	Los	de	la	ciudad	vieja	afirman
que	en	la	nueva	retienen	a	muchos	contra	su	voluntad,	gente	a	quien	sus	hijos	impide
volver.	Algunos	han	vuelto	de	la	ciudad	nueva,	hastiados	de	su	novedad	y	su	aridez.
Allí	no	pasa	nada.	A	lo	que	los	sensatos	habitantes	de	la	nueva	responden,	como	esta
espléndida	mujer,	robusta,	de	cabello	rubio	y	corto:

—Si	quieren	irse	allí	para	convertirse	en	unos	degenerados	y	jugar	a	los	héroes	—
extraña	 combinación	 de	 términos—,	 es	 asunto	 suyo.	 Yo	 ya	 he	 limpiado	 mi	 casa
bastantes	veces	después	de	una	crecida.	¡Y	si	hubiera	visto	el	estado	en	que	quedaba!
Quince	centímetros	de	barro	sobre	 las	alfombras,	un	verdadero	cenagal.	Me	pasaba
horas	llorando.

En	la	antigua	Shawneetown	un	ferroviario	jubilado	que	he	conocido	en	el	dique
me	 cuenta	 que	 su	 mujer	 todavía	 se	 acuerda	 de	 haber	 visto	 a	 las	 víctimas	 de	 las
inundaciones	de	1884	tendidas	en	fila	en	el	suelo	del	salón.

—Ahí	mismo	—concluye,	señalando	una	vieja	casa	roja.
Allí	había	vivido	el	primer	presidente	del	banco	de	Shawneetown,	el	mismo	que

denegó	el	préstamo	a	Chicago.
—En	el	verano	vivimos	aquí	—explica	el	ferroviario—.	Este	es	nuestro	nietecito.

Lo	hemos	criado	nosotros.
Y	 demasiado	 bien,	 diría	 yo,	 pues	 con	 ocho	 años	 debe	 de	 pesar	 alrededor	 de

setenta	kilos.	Me	mira	con	una	trascendencia	precoz,	como	si	el	manitú	del	lugar	se
hubiera	apropiado	de	su	pequeño	y	orondo	cuerpo.

La	 tierra	apisonada	del	dique	da	 impresión	de	seguridad.	Abajo,	el	 río	es	como
una	 llama	 azul.	 Por	 el	 lado	 de	Kentucky	 la	 orilla	 es	 verde	 en	 verano.	 Los	 ribazos
descienden	hacia	el	agua	con	suavidad	y	sin	interrupción.	Un	puente	nuevo	de	acero
anaranjado	cuelga	en	el	aire.

—Tres	hombres	se	cayeron	de	ahí	arriba	y	se	mataron	—me	informa	el	niño.
—Bueno	 —replica	 riendo	 su	 abuelo—.	 Por	 fortuna	 solo	 fue	 uno,	 porque	 se

estrelló	contra	una	barcaza.	Los	otros	dos	cayeron	al	agua	y	se	salvaron.	Tres	caídas,
no	es	mucho	para	un	puente	tan	grande.

De	 ese	 anciano	 oigo	 la	 primera	 explicación	 sensata	 sobre	 la	 terquedad	 de	 la
antigua	Shawneetown.

—Cuando	uno	se	ha	criado	en	esta	ciudad	y	ha	visto	el	 río	 todos	 los	días	de	su
vida,	no	es	tan	fácil	marcharse	y	olvidarlo.	Sobre	todo	si	solo	está	a	unos	kilómetros
de	aquí.

Entre	el	Ohio	y	el	Mississippi,	hundido	y	encajonado,	se	extiende	Egipto.	Sus	ríos
son	 viejos	 y	 varicosos,	 de	 aguas	 mansas	 y	 cenagosas.	 Las	 crecidas	 de	 primavera
renuevan	 la	capa	superior	del	 suelo,	y	el	maíz	se	da	en	abundancia.	En	dirección	a
Cairo,	 los	 agricultores	 recogen	 espléndidas	 cosechas	de	 algodón.	Esto	 se	 encuentra
aún	 más	 al	 sur	 que	 Richmond,	 en	 Virginia.	 Para	 una	 nariz	 norteña,	 el	 aire	 trae
miasmas	de	paludismo.	El	 rostro	y	 la	 actitud	de	 la	gente	 también	 son	del	 sur,	 y	 se
empiezan	a	ver	escenas	para	las	que	no	se	está	preparado.	Una	joven	negra,	con	un
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pañuelo	 anudado	 a	 la	 cabeza,	 pasa	 al	 volante	 de	 un	 descapotable	 marrón;	 en	 su
hombro,	 se	 sienta	 un	 bull	 terrier.	 Es	 algo	 que	 da	 gusto	 ver,	 tanto	más	 por	 el	 leve
sobresalto	que	suscita.	Un	pequeño	bar	restaurante,	blanqueado	por	la	yesería	local,
en	un	pueblo	ribereño.	Al	entrar,	en	una	apacible	tarde	de	domingo,	se	encuentra	uno
con	 lo	 que	 parece	 un	 pequeño	 clan	 de	 trabajadores	 comiendo	 y	 bebiendo.	 El	 que
quiera	una	 cerveza,	 tendrá	que	 tirarla	 él	mismo	del	 grifo.	En	 la	 barra	hay	 jamón	y
rebanadas	de	pan,	y	una	mujer	bebe	cerveza	mientras	da	el	pecho	a	su	hijo.	Al	norte
de	Vandalia	no	hay	muchas	posibilidades	de	ver	a	un	niño	mamando.	Y	sin	embargo,
es	una	escena	que	no	tiene	nada	de	extraordinario.

En	 una	 carretera	 de	 Egipto,	 un	 viento	 cálido	 barre	 el	 luminoso	 cielo	 haciendo
girar	 las	 blancas	 nubes.	Entre	 las	 agitadas	 hojas	 del	maíz	 veo	 un	 letrero	 junto	 a	 la
carretera	 que	 dice:	 «Antigua	 Casa	 de	 Esclavos».	 Al	 borde	 de	 la	 carretera,	 como
ocurre	a	veces,	una	flecha	apunta	al	cielo.	Dice:	«Igualdad».	Dos	roderas	con	piedras
incrustadas,	de	esas	que	acaban	con	los	amortiguadores,	desembocan	bajo	un	palio	de
sauces	 en	 una	 colina	 pelada	 donde	 una	 plantación	 de	maíz	 fenece	 entre	 barrancos,
cenizas,	 restos	 de	 coches	 y	 diversas	 reliquias	metálicas.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 se
yergue	la	vieja	mansión	o	casa	de	esclavos,	antaño	propiedad	de	John	Crenshaw:	una
estructura	de	color	pardusco,	blanca	en	su	origen.

Como	 uno	 se	 acerca	 sabiendo	 que	 es	 una	 casa	 de	 esclavos,	 el	 edificio	 parece
maléfico,	 peligroso;	 también	 da	 una	 impresión	 calamitosa;	 su	 color	 marrón
desmoraliza.	 El	maleficio	 queda	 lejos,	 porque	 la	 esclavitud	 ha	muerto.	 El	 corazón
progresista	 siente	 un	 escalofrío	 tranquilizador.	 Pero	 el	 mal	 no	 ha	 quedado
enteramente	atrás,	porque	no	se	ha	hecho	nada	para	dar	al	edificio	carácter	histórico.
No	 hay	 vitrinas	 de	 exposición.	 En	 una	 amplia	 estancia	 vacía,	 los	 grilletes	 de	 los
esclavos	yacen	en	el	suelo	cubierto	de	linóleo.	Al	fondo	se	distingue	la	forma	blanca
de	una	lavadora.	Los	actuales	propietarios	viven	en	la	vieja	mansión,	que	es	a	la	vez
vivienda	y	museo.

Los	esclavos	estaban	encerrados	en	el	granero,	en	angostas	celdas	no	más	grandes
que	 un	 armario	 empotrado.	 Según	 reza	 la	 leyenda,	 Crenshaw	 capturaba	 esclavos
fugitivos	 o	 liberados	 para	 revenderlos	 en	 los	 mercados	 del	 sur.	 Varios	 pliegos	 de
papel	 enmarcados	 y	 colgados	 en	 las	 paredes	 cuentan	 la	 historia	 de	 la	 casa.	 La
escritura	 es	 antigua,	 la	 tinta	ha	perdido	 color;	 los	detalles	 son	 siniestros.	Crenshaw
torturaba	a	sus	cautivos	con	rudimentarios	aparatos	hechos	con	sólidas	vigas,	que	aún
siguen	 colocados	 junto	 a	 la	 pared.	Estamos	 en	una	buhardilla	 lúgubre,	 polvorienta,
baja,	 dolorosa.	Muchos	visitantes	han	dejado	 su	 firma	en	 el	 yeso.	El	viento	golpea
contra	los	muros;	el	maíz	se	inclina	en	el	terreno	arcilloso,	pelado.

La	 señora	 de	 la	 casa	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 contar.	 Es	 sureña,	 al	 parecer	 le
encantan	las	leyendas.	Mister	Crenshaw,	explica,	era	un	hombre	aterrador.	Es	posible
que	 tuviera	que	marcharse	de	 Inglaterra	a	causa	de	sus	crímenes	y	 luego	se	hiciera
muy	poderoso	en	Illinois.	Maltrataba	de	manera	tan	horrible	a	los	negros	que	uno	de
sus	 esclavos	 lo	 atacó	 y	 le	 hirió	 en	 el	 muslo.	 Al	 esclavo	 lo	 arrojaron	 vivo	 a	 una
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caldera,	cuenta	la	señora,	pero	Crenshaw	perdió	la	pierna.	Su	catálogo	de	horrores	es
muy	 amplio,	 posiblemente	 ilimitado.	 Crenshaw	 se	 dedicaba	 a	 la	 reproducción	 de
negros.	Embarazadas	por	cautivos	sementales,	 las	esclavas	se	vendían	más	caras.	Y
sin	embargo,	añade	la	señora,	Abe	Lincoln	fue	huésped	en	aquella	misma	casa.	Eso
me	 lo	cuenta	en	 tono	 triunfal.	Cuando	hacía	campaña	contra	Douglas,	vino	a	hacer
una	visita	a	Crenshaw,	que	era	demócrata.

—¡Política!	—concluye.
—¿Y	no	sabía	la	clase	de	persona	que	era	Crenshaw?	—le	pregunto.
—Todo	el	mundo	 lo	 sabía.	Y	permitió	que	 le	 sirvieran	 los	esclavos.	Pero	había

venido	a	buscar	votos.	Mire	ahora	las	fotos	de	la	familia.
Parece	 que	me	 devuelven	 la	mirada	 los	 personajes	 amarillentos	 o	 sepia	 de	 los

retratos	 enmarcados.	 Peinado	 y	 atuendo	 severos;	 rostros	 alargados,	 graves.	 En
nuestros	días	hemos	aprendido	algo	sobre	la	capacidad	de	seducción,	sobre	el	arte	de
presentarnos	a	nosotros	mismos,	y	cuando	nos	fotografían	nos	dicen	que	sonriamos;
pero	no	hay	nada	que	mitigue	la	austeridad	de	esos	esclavistas.	Eran	amos	y	eso	es	lo
que	parecen;	no	se	molestan	en	dar	alegría	a	sus	ojos,	ni	en	suavizar	la	aspereza	de	su
boca.	Pero	¿por	qué	debían	tener,	esos	caciques,	un	aspecto	tan	hosco	y	sombrío?

—Mire	 esta	—señala	mi	 guía—,	 es	 la	 hija	 de	 Crenshaw.	 Tenía	 sirvientes	 para
todo,	y	hasta	después	de	la	guerra	civil	ni	siquiera	se	cepillaba	ella	misma	el	pelo.

Debo	decir	que	parecía	un	poco	envidiosa.	¿Acaso	no	era	ella	la	actual	dueña	de
la	casa?

Egipto	no	pertenece	simplemente	al	sur	sino	al	sur	profundo.	Cairo	es	una	ciudad
tan	 sudista	 como	 Paducah,	 en	 Kentucky,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Pero	 incluso	 en	 su
propio	 condado	 de	 Sangamon	 he	 oído	 hablar	 mal	 de	 Lincoln.	 En	 Sangamon,	 han
restaurado	 la	 ciudad	 pionera	 de	 Nueva	 Salem,	 abandonada	 alrededor	 de	 1840.
Lincoln	ya	no	vivía	allí,	se	había	mudado	a	Springfield,	a	unos	treinta	kilómetros	de
allí,	lo	que	contribuyó	a	que	en	1837	nombraran	a	Springfield	capital	del	estado.

Aún	quedan	residuos	de	antiguas	rencillas	en	el	condado	de	Sangamon,	pues	ahí
se	tocan	el	norte	y	el	sur.	El	Illinois	del	norte	fue	colonizado	por	oriundos	de	Nueva
Inglaterra,	 y	 el	 sur	 por	 habitantes	 de	 Kentucky	 y	 Virginia.	 El	 esclavismo	 y	 sus
enemigos,	la	Unión	y	la	secesión	se	enfrentaron	aquí.	Puede	decirse	que	el	condado
de	Sangamon	estuvo	en	el	centro	mismo	del	conflicto,	y	pese	a	la	veneración	pública
de	 la	 memoria	 de	 Lincoln,	 hay	 personas	 que	 siguen	 teniendo	 muy	 presente	 las
antiguas	querellas.

—Aquí	 lo	 conocíamos	 bien.	 Sí,	 a	 mi	 abuelo	 lo	 llamaban	 sudista	 porque
simpatizaba	con	los	confederados,	pero	¿qué	más	daba?	Lincoln	solo	estaba	para	las
grandes	ciudades	y	los	bancos.

Pero	no	dejan	de	ser	residuos.	En	su	mayor	parte,	las	viejas	diferencias	ya	están
arregladas	desde	hace	mucho;	es	principalmente	el	recuerdo	histórico	(antagonista)	lo
que	las	mantiene	en	pie.
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Israel:	la	guerra	de	los	Seis	Días

(1967)[36]

A	ojos	de	Israel,	el	mundo	está	loco

Tel	Aviv,	 12	 de	 junio	 de	 1967.	 Las	 columnas	 blindadas	 bajaban	 día	 y	 noche	 por	 la
calle	 principal	 de	 Tiberíades,	 giraban	 a	 la	 izquierda	 al	 llegar	 al	 mar	 de	 Galilea	 y
continuaban	 la	marcha	hacia	 el	 norte,	más	 allá	 del	monte	de	 las	Bienaventuranzas,
donde	predicaba	Jesús.

Desde	las	montañas	de	Siria,	bombardeaban	con	frecuencia	la	carretera.	Se	veían
los	campos	ardiendo,	incendiados	por	la	artillería,	y	se	oía	el	profundo	bramido	de	las
bombas.	 En	Tiberíades	 estaba	 prohibido	 encender	 las	 luces.	 Sentada	 a	 la	 orilla	 del
lago,	la	gente	escuchaba	las	noticias,	intercambiando	rumores	y	pronósticos.

Nasser	había	dimitido,	anunciaba	entre	sollozos	el	presentador	egipcio,	pero	 los
egipcios	 son	 de	 lágrima	 fácil.	 Nasser	 no	 había	 dimitido,	 decía	 otro.	 Pero	 ya	 no
contaba	para	nada;	en	el	desierto	del	Sinaí	habían	destrozado	a	su	ejército.	Quienes
importaban	ahora	eran	los	sirios.	La	invasión	había	comenzado	por	la	mañana.	Daba
la	 impresión	de	que	 las	 fuerzas	 israelíes	se	encaminaban	hacia	Damasco.	Los	rusos
amenazaban	con	romper	las	relaciones	diplomáticas.	Eso	no	parecía	inquietar	mucho
a	nadie.

Por	 lo	 visto,	 los	 israelíes	 decidieron	 no	 preocuparse	 por	 las	 grandes	 potencias,
porque	estas,	a	su	vez,	habían	consentido	que	los	árabes	se	salieran	con	la	suya.

Las	 grandes	 potencias	 habían	 permitido	 que	 Nasser,	 Hussein	 y	 los	 sirios	 se
movilizaran	 y	 amenazaran	 con	 arrojar	 al	mar	 a	 los	 israelíes,	 ahogarlos	 como	 ratas,
aniquilarlos	a	 todos.	Pero	Nasser,	me	dijo	un	 israelí,	estaba	completamente	 loco.	Y
sin	 embargo	 los	 americanos	 habían	 dado	 trigo	 a	 ese	 loco,	 y	 los	 rusos	 le	 habían
facilitado	armas	y	asesoramiento	militar.	Los	franceses	lo	cortejaban;	los	yugoslavos
creían	 que	 encabezaba	 las	 fuerzas	 progresistas	 de	 Oriente	 Próximo;	 los	 indios
simpatizaban	con	él.	Aunque	astuto,	quizá	también	fuera	un	chiflado.	Por	 tanto,	 los
dirigentes	que	 le	permitían	 conducir	 al	mundo	al	 borde	de	una	guerra	generalizada
compartían	su	demencia.

Ese	 punto	 de	 vista	 no	 parece	 exagerado	 en	 este	 momento.	 El	 sábado	 por	 la
mañana,	 el	 norte	 de	 Israel	 estaba	 lleno	 de	 soldados,	 carros	 blindados	 y	 artillería
pesada.	 Los	 carros	 iban	 decorados	 con	 flores	 y	 fotografías,	 banderas	 capturadas	 y
maniquíes	 femeninos	vestidos	 a	 la	última	moda	árabe.	En	 las	montañas	proseguían
los	 cañonazos	 y	 bombardeos.	 Invisibles,	 los	 aviones	 a	 reacción	 sobrevolaban	 con
estrépito,	y	poco	después	se	oían	los	estallidos	y	se	veía	el	humo	en	la	cima	de	 los
montes.	Pero	en	los	kibutzim	los	padres	ya	no	consideraban	peligroso	sacar	a	sus	hijos
de	los	refugios	donde	llevaban	varios	días	encerrados.
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El	 viernes,	 los	 sirios	 habían	 bombardeado	 duramente	 los	 asentamientos
fronterizos.	 El	 kibutz	 al	 que	 había	 hecho	 una	 visita	 también	 fue	 atacado.	 Los
asaltantes	 dejaron	 algunos	 muertos	 entre	 los	 sembrados.	 Pero	 ahora	 las	 tropas
israelíes	estaban	allí,	y	los	colonos	sacaban	a	sus	hijos	del	refugio.	A	las	siete	de	la
mañana,	el	kibutz	Resem	parece	un	campamento	de	verano	de	algún	centro	obrero	de
Nueva	 Jersey:	 niños	 en	pelele	 y	 zapatillas,	 y	 cochecitos	 y	 juguetes	 en	 el	 lastimoso
patio	 de	 recreo	 cubierto	 de	 arena.	 Pero	 en	 el	 bosque	 hay	 cadáveres	 y	 agujeros	 de
obús,	y	de	vez	en	cuando	el	aire	trae	un	olor	a	explosivos	y	a	aceite	quemado;	y	justo
debajo	 de	 los	 árboles	 hay	 una	 columna	 de	 carros	 blindados.	 Los	 soldados	 cogen
manzanas	de	los	árboles,	y	a	eso	—soldados,	manzanas,	niños	en	zapatillas,	triciclos
—	es	a	lo	que	se	reduce	la	guerra	este	sábado	por	la	mañana.

Los	 soldados	 quieren	 charlar	 con	 los	 periodistas	 extranjeros.	Uno	 de	 ellos,	 con
gruesas	gafas	de	intelectual,	combatió	anteayer	contra	los	jordanos.	Con	otro,	para	mi
sorpresa,	me	encuentro	hablando	español.	Es	de	Málaga,	lleva	once	años	viviendo	en
«el	país»,	es	soldador	de	profesión	y	está	herido	de	escasa	gravedad.	Tiene	la	cabeza
vendada.

Con	enorme	satisfacción,	el	hispanoisraelí	 señala	con	el	dedo	hacia	abajo,	a	 los
primeros	prisioneros	sirios.	Están	en	cuclillas,	en	el	 fondo	de	una	cantera	de	grava:
hombres	menudos,	morenos,	calzados	con	botas	altas,	que	levantan	la	vista	hacia	sus
captores.

—Los	primeros	—anuncia	mi	judío	español.
Habla	 de	 ellos	 como	 si	 fueran	 pescado	 menudo.	 Los	 peces	 grandes	 vendrán

después.
Luego,	sonriendo	y	mirando	mi	chaqueta	de	algodón	a	rayas,	me	dice	que	debo	de

ser	 americano.	 ¿Quién	más	 vendría	 al	 frente	 con	 tan	 extraña	 vestimenta?	 Algunos
corresponsales	 europeos	 llevan	un	 atuendo	 completo	de	 camuflaje.	Mi	 chaqueta	 de
algodón,	el	pelele	de	los	niños:	aquí	es	todo	así.	Desde	el	agradable	porche	y	el	suave
césped	 del	 hotel	Rey	David	 de	 Jerusalén,	 los	 huéspedes	 presenciaron	 los	 violentos
combates	del	lunes	en	la	Ciudad	Vieja.	Un	testigo	ocular	me	contó	que	al	acabar	de
desayunar	fue	a	ver	la	batalla	de	cerca.	Vio	cómo	un	soldado	israelí	era	alcanzado	por
un	mortero:	saltó	por	los	aires,	sin	botas.	Solo	un	momento	antes,	estaba	leyendo	el
periódico.

Más	 tarde,	 a	 la	 vista	 del	 monte	 Hebrón,	 estuve	 con	 un	 grupo	 de	 periodistas
mirando	 al	 valle,	 donde	 maniobraban	 columnas	 acorazadas.	 Oíamos	 el	 ruido	 de
ametralladoras	y	artillería	pesada	y	veíamos	estallar	las	bombas.	Acompañando	a	uno
de	 los	 cámaras	 extranjeros	 iba	 una	 joven	 inglesa	 con	pantalones	 de	 color	 violeta	 y
botas	de	Carnaby	Street	alegrándole	los	pies.	No	era	culpa	suya,	desde	luego,	que	allá
abajo	estuviera	muriendo	gente.	El	novio	le	había	dicho	«Vente»,	y	ella	había	venido.

En	 Tel	 Aviv	 hay	 edificios	 ultramodernos,	 pero	 en	 Gaza,	 a	 solo	 unos	 cuantos
kilómetros,	 se	 ven	 tiendas	 árabes,	 semejantes	 a	 caparazones	 vacíos	 de	 escarabajos,
remendadas	con	plástico	sucio	y	trozos	de	cartón.	Se	atraviesan	fértiles	huertas,	y	de
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pronto	 se	 acaba	 la	 irrigación.	Oleadas	 de	 arena	 invaden	 la	 carretera.	 Se	 sale	 de	 un
hotel	turístico	con	todas	las	comodidades	y	una	hora	después,	en	las	carreteras	de	la
península	del	Sinaí,	se	ven	soldados	egipcios	hinchados	por	la	muerte,	ennegrecidos	y
pestilentes	 bajo	 el	 sol	 del	 desierto,	 rodeados	 por	 todas	 partes	 de	 las	máquinas	más
modernas	—rusas—,	 calcinadas	 e	 inútiles.	 Pero	 esos	 contrastes	 desconcertantes	 no
afectan	en	este	momento	al	israelí.	Para	él	la	cuestión	está	clara.	Su	existencia	estaba
en	peligro,	y	se	ha	defendido.

El	fiero	sol	del	Sinaí	entra	en	escena

En	 alguna	 parte	 del	 Sinaí,	 13	 de	 junio	 de	 1967.	 Un	 emplazamiento	 artillero
construido	por	los	egipcios	en	la	plaza	de	Gaza	está	ahora	ocupado	por	un	israelí	con
una	 ametralladora.	 Carros	 de	 combate	 guardan	 la	 avenida	 principal	 y,	 desde	 las
azoteas,	vigilan	soldados.

Calor.	Languidez.	Las	calles	apestan	con	la	basura	en	descomposición.	Piedras	y
neumáticos	viejos	de	camión	sujetan	los	techados	de	chapa.	Mujeres	de	cierta	edad	se
cubren	 el	 rostro	 sombrío	y	hombruno	 con	velos	negros,	 y	unos	hombres	 se	pasean
con	pantalones	de	pijama	a	rayas,	sugiriendo	la	paz	del	sueño.	La	música	árabe,	a	su
vez,	 induce	 al	 sopor	 con	 sus	 interminables	 sinuosidades	 dulzonas,	 sus	 absurdas
insinuaciones	y	seducciones.	No	solo	se	oye,	sino	que	se	siente	penosamente	en	las
entrañas,	como	una	droga.

Unos	hombres	con	amplios	pantalones	blancos	barren	los	escombros	de	la	acera
cerca	del	cuartel	general	israelí,	y	un	médico	egipcio	me	asegura	que	el	ejército	le	ha
entregado	víveres	y	 suministros	médicos	en	abundancia.	Tiene	cierto	aire	a	Nasser,
incluso	en	el	bigote,	y	sonríe,	pero	sus	labios	se	pliegan	hacia	abajo	en	las	comisuras,
y	cuando	calla	su	expresión	es	sombría.

Al	 salir	 de	 Gaza,	 vemos	 los	 primeros	 carros,	 vehículos,	 cañones	 y	 suministros
abandonados	por	los	egipcios;	algunos	destrozados,	pero	en	su	mayoría	intactos.	Los
camiones	 nuevos	 llevan	 un	 letrero	 que	 informa	 de	 que	 se	 han	 fabricado	 en	 la
Gorksvski	Autozavod.	Vaya	inversión	para	los	rusos.	Se	siente	confianza	en	el	juicio
de	 las	grandes	potencias	al	ver	 la	península	del	Sinaí	 llena	de	material	 rodante	por
valor	 de	 millones	 de	 dólares	 encallado	 en	 la	 arena	 y	 rodeado	 de	 cadáveres	 de
egipcios.

Muchos	de	los	muertos	están	descalzos,	tras	haberse	quitado	los	zapatos	para	huir
mejor.	 Solo	 unos	 cuantos	 llevan	 casco.	 Algunos	 van	 cubiertos	 con	 el	 tocado
tradicional.	Desde	que	salí	de	Gaza,	no	he	visto	un	egipcio	vivo,	salvo	un	grupo	de
francotiradores	capturados	que	yacen	atados	y	con	los	ojos	vendados	en	un	camión.
Los	 ocupantes	 del	 campamento	 han	 desaparecido.	 Sus	 albergues	 de	 sacos	 viejos	 y
jirones	de	plástico	están	vacíos,	solo	se	ven	unos	cuantos	perros	olisqueando	por	allí
y	 las	 moscas,	 naturalmente,	 en	 gran	 abundancia.	 Los	 chacales	 no	 tardarán	 en
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presentarse,	asegura	alguien.
Un	 veterano	 de	 la	 campaña	 del	 Sinaí	 de	 1956	me	 dice	 que	 los	 egipcios	 lo	 han

hecho	mucho	mejor	 esta	 vez.	Habían	 preparado	 hábilmente	 sus	 posiciones.	 Tenían
amplias	 y	 abundantes	 trincheras.	 Sus	 mentores	 rusos	 o	 nazis	—porque,	 según	 mi
informante,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	muchos	alemanes	se	instalaron	en
Egipto,	 donde	 siguen	 prestando	 útiles	 servicios—	 tienen	 motivos	 para	 sentirse
satisfechos;	 pero	 sin	 cobertura	 aérea	 el	 Ejército	 egipcio	 estaba	 perdido,	 e	 Israel
destruyó	 sistemáticamente	 los	 aeródromos	 árabes,	 incluso	 los	 que	 en	 principio
estaban	 fuera	 de	 su	 alcance,	 reventando	 las	 pistas,	 dando	 luego	 otra	 pasada	 para
ametrallar	 los	 aviones.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 eso,	 la	 guerra	 habría	 sido	 larga	 y
sangrienta.

No	soy	experto	en	asuntos	militares,	no	conozco	el	calibre	de	 los	cañones	ni	el
espesor	de	los	blindajes.	Pero	me	doy	perfecta	cuenta	de	la	magnitud	de	la	victoria	y
los	estragos,	de	la	agobiante	intensidad	del	sol	y	el	denso	olor	de	la	muerte.	Camiones
volcados,	 calcinados,	 obuses	 fuera	 de	 las	 cajas,	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 ropa,
zapatos,	 muelles	 de	 somier,	 muebles	 rotos,	 cartas,	 periódicos	 árabes,	 camillas,
vendas,	bolsas	de	deporte	y	algunas	máscaras	de	gas.

Los	 automóviles	destruidos	me	han	 llamado	especialmente	 la	 atención.	Para	un
norteamericano,	el	coche	es	una	especie	de	icono,	y	el	destino	de	los	vehículos	en	la
guerra	adquiere,	por	tanto,	un	interés	particular.	El	capó	y	el	maletero	de	un	coche	se
levantan	en	el	aire	como	si	estuvieran	rindiéndose,	y	lo	que	queda	del	parabrisas	es
opaco.	 Algunos	 de	 los	 vehículos	 grises	 abandonados	 por	 las	 fuerzas	 de	 Naciones
Unidas	están	aplastados	y	desmembrados.

Los	 egipcios	 muertos	 yacen	 donde	 han	 caído.	 No	 se	 ha	 hecho	 nada	 para
reagruparlos.	El	primer	egipcio	muerto	que	he	visto	estaba	boca	abajo,	separado	del
suelo	por	la	hinchazón	del	vientre.	Con	las	piernas	rígidas,	los	cadáveres	abotargados
parecen	globos	en	un	desfile.	Los	ennegrecidos	rostros	están	desfigurados	por	el	sol.
La	putrefacción	es	rápida	con	este	calor,	y	el	cráneo	no	tarda	en	asomar.	No	se	siente
compasión,	 sino	 un	 cosquilleo	 de	 horror.	 El	 olor	 agridulce	 a	 cartón	 podrido	 se
convierte	en	un	sabor	en	la	boca.

Por	 una	 vez,	 no	 siendo	 fumador,	 me	 alegro	 de	 que	 alguien	 fume	 a	 mi	 lado.
Algunos	 cadáveres	 carbonizados	 yacen	 encogidos	 junto	 a	 sus	 carros	 de	 combate.
Otros,	en	grupos,	siguen	asomando	por	las	trincheras	de	las	lomas,	en	las	vertientes.
Finalmente	uno	deja	de	mirar.	Por	el	ángulo	de	los	cuerpos	se	sabe	que	están	ahí.

Cerca	del	 aeropuerto	de	Al	Arish,	 los	 soldados	 israelíes	 juegan	al	 fútbol,	hacen
gimnasia,	 descansan.	 Dos	 de	 ellos	 están	 tumbados	 en	 unas	 hamacas	 que	 han
encontrado,	 charlando,	 comiendo	 pan	 integral	 de	 centeno.	 Tras	 ellos,	 en	 una	 vía
muerta,	 hay	 vagones	 calcinados,	 con	 negras	 placas	 de	 metal	 arrancadas	 de	 sus
remaches,	sobresaliendo	hacia	fuera.	Se	mira	hacia	 todos	lados,	 tratando	de	escapar
un	poco	a	la	muerte	omnipresente.
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Una	mirada	al	otro	lado	del	Jordán

16	de	 junio	de	1967.	Del	 sector	 israelí	 de	 Jerusalén	 se	 pasa	 al	 jordano	 a	 través	 de
improvisados	corredores	de	polvo	rojizo,	entre	rollos	de	alambre	de	espino,	salvando
las	 barreras	 formadas	 con	 barriles	 de	 petróleo	 en	 el	 puesto	 fronterizo	 donde	 hubo
encarnizadas	batallas.

La	 artillería	 ha	 bombardeado	 edificios	 de	 apartamentos	 israelíes,	 recién
construidos.	De	algunas	ventanas,	 inexplicablemente,	cuelgan	cochecitos	y	triciclos.
Entre	 la	hierba	 seca,	 soldados	con	casco	de	camuflaje	desentierran	minas.	Sondean
ligeramente	el	suelo	con	barras	de	metal	y	con	cinta	blanca	trazan	pasadizos	seguros.

Es	 tarea	delicada.	Los	 árabes	 se	han	mostrado	generosos	 con	 las	minas	 en	 este
barrio,	cerca	del	almacén	de	Naciones	Unidas.	El	edificio	ha	sufrido	el	 fuego	de	 la
artillería,	pero	el	tejado	y	los	muros	están	intactos,	lo	mismo	que	los	sacos	de	harina	y
arroz	 norteamericanos,	 la	 leche	 en	 polvo	 suiza,	 el	 jabón,	 las	 judías,	 la	 carne	 en
conserva	argentina	y	las	verduras	secas	molidas	enviadas	por	Estados	Unidos	para	los
refugiados	 árabes.	La	 leche	 en	 polvo	 lleva	 una	 etiqueta	 que	 dice:	 «Donación	 de	 la
Confederación	Helvética».

Nosotros	 —es	 decir,	 Sydney	 Gruson,	 enviado	 del	 New	 York	 Times,	 el	 oficial	 de
enlace	israelí,	el	conductor	y	yo—	descendemos	hacia	el	valle	del	Jordán,	 territorio
ocupado	la	semana	pasada.	Nos	dirigimos	a	Ramala	y	queremos	ir	a	Nablus,	que	la
Biblia	llama	Siquem.	Allí,	un	príncipe	apasionado	se	enamoró	de	Dina,	hija	de	Jacob,
y	se	aprovechó	de	ella.	En	venganza,	sus	hermanos	mataron	a	todos	los	jóvenes	de	la
ciudad.	Alguien	menciona	brevemente	este	episodio	de	la	antigüedad	mientras	pasa	el
convoy.

Carros	blindados	y	cañones	prosiguen	su	descenso	hacia	el	río	(«Miré	al	otro	lado
del	Jordán,	y	qué	vi»).	Hacia	nosotros	vienen	camiones,	muy	cargados.	Hace	calor;
un	viento	reseco	y	polvoriento,	el	khamsin,	sopla	con	fuerza.	Con	frecuencia	se	ven
automóviles	 nuevos	 con	 impactos	 de	 metralla	 y	 aplastados	 por	 los	 blindados.	 Los
camiones	 que	 vienen	 en	 sentido	 contrario	 transportan	 munición	 británica	 y
norteamericana,	 de	 la	 que	 se	 han	 encontrado	 enormes	 cantidades	 en	 arsenales
excavados	en	las	montañas	jordanas.	Nadie	parece	sorprenderse.

A	 nosotros,	 los	 norteamericanos,	 nos	 resulta	 curiosa	 esa	 exportación	 de
suministros.	Las	cajas	de	madera,	que	contienen	más	de	cien	toneladas	de	munición,
son	 completamente	 nuevas.	 Llevan	 una	 orgullosa	 etiqueta	—estrellas,	 barras	 rojas,
blancas	 y	 azules—	y	 proceden	 del	 almacén	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 de	Anniston,	 en
Alabama.	 En	 la	 etiqueta,	 dos	 fuertes	 manos	 se	 estrechan	 en	 alentador	 símbolo	 de
unión	y	amistad.	Uno	de	 los	dos	amigos	no	 tiene	nombre.	Podría	ser	cualquiera,	es
decir,	 cualquiera	que	utilice	morteros	de	4,2	pulgadas	o	munición	de	106	mm	para
rifles	 sin	 retroceso,	 capaces	 de	 lanzar	 granadas	 W-20	 o	 disparar	 proyectiles	 de
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artillería.	Las	cuevas	donde	se	guardaba	el	arsenal	se	encuentran	a	tres	kilómetros	de
la	bíblica	Silo	y	son	espaciosas,	frescas	y	aireadas.	Se	distinguen	unos	ventiladores	en
lo	alto	del	acantilado.

Un	soldado,	de	origen	británico,	cabeza	descubierta,	torso	al	aire	y	lleno	de	polvo,
empapado	 de	 sudor,	 hace	 algunas	 observaciones	 sobre	 nuestro	 país	 y	 nuestro
presidente	que	no	puedo	reproducir.

—Pandilla	de	cabrones	—dice—,	os	portáis	 fenomenalmente	con	nosotros.	Nos
dejáis	tener	tractores.	Y	donáis	ese	otro	material	a	los	pacíficos	indígenas.

Para	ser	justos,	habría	que	añadir	que	parte	de	esos	suministros	son	británicos.
También	hay	grandes	latas	de	patatas	polacas,	bien	peladas,	guisantes	de	Holanda

y	carne	en	conserva	de	Nigeria.	Con	respecto	a	la	carne,	un	sargento	ortodoxo	alza	el
brazo,	 prohibiéndola.	 El	 ejército	 israelí	mantiene	 un	 régimen	 estrictamente	 kosher.
Algunos	 soldados,	 sin	 embargo,	 lanzan	 hambrientas	miradas	 a	 las	 conservas.	 Pero
quién	sabe,	dice	alguien,	lo	que	los	nigerianos	meten	en	las	latas.

En	Ramala,	 antes	 del	 toque	 de	 queda,	 la	 población	 árabe	 anda	 por	 la	 calle,	 las
tiendas	están	abiertas,	y	aunque	un	informante	nos	dice	que	no	hay	nada	que	comer,
nada	que	beber,	vemos	carne	en	las	carnicerías,	plátanos	en	las	carretas.	Cuadrillas	de
trabajadores	reparan	el	tendido	eléctrico.

El	gobernador	militar	es	el	coronel	Orial,	oficial	paracaidista	en	la	reserva.	Aquí
hay	 dos	 ciudades	 gemelas,	 nos	 dice.	 Fibira	 es	 mayoritariamente	 musulmana.	 Los
árabes	 de	 Ramala	 son	 cristianos.	 A	 esa	 población,	 que	 conjuntamente	 asciende	 a
treinta	y	dos	mil	habitantes,	hay	que	sumar	los	veinticinco	mil	palestinos	del	campo
de	 refugiados.	Varios	miles	 de	 aldeanos	 se	 refugiaron	 en	 la	 ciudad	 al	 inicio	 de	 los
combates.	Hay	dos	alcaldes,	uno	de	cada	comunidad,	que	colaboran	con	el	coronel.
Habrá	 restricciones	 de	 agua	 hasta	 que	 acabe	 de	 repararse	 el	 tendido	 eléctrico.	 El
bombeado	es	intermitente,	pero	nadie	se	muere	de	sed.	No	hay	peligro	de	epidemia.
Se	entierra	a	 los	muertos	 jordanos.	Un	médico	 israelí	supervisa	 la	salud	pública.	El
Organismo	de	Obras	Públicas	y	Socorro	de	Naciones	Unidas	para	los	Refugiados	de
Palestina	en	Oriente	Próximo	continúa	suministrando	alimentos	a	los	refugiados.

El	coronel	Orial	dice	que,	como	norteamericanos,	quizá	nos	interese	la	situación
de	 ochenta	 o	 noventa	 ciudadanos	 americanos	 de	 origen	 árabe	 que	 viajaban	 por	 la
región	cuando	estalló	la	guerra.	Como	ahora	se	encuentran	en	territorio	israelí	sin	un
visado	de	entrada	en	Israel	en	el	pasaporte,	no	pueden	salir	del	país.	Siendo	abogado,
el	coronel	Orial	lo	considera	un	interesante	problema	jurídico.

—Pero	lo	arreglaremos	—afirma.
El	coronel	no	parece	una	persona	que	se	demore	en	resolver	las	cosas.
Al	bajar,	nos	encontramos	con	una	pareja	de	chilenos	entrados	en	años	que	han

venido	 a	 ver	 su	 antigua	 casa	 de	 Ramala	 y	 mantenemos	 con	 ellos	 una	 charla	 en
español.	Tenemos	en	común	el	hemisferio	occidental	y	estamos	muy	por	encima	de
todas	 las	 cuestiones	 locales.	 El	 itinerario	 que	 nos	 muestran	 va	 de	 El	 Cairo	 a
Spitzbergen.	El	anciano	caballero	lleva	un	pañuelo	árabe	a	 la	cabeza,	sujeto	con	un
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lujoso	 galón	 trenzado,	 pero	 es	 de	 mentalidad	 completamente	 americana.	 Este
septuagenario,	de	cuello	un	tanto	arrugado,	no	parece	en	absoluto	débil	o	asustado.

Otros,	esperando	al	coronel,	están	al	borde	del	 llanto.	Dos	soldados	en	un	 jeep,
que	 nos	 guían	 hacia	 el	 extenso	 campo	 de	 refugiados,	 se	 pierden	 y	 nos	 dicen	 que
esperemos	 en	 el	 Hilton	 de	 Ramala	 mientras	 ellos	 se	 informan.	 Allí	 hablamos	 con
otros	soldados	y	deambulamos	por	las	estancias	desiertas.

El	de	Ramala	no	es	de	los	Hilton	más	elegantes.	Tiene	un	aire	truncado,	como	si
lo	hubieran	cercenado	de	un	conjunto	mucho	más	grande.

Entro	 en	 la	 cocina	 —siempre	 me	 atraen	 las	 cocinas—	 y	 admiro	 las	 grandes
sartenes,	 las	 picadoras,	 las	 cuchillas	 y	 la	 tabla	 de	 carnicero:	 un	 enorme	 tronco	 de
árbol	con	corteza	y	todo.	Nada	comestible	aquí;	no	es	que	se	tenga	mucho	apetito	en
Tierra	Santa	cuando	sopla	el	khamsin	y	centellean	las	ardientes	montañas.	Sombra	y
agua	son	más	valiosas.	Curiosidad,	y	no	hambre,	es	lo	que	me	impulsa.

Miro	 en	 una	 salsera	 con	 restos	 de	 salsa	 y	 cubierta	 de	 una	 costra	 de	 grasa	 de
cordero.	El	congelador,	desconectado,	está	vacío	y	huele	que	apesta.	Un	estanque	de
nenúfares	tiene	una	capa	de	limo.	«Nuestro	jardín	—dice	la	publicidad	del	hotel—	de
seis	mil	ochocientos	metros	cuadrados	ofrece	descanso	para	todos.	En	él	se	sirven	en
verano	 delicias	 orientales,	 acompañadas	 del	 arak	 de	 la	 región,	 en	 su	 presentación
tradicional.	Una	experiencia	que	no	hay	que	perderse.	La	cocina,	que	mezcla	platos
occidentales	y	orientales,	satisface	el	apetito	más	exigente».

Nos	 informan	 también	 de	 que	 el	 hotel	 está	 a	 cinco	minutos	 del	 aeropuerto.	 En
efecto.	 La	 terminal	 y	 las	 pistas	 están	 ahora	 bajo	 control	 israelí.	 Desde	 la	 carretera
parecen	intactas.	Llegamos	en	el	coche	al	campo	de	Kalandia	e	inmediatamente	nos
vemos	rodeados	de	árabes.

Jóvenes	 en	mangas	 de	 camisa	 acuden	 corriendo	 por	 todos	 lados.	Dos	 soldados
armados	de	metralletas	se	mantienen	a	cierta	distancia.	En	filas	de	cinco	en	fondo,	los
robustos	 jóvenes	 forman	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 nosotros.	 En	 el	 centro	 hay	 uno	 que
habla	 inglés.	Con	barba	de	 tres	o	cuatro	días,	 tiene	 los	dientes	delanteros	 llenos	de
empastes.	 Los	 brazos	 cruzados,	 la	 nariz	 ávida	 y	 los	 ojos	 dilatados,	 está	 aquí	 para
contar	la	verdad	a	la	prensa	extranjera;	y	la	verdad	es	una	historia	de	hambre	y	dolor.

La	afirmación	de	que	la	gente	se	está	muriendo	de	hambre	es	un	poco	difícil	de
sostener.	 Vemos	 pan	 por	 todas	 partes	 y	 sabemos	 que	 hay	 harina	 en	 abundancia.
Naciones	 Unidas	 quizá	 no	 ofrezca	 una	 dieta	 variada,	 pero	 no	 hay	 hambre.	 En
reducidos	 trozos	 de	 terreno,	 cerca	 de	 su	 hormiguero	 de	 piedra,	 los	 refugiados	 han
plantado	tomates,	calabacines	y	unas	cuantas	higueras	de	escasa	altura.

Menos	preocupados	por	la	propaganda,	la	gente	mayor,	los	hombres	con	chilabas
de	 tela	de	colchón	y	 las	mujeres,	de	busto	prominente,	con	cómoda	 ropa	blanca	de
grueso	 algodón,	 nos	 invitan	 a	 su	 vivienda	 con	 elaborada	 cortesía.	 Las	 diminutas
estancias,	hundidas	y	sin	ventanas,	contienen	varios	retales	de	alfombras,	un	taburete,
una	colchoneta,	un	trozo	de	espejo	roto…	Echo	una	mirada	a	 la	 letrina:	el	suelo	de
cemento	con	espacios	para	los	pies	está	limpio.	Hay	agua.
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Los	 hombres	 aprenden	 un	 oficio	 en	 las	 escuelas	 de	 Naciones	 Unidas,	 pero	 no	 lo
practican	 mucho.	 Es	 imposible	 saber	 cuántos	 de	 esos	 refugiados	 han	 combatido
efectivamente	 contra	 Israel.	 Algunos	—un	 número	 considerable,	 probablemente	 se
han	largado	al	otro	lado	del	Jordán.

Los	 israelíes	afirman	que	 los	 jordanos	armaron	a	 la	población	dos	días	antes	de
que	 estallara	 la	 guerra.	Ahora	 están	 entregando	 las	 armas.	Ha	habido	 algunos	 tiros
aislados	 en	Ramala.	 Pero	 los	 francotiradores	 tienen	más	 ajetreo	 en	Gaza,	 donde	 se
agudiza	 el	 problema	 de	 los	 refugiados.	 Allí,	 Naciones	 Unidas	 se	 esfuerza	 por
alimentar	a	 trescientas	mil	personas,	y	 la	situación	está	a	punto	de	estallar.	Me	han
dicho	que	ni	los	funcionarios	de	Naciones	Unidas	están	a	salvo	entre	los	refugiados
de	Gaza.

Un	informe	jordano	dice	que	setenta	mil	personas	huidas	de	Jericó	y	las	fronteras
de	Siria	se	encuentran	en	la	zona	de	Zerka,	en	las	proximidades	de	Ammán.	Parece
que	los	jordanos	están	rechazando	ahora	a	los	refugiados.	Y	en	el	desierto	del	Sinaí
los	 egipcios	 derrotados	 intentan	 volver	 a	 Suez	 sin	 comida	 ni	 agua.	A	Nasser	 no	 le
interesa	que	esos	supervivientes	divulguen	detalles	del	desastre.	En	Tel	Aviv,	donde
los	rumores	circulan	con	fruición,	se	cuenta	que	Nasser	dio	orden	de	fusilar	a	varios
soldados	 que	 salían	 del	 Sinaí,	 noticia	 que	 esta	 mañana	 ha	 publicado	 un	 periódico
francés.

El	hecho	de	que	Nasser,	calificado	de	progresista	por	dirigentes	marxistas	como
Tito	y,	por	rusos	y	chinos,	de	verdadero	enemigo	del	imperialismo,	pueda	ordenar	una
matanza	de	supervivientes	no	es	inconcebible.	En	cualquier	caso,	más	hombres	están
muriendo	 en	 estos	momentos	de	hambre,	 sed	 e	 insolación	de	 los	 que	han	 caído	 en
combate.

Un	editorial	del	Times	de	Londres	insta	a	las	grandes	potencias	a	enviar	ayuda	de
emergencia.	 Sus	 flotas	 continúan	 en	 el	Mediterráneo	 oriental.	 Parece	 que	 Israel	 ha
tardado	algún	tiempo	en	darse	cuenta	de	que	al	desarmar	a	los	egipcios	y	permitirles
que	se	marcharan	libremente,	«en	realidad	los	estaban	condenando	a	muerte»,	dice	el
Times.

Es	 evidente	 que	 el	 problema	 de	 los	 refugiados	 requiere	 una	 solución
internacional.	Nadie	puede	afirmar	sensatamente	que	la	razón	esté	por	completo	del
bando	 israelí,	 y	 aunque	 algunos	 dirigentes	 árabes	 exploten	 la	 desgracia	 de	 los
refugiados	 para	 reforzar	 el	 odio	 contra	 Israel,	 los	 israelíes	 bien	 podrían	 hacer	 algo
más	por	los	árabes.	Habría	sido	posible,	por	ejemplo,	establecer	un	presupuesto	para
indemnizaciones	y	reconstrucción.	Parte	del	dinero	que	Alemania	occidental	donó	a
Israel	 podría	 haberse	 destinado	 a	 tal	 fin.	 Ahora	 el	 número	 de	 refugiados	 se	 ha
incrementado	enormemente,	y	de	seguir	con	el	viejo	sistema,	Naciones	Unidas	va	a
tener	 que	 ocuparse	 de	 otras	 cuantas	 docenas	 de	 campamentos	 insalubres	 donde
jóvenes	ociosos	y	desmoralizados	podrán	dedicarse	a	«la	política».

Solo	 los	 extremistas	 árabes	 podrán	 beneficiarse	 de	 eso.	 Un	 porcentaje
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insignificante	 de	 los	 ingresos	 petroleros	 de	 Kuwait	 podría	 haber	 servido	 para	 la
reinserción	de	los	árabes	palestinos.	Igual	que	los	miles	de	millones	gastados	en	las
dos	campañas	del	Sinaí.	O	los	derechos	de	peaje	del	Canal	de	Suez.

En	 Nablus,	 una	 numerosa	 multitud	 árabe	 espera	 las	 raciones	 de	 gasolina	 o
queroseno.	El	 toque	 de	 queda	 se	 ha	 adelantado	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 anuncian	 las
autoridades	militares.	Ahora	son	las	dos.	Las	calles	están	llenas	de	gente.	La	luz	cae
pesadamente,	 con	 un	 destello	 pétreo	 de	 las	 colinas	 de	 Judea.	 Bajo	 ese	 calor	 seco,
empiezo	a	flaquear	un	poco.

Me	 alegro	 de	 sentarme	 en	 el	 edificio	 de	 anchos	muros	 del	 cuartel	 general.	 Un
sargento	israelí	nos	sirve	un	buen	trago	de	whisky.	Cuando	recobramos	el	aliento,	nos
aventuramos	 a	 salir	 otra	 vez	 al	 calor.	 El	 sol	 golpea	 en	 la	 nuca,	 dando	 la	 extraña
sensación	de	que	se	esponja	el	cerebro.

Recorremos	 la	 calle,	 mirando	 en	 las	 tiendas.	 No	 podemos	 comprar	 nada.	 No
aceptan	 dinero	 israelí.	 Media	 docena	 de	 árabes	 nos	 miran	 desde	 una	 barbería	 y
parecen	invitarnos	a	entrar.	Todos	los	clientes	menos	uno	van	vestidos	a	la	occidental.
La	excepción,	un	caballero	entrado	en	años,	lleva	la	cabeza	cubierta	con	un	fez	que	le
llega	 a	 las	melancólicas	 cejas.	 Tiene	 el	mentón	 fruncido	 por	múltiples	 emociones,
pero	la	curiosidad	acaba	imponiéndose.	Se	acerca	para	escuchar	lo	que	hablamos,	el
vástago	de	una	pipa	de	agua	(por	lo	que	puedo	adivinar)	sobresaliendo	de	su	bolsillo
como	un	estetoscopio.

El	espejo	parece	sacado	de	una	caseta	de	feria	de	Coney	Island.	Todos	nos	vemos
con	unas	formas	muy	anchas,	nariz	de	calabaza,	sonrisa	partida	y	ojos	distorsionados.
Aquí	 también	 hay	 un	 portavoz.	 Muy	 bien	 parecido,	 el	 entrecejo	 oscuro,	 se	 niega
furiosamente	 a	 sonreír,	 y	mientras	 el	 anciano	 barbero,	 enfrascado	 en	 su	 tarea,	 casi
embobado,	le	corta	imperturbablemente	el	pelo	negro,	empieza	por	afirmar	que	todos
los	americanos	son	espías.	No,	no	cree	que	los	americanos	se	hayan	ocupado	de	dar
cobertura	aérea	a	 Israel.	Pero	han	sido	ellos	quienes	han	 localizado	 los	aeropuertos
egipcios	para	comunicárselo	a	los	israelíes.	Venga,	hombre,	dice	el	corresponsal	del
New	York	Times.

Le	 siguen	 recortando	 las	 puntas	 del	 pelo,	 y	 el	 portavoz	 intenta	 mostrarse
agradable	pero	tiene	que	dominar	muchas	pasiones.	Su	sonrisa,	como	una	mueca,	es
amarga.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 faltan	 ganas	 de	 hablar.	 Está	 con	 unos	 periodistas
extranjeros,	 y	 piensa	 que	 su	 verdad	 llegará	 a	 todo	 el	mundo.	 Es	 granjero,	 explica.
Tiene	 sesenta	 vacas	 que	 ordeñar.	 No	 puede	 conseguir	 gasolina	 para	 aliviar	 a	 sus
dolientes	animales.	Les	hace	falta	su	heno,	y	los	niños	necesitan	leche.	Se	me	ocurre
que	podía	hacer	el	 transporte	en	burros.	Aquí	hay	mucha	gente	escuchando	música,
afeitándose,	pasando	el	rato,	y	su	granja	solo	está	a	tres	kilómetros.

En	 cambio,	 hablamos	 del	 futuro,	 de	 la	 unidad	 árabe,	 e	 indirectamente,	 de
revancha.

—Pero	sois	vosotros	quienes	habéis	declarado	la	guerra	a	Israel	—dice	el	enviado
del	New	York	Times.
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—Teníamos	un	 tratado	—responde	el	caballero	de	 las	vacas,	que	añade—:	Pero
empezaron	a	empujar	al	rey	Hussein,	desde	fuera,	al	tiempo	que	tiraban	de	él,	desde
dentro.

Luego	guarda	silencio	y	nos	mira	por	debajo	de	las	cejas,	como	el	difunto	John
Gilbert	interpretando	el	papel	de	árabe.

Resulta	instructivo	ver	lo	que	los	pintores	de	carteles	hacen	en	Oriente	Próximo
con	los	rostros	de	las	estrellas	de	Hollywood,	el	sentimiento	que	les	dan.	Arabizado,
Robert	 Mitchum	 es	 fuerte,	 honrado,	 pero	 sus	 rasgos	 están	 fruncidos	 con	 el
presentimiento	de	la	derrota.	El	destino	se	vuelve	contra	él.	Sabemos	que	no	lo	va	a
conseguir.	Nuestro	caballero	de	las	vacas	es	así.

Ahora,	 mientras	 el	 barbero	 le	 arregla	 el	 cogote	 con	 una	 maquinilla	 eléctrica
Shick,	permanece	en	el	asiento	con	un	orgullo	forzado	y	doloroso.	Soy	incapaz	de	dar
a	 su	 actitud	 una	 explicación	 a	 lo	 T.	 E.	 Lawrence	 /	 Freya	 Stark.	 Para	 un
norteamericano	de	los	estados	centrales	como	yo,	de	sensibilidad	más	cruda,	resulta
completamente	 ridícula.	 ¿A	 qué	 viene	 tanta	 dignidad	 tradicional?	A	 nada	 bueno	 si
acaba	en	 las	carreteras	del	Sinaí	con	sus	destrozados	carros	 rusos,	 los	ennegrecidos
rostros	de	los	muertos	en	descomposición,	y	los	supervivientes	luchando	por	un	sorbo
de	agua	en	una	acequia.
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Nueva	York,	una	imposibilidad	de	fama	mundial

(1970)[37]

¿Qué	piensan	 los	norteamericanos	de	Nueva	York?	Quizá	sea	como	preguntar	a	 los
escoceses	 lo	 que	 piensan	 del	 monstruo	 del	 lago	 Ness.	 Es	 nuestro	 fenómeno
legendario,	nuestra	gran	atracción,	nuestra	 imposibilidad	de	fama	mundial.	Algunos
parecen	desear	que	no	fuera	sino	un	persistente	rumor.	Nueva	York	es,	sin	embargo,
como	todo	lo	humano,	muy	real,	hiperreal	incluso.	Lo	que	apenas	se	sugiere	en	otras
ciudades	americanas	se	condensa	y	amplía	en	Nueva	York.	Allí	se	tiene	la	impresión
de	estar	en	el	centro	de	las	cosas.	Lo	que	es	sin	duda	cierto,	y	raro	también.

En	Nueva	York,	como	en	todas	las	grandes	capitales,	la	gente	se	comporta	a	veces
de	manera	simbólica	y	trata	de	expresar	el	espíritu	del	lugar.	Un	diplomático	de	paso
escribe	una	carta	para	expresar	su	gratitud	al	desconocido	que	encontró	su	cartera	y	la
devolvió	 intacta	 a	 la	 oficina	 de	 objetos	 perdidos.	 En	 una	 calle	 que	 desemboca	 en
Times	Square	han	atracado	a	un	ciego,	que	está	sangrando	y	llorando:	le	han	robado
el	perro	lazarillo.

—Esto	solo	pasa	en	Nueva	York	—murmura	un	policía.
Los	impulsos	reprimidos	se	liberan	aquí	mejor	que	en	entornos	más	pacíficos.	En

cada	calle	la	gente	aprende	«lo	que	es	la	vida».
Nueva	 York	 es	 una	 ciudad	 animada,	 insoportable,	 agitada,	 ingobernable,

demoníaca.	Nadie	puede	juzgarla	adecuadamente.	Ni	siquiera	Walt	Whitman	podría
hoy	 aprehenderla	 emocionalmente;	 el	 mero	 intento	 podría	 hacerle	 naufragar.	 Se
recomienda	 a	 los	 que	 quieran	 observar	 el	 fenómeno	 que	 asuman	 una	 posición
contemplativa	en	otra	parte.	Y	a	los	que	deseen	sentir	su	profundidad,	que	se	anden
con	cuidado.	He	vivido	quince	años	en	Nueva	York.	Ahora	resido	en	Chicago.

En	otras	ciudades	y	regiones,	el	orgullo	local	ha	decaído.	Se	ha	esfumado	aquella
antigua	e	 ingenua	desenvoltura.	Tras	 los	acontecimientos	del	último	decenio,	Texas
ya	no	hace	alardes,	el	Chicago	del	alcalde	Daley	ha	perdido	confianza.	A	finales	de
siglo,	Chicago	era	una	capital	regional.	En	1893,	soñaba	con	ser	una	ciudad	universal.
Intelectuales,	arquitectos,	poetas,	músicos,	subían	de	Indiana,	bajaban	de	Wisconsin,
venían	al	este	desde	Nebraska,	pero	a	finales	de	los	años	veinte	la	vida	cultural	de	los
estados	centrales	daba	las	últimas	boqueadas.	Los	trenes	salían	de	Chicago	cargados	a
un	 tiempo	 de	 poetas	 y	 carne	 de	 cerdo,	 y	 la	 ciudad	 no	 tardó	 en	 sumirse	 en	 el
provincianismo.

Varias	 generaciones	 de	 jóvenes	 norteamericanos,	 buscando	 horizontes	 más
amplios	y	profundos,	dejaban	Main	Street	a	los	hombres	de	negocios	y	a	los	palurdos
para	irse	a	París	o	al	Greenwich	Village.	El	gran	objetivo	de	Estados	Unidos	no	era,
después	de	todo,	infundir	aliento	a	poetas,	filósofos	y	novelistas.	Para	llevar	una	vida
de	 pintor	 o	 intelectual,	 había	 que	 marcharse	 «a	 otra	 parte»,	 lejos	 de	 Detroit,
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Minneapolis	 o	 Kansas	 City.	 Como	 bohemios	 o	 expatriados,	 aquellos	 emigrantes
esperaban	 encontrar	 los	 estados	 oníricos	 y	 el	 ambiente	 especial	 donde	 prospera	 el
arte.

La	 vida	 bohemia	 en	 Greenwich	 Village	 era,	 en	 los	 años	 veinte,	 muy	 elegante,
incluso	aristocrática,	porque	además	de	a	escritores,	pintores	e	izquierdistas	también
atraía	 a	 los	 ricos.	El	 viejo	Village	 tenía	 un	 gran	 éxito,	 y	 durante	 un	 tiempo	Nueva
York	fue	realmente	el	centro	neurálgico	del	país	gracias	a	ciertas	cualidades	valiosas
y	 singulares.	 Sus	 versos	 libres,	 su	 amor	 libre,	 sus	 bebedores	 ilustres,	 sus	 ricos
tontainas	y	sus	personajes	excéntricos,	sus	artistas	y	rebeldes	encantaron	y	animaron
a	 la	 joven	generación,	 ayudándola	 a	 resistir	 frente	 a	 la	 fealdad	y	 la	 incultura	de	 su
ciudad	natal.

Todo	eso,	por	supuesto,	es	agua	pasada.	Nueva	York	es	ahora	el	centro	mercantil
de	la	cultura	norteamericana,	de	la	diversión	o	la	frivolidad,	el	centro	de	la	emoción	y
la	 angustia.	 Pero	 carece	 de	 vida	 intelectual	 independiente	 y	 original.	 No	 aporta
equilibrio,	no	ofrece	espacio	mental	a	los	artistas.	Aquí	ya	no	se	discuten	ideas.	Me
encuentro	 con	 un	 viejo	 intelectual	 del	 Village,	 ya	 con	 barba	 gris	 y	 unas	 gafas
enormes,	y	lo	veo	tan	cubierto	de	insignias	de	protesta	como	un	pez	de	escamas.	Se
ha	convertido	en	un	antiguo	intelectual.

Para	 bien	 o	 para	 mal,	 la	 vida	 intelectual	 del	 país	 ha	 encontrado	 refugio	 en	 la
universidad.	Las	actitudes	y	concepciones	bohemias	se	han	extendido	asimismo	por
todo	 el	 continente.	 En	 Nueva	 York	 se	 realiza	 la	 principal	 transformación	 y
distribución	de	los	productos	intelectuales	consumidos	por	el	público	norteamericano.
Los	que	ahora	dirigen	la	cultura	en	Nueva	York	son	los	intelectuales	de	la	publicidad.
Personas	de	formación	universitaria	que	nunca	han	llevado	una	vida	de	poeta,	pintor,
compositor	o	pensador,	sino	que	han	organizado	eficazmente	 la	escritura,	el	arte,	el
pensamiento	 y	 la	 ciencia	 en	 editoriales,	 museos,	 fundaciones,	 revistas,	 periódicos
(principalmente	en	el	New	York	Times),	en	la	industria	de	la	moda,	en	televisión	y	en
publicidad.	Y	todo	eso	se	ha	concebido	para	ganar	dinero,	mucho	dinero.

Nada	menos	que	una	autoridad	como	Jason	Epstein,	de	Random	House,	nos	dice
en	la	New	York	Review	of	Books	que	Nueva	York	es	una	ciudad	maravillosa…	para
quien	gane	cincuenta	mil	dólares	anuales.	Podría	haber	añadido	que	la	gallina	de	los
huevos	de	oro	que	reporta	tales	ingresos	es	lo	que	Theodore	Roszak	ha	denominado
«contracultura»	y	el	profesor	Lionel	Trilling	«cultura	adversa»;	que	el	 comercio	de
ideas	radicales	(a	veces	muy	antiguas,	pero	la	gente	está	demasiado	ocupada	para	leer
personalmente	a	Baudelaire,	Proudhon	o	Marx)	es	lucrativo;	y	que	la	crítica,	e	incluso
el	odio	manifiesto	a	la	sociedad,	no	es	obstáculo	para	el	éxito	en	esta	fastuosa	ciudad.

Pero	 no	 me	 imagino	 que	 nadie	 venga	 hoy	 de	 Boise,	 en	 Idaho,	 para	 buscar
ansiosamente	 en	 Nueva	 York	 a	 otros	 escritores	 que	 sientan	 un	 amor	 puro	 por	 la
poesía	o	que	esperen	como	atenienses	en	los	escalones	de	la	biblioteca	para	debatir
sobre	 la	 Existencia	 o	 la	 Justicia.	 Los	 intelectuales	 de	 la	 publicidad	 sienten	 escaso
interés	por	ese	asunto.	Leen	poco,	y	no	se	reúnen	a	hablar	de	literatura.	El	mercado
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cultural	de	Nueva	York	basa	su	prosperidad	en	la	antigua	presencia	de	esas	grandes
cosas,	manteniendo	la	ilusión	de	que	existen	todavía	hoy.	A	Nueva	York	se	le	da	muy
bien	 comercializar	 los	 ecos.	 En	 el	 Village	 el	 pasado	 se	 traduce	 ventajosamente	 en
alquileres	y	plusvalías	 inmobiliarias,	en	precios	de	 restaurantes	y	 tarifas	de	hoteles.
Nueva	York	parece	nutrirse	también	de	una	impresión	de	insuficiencia	nacional,	de	la
sensación	 que	 muchos	 tienen	 de	 estar	 irremediablemente	 sumidos	 en	 la	 vacuidad
estadounidense,	donde	no	hay	color,	ni	 teatro	ni	vívida	contemporaneidad;	donde	la
gente	es	incapaz	de	hablar	de	la	vida	con	propiedad,	con	sentido	universal.

En	Estados	Unidos	carecemos	de	 lugares	sagrados,	de	manera	que	 tenemos	que
conformarnos	con	lo	profano.	Pregunten	en	Rockford,	en	Illinois,	lo	que	ocurre	allí.
La	 respuesta	más	 corriente	 será:	 «Nada.	 La	 animación	 está	 en	 San	 Francisco,	 Las
Vegas	y	Nueva	York».	Al	volver	a	Chicago	de	un	viaje	a	Nueva	York,	le	preguntarán:
«¿Qué	 has	 visto?	 Habrás	 ido	 al	 teatro,	 ¿no?».	 Pero	 ¿qué	 se	 ve	 hoy	 en	 la	 escena
neoyorquina?	 Órganos	 sexuales.	 Quizá	 se	 trate	 de	 celebrar	 la	 emancipación	 del
puritanismo	y	 señalar	nuestra	 redención	de	 la	 esclavitud	 sexual.	Pero	Oh!	Calcuta!
es,	en	realidad,	teatro	dentro	del	teatro,	porque	Nueva	York	es	el	escenario	mismo	de
la	nación,	donde	se	nos	ofrecen	extraños	espectáculos.	Que	los	de	fuera	—el	resto	del
país—	no	se	cansan	de	presenciar.
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El	día	que	firmaron	el	tratado

(1979)[38]

El	cielo	gris	se	despejó	al	acercarse	el	histórico	momento,	el	viento	barrió	las	nubes	y
el	 sol	 brilló	 sobre	 la	multitud	de	 invitados	y	periodistas	 que	 asistían	 a	 la	 firma	del
tratado	de	paz	egipcio-israelí	en	el	jardín	interior	de	la	Casa	Blanca.

A	pesar	del	sol,	el	viento	soplaba	con	fuerza;	el	termómetro	marcaba	siete	grados,
el	 aire	 era	 fresco	 y	 tonificante.	 En	 sus	 plataformas,	 los	 técnicos	 de	 televisión
manipulaban	sus	cámaras	de	morro	alargado	y	ojos	de	embudo,	mientras	centenares
de	 curiosos	 se	 encaramaban	 a	 las	 sillas	 plegables	 armados	 con	 sus	 cámaras
particulares	para	captar	la	escena:	el	primer	ministro	Begin,	los	presidentes	Carter	y
Sadat,	sus	esposas.	Quizás	esperaban	que	sus	objetivos	capturasen	lo	que	sus	ojos	no
alcanzaban	a	ver.	La	banda	de	infantería	de	Marina	tocaba	marchas	militares	a	ritmo
de	 jazz.	 De	 Lafayette	 Park	 venían	 los	 gritos	 amplificados	 de	 los	 manifestantes
palestinos	 y	 sus	 simpatizantes,	 mantenidos	 a	 distancia	 por	 centenares	 de	 agentes
antidisturbios.	Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	Saint	 John	 repicaban	 para	 celebrar	 el
acontecimiento	 y	 quizá	 también	 para	 sofocar	 el	 ruido	 de	 la	 protesta	 con	 las
bendiciones	eclesiásticas.	Agentes	del	servicio	secreto	examinaban	la	documentación
de	los	invitados;	en	la	azotea	de	la	Casa	Blanca	había	policías	con	prismáticos.	Desde
una	 de	 las	 ventanas	más	 altas,	 el	 jefe	 de	 cocina	miraba	 al	 jardín	 con	 su	 alto	 gorro
blanco.

A	mi	 lado,	 una	 pareja	 de	 cierta	 edad	 se	 había	 subido	 a	 la	 silla.	 La	 señora,	 con
cierto	acento	de	Europa	del	Este	me	dijo:

—Soy	tan	bajita,	que	no	veo	nada.
Su	marido,	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 voluminoso,	 pasado	 de	moda,	 con	 cuello	 de

piel,	 no	 era	 mucho	 más	 alto.	 Habría	 estado	 elegante,	 cuarenta	 años	 atrás,	 con	 un
conservador	 traje	 a	 rayas	 y	 un	 sombrero	de	 fieltro.	Los	 catalogué	 como	 refugiados
americanizados.	 Muy	 nerviosos,	 no	 parecían	 oír	 los	 gritos	 de	 indignación	 de	 los
periodistas	que	 trabajaban	 tras	 los	cordones,	 instándoles	a	que	se	bajaran.	Tampoco
hacían	 caso	 de	 las	 personalidades	 que	 iban	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 saludándose
mutuamente:	Henry	Kissinger,	el	senador	Moynihan,	que	destacaba	agradablemente
sobre	todos	los	demás	(privilegio	de	la	importancia	o	de	una	imponente	estatura).

Abraham	 Beame,	 de	 Nueva	 York,	 no	 disfrutaba	 de	 la	 misma	 ventaja	 pero	 era
indiscutiblemente	 un	 «notable»;	 así	 llama	 la	 policía	 de	 Chicago	 a	 la	 gente	 cuyo
retrato	 aparece	 en	 los	 periódicos.	 Hizzoner	 ostentaba	 su	 pequeña	 aura,	 tan	 bien
definida.	Lo	tomé	por	el	juez	Charles	E.	Wyzanski	de	Cambridge,	en	Massachusetts,
y	me	tuvo	que	corregir	un	neoyorquino.	Arthur	Goldberg	también	estaba	presente.

—¿Por	 qué	 se	 dejaría	 convencer	 para	 renunciar	 a	 un	 puesto	 vitalicio?	 —dijo
alguien	al	verlo	pasar—.	Menudo	embaucador,	ese	Lyndon	Johnson.
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Las	 numerosas	 celebridades	 se	 abrazaban	 con	 entusiasmo,	 dándose	 afectuosas
palmadas,	incluso	besos.	Aquellos	maravillosos	personajes	eran	todo	un	espectáculo:
sacerdotes	 coptos	 y	 ortodoxos	 griegos	 con	 largas	 sotanas,	 generales	 cargados	 de
condecoraciones,	rostros	conocidos	de	la	pequeña	pantalla	que	aparecían	en	carne	y
hueso;	detrás	de	nosotros,	montones	de	cámaras;	delante,	las	formaciones	de	agentes
del	servicio	secreto	y	las	banderas	ondeando	por	encima	de	la	mesa	histórica	en	que
se	iba	a	firmar	el	tratado.

Sadat	y	Begin	habían	discutido	sobre	la	redacción	hasta	el	último	momento,	Sadat
insistiendo	sobre	el	golfo	de	Aqaba,	Begin	manteniéndose	firme	en	su	reivindicación
del	golfo	de	Eilat	y	también,	según	me	habían	informado,	de	Judea	y	Samaria.	Pero
ahí	estaban,	con	sus	diferencias	superadas	de	momento,	dispuestos	a	firmar.

Casi	 todos	 los	 presentes	 estaban	 conmovidos.	 Algunos	 afirmaban	 estarlo	 a	 su
pesar,	 incapaces	 de	 resistirse	 al	 gran	momento.	De	 «portentoso»	 lo	 calificó	Arthur
Goldberg.	Hablé	con	otros	observadores	que,	en	cambio,	no	podían	dejar	a	un	lado	el
hábito	 de	 la	 precaución.	 Bueno,	 ya	 veremos,	 decían.	O	 bien:	Pourvu	 que	 ça	 dure.
Todos	tenemos	la	sangre	caliente,	y	sentimos	con	fuerza	el	impulso	de	la	ilusión;	los
que	 han	 vivido	 mucho	 han	 adquirido,	 sin	 embargo,	 la	 cautela	 de	 mantener	 cierta
cantidad	de	sangre	fría.

Pero	 hasta	 los	 más	 cautelosos	 y	 reservados	 diplomáticos	 israelíes,	 egipcios	 y
estadounidenses,	así	como	los	periodistas	a	quienes	yo	había	pedido	opinión,	decían
que	 se	 trataba	 de	 un	 paso	 adelante	 de	 suma	 importancia,	 un	 gran	 acontecimiento
histórico,	 la	paz	entre	enemigos	que	habían	derramado	repetidas	veces	su	sangre	en
mutuos	enfrentamientos.

Raros	son	los	personajes	hoy	presentes	que	han	escapado	al	sufrimiento	personal.
El	hermano	de	Sadat	cayó	en	la	guerra	de	1973;	el	hijo	de	Ezer	Weizman,	ministro	de
Defensa	israelí,	nunca	se	recuperó	de	sus	heridas.	Moshe	Dayan,	ministro	de	Asuntos
Exteriores	de	Israel,	sufrió	la	pérdida	de	un	ojo	en	fecha	muy	temprana.	La	familia	de
Begin	y	la	de	muchos	miembros	de	su	gabinete	y	asistentes	fueron	exterminadas	en
los	 campos	 de	 la	 muerte	 de	 Hitler.	 Un	 colaborador	 de	 Begin,	 Elissar,	 escapó	 al
exterminio	 en	 su	 infancia	gracias	 al	 fallecimiento	de	otro	niño	 cuyos	padres	 tenían
papeles	 para	 emigrar	 y	 lo	 hicieron	 pasar	 por	 su	 hijo	muerto.	 La	 propia	 familia	 de
Elissar	no	sobrevivió.	Tales	eran	los	hombres	que	aquel	día	iban	a	estampar	su	firma
en	el	acuerdo.

Associated	Press	informa	desde	Beirut:	«Hoy,	día	de	la	paz	entre	Egipto	e	Israel,
gran	parte	del	mundo	árabe	hierve	de	cólera.	El	dirigente	palestino	Yasser	Arafat	ha
jurado	 “cortar	 las	 manos”	 del	 “lacayo	 Sadat,	 el	 terrorista	 Begin	 y	 el	 imperialista
Carter”».

La	 ceremonia	 de	 la	 firma	 prosigue	 con	 discursos	 de	 los	 protagonistas.	 Carter
anuncia	 que	 es	 hora	 de	 luchar	 por	 la	 paz.	 Sadat,	 orador	 comedido	 y	 sosegado,
manifiesta	el	deseo,	 frente	a	 las	oleadas	de	protestas	que	se	elevan	desde	Lafayette
Park,	de	que	no	haya	más	derramamiento	de	 sangre	ni	más	 sufrimiento.	Que	no	se
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prive	a	nadie	de	sus	derechos,	añade,	refiriéndose	hábilmente	a	los	palestinos.	Es	un
estadista	consumado,	el	orador	más	distinguido	del	día.

Begin,	al	ponerse	a	su	vez	tras	el	micrófono,	no	olvida	su	reputación	de	objetor
inveterado.

—Estoy	de	acuerdo	—dice—.	Pero,	como	de	costumbre,	con	una	salvedad.
Declara	a	la	multitud	que	este	es	el	tercer	día	más	grande	de	su	vida;	el	primero

fue	 en	 1948,	 cuando	 Israel	 se	 convirtió	 en	 Estado;	 el	 segundo,	 cuando	 las	 tropas
israelíes	ocuparon	la	zona	este	de	Jerusalén.

De	 esa	manera,	Sadat	 intenta	 asegurar	 al	mundo	árabe	que	 sigue	 representando
sus	 intereses,	 mientras	 Begin	 continúa	 afirmando	 que	 Jerusalén	 pertenece	 a	 los
judíos.	Habla	de	los	sacrificios	personales	exigidos	por	las	prolongadas	negociaciones
del	tratado,	dice	que	el	mundo	lo	ha	insultado,	que	su	propio	pueblo	lo	ha	ofendido;	y
peor	 aún,	 sus	 amigos	más	 íntimos	 lo	 han	 criticado	 con	 saña.	 Pero	 concluye	 con	 el
Salmo	126:	«Los	que	sembraron	con	lágrimas,	con	regocijo	segarán».

Al	terminar	la	ceremonia,	mi	mujer	y	yo	nos	dirigimos	a	la	sala	de	prensa	de	la
Casa	Blanca,	donde	nos	encontramos	con	una	multitud	de	periodistas	que	ha	seguido
el	 acontecimiento	 en	 aparatos	 de	 televisión	 en	 color.	 Las	 máquinas	 expendedoras
están	vacías,	no	quedan	golosinas,	por	todas	partes	hay	cajas	de	cartón	llenas	de	latas
vacías,	platos	y	tazas	de	papel,	envoltorios	de	sándwiches	y	colillas.

Una	joven	con	pantalones	y	zapatillas	de	deporte	está	acurrucada	en	el	cubículo
de	 su	 periódico,	 comiendo	 un	 paquete	 de	 Fritos.	 El	 enviado	 del	New	Republic,	 un
hombre	entrado	en	años,	abre	su	archivo	confidencial,	y	luego,	con	otra	llave,	abre	la
cerradura	 de	 su	 teléfono,	 quita	 el	 seguro	 y	 marca	 un	 número.	 Los	 corresponsales
egipcios	e	israelíes	hablan	en	dos	grupos	distintos.	Un	periodista	de	Oriente	Próximo,
un	 individuo	 alto,	 pasa	 cojeando.	 Tiene	 en	 el	 semblante	 la	 expresión	 del	 león	 de
Androcles	antes	de	que	le	quitaran	la	espina.

En	 un	 día	 así,	 es	 lógico	 lamentar	 el	 hecho	 de	 no	 ser	 un	 experto	 o	 uno	 de	 esos
iniciados	que	comprenden	el	fondo	de	las	cosas.	Esto	de	ser	un	aficionado	es	una	lata.
Con	 un	 poco	 de	 reflexión,	 sin	 embargo,	 se	 alivia	 ese	 pesar.	 Los	 expertos	 en	 su
pequeña	 lancha	 rápida,	 y	 los	 demás	 flotando	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 en	 una
pesada	 barcaza:	 ese	 es	 el	 panorama.	 Debemos	 esforzarnos	 por	 comprender	 en	 lo
posible	todos	esos	tratados:	las	SALT,	las	revoluciones	iraníes,	las	maniobras	rusas	en
Yemen,	los	viajes	a	China.

El	presidente	Johnson	solía	decir	que	él	sabía	lo	que	pasaba	en	Vietnam;	él	tenía
información	 que	 no	 podía	 comunicarnos	 y	 sin	 la	 cual	 nosotros	 carecíamos	 de
opiniones	que	valiera	la	pena	considerar.	Pero	resultó	que,	a	su	vez,	él	no	era	más	que
otro	 aficionado.	 Y	 nosotros,	 los	 ignorantes,	 tenemos	 nuestros	 derechos.	 «No	 hay
aniquilación	 sin	 representación»,	 como	 dijo	 una	 vez	 Arnold	 Toynbee.	 Nunca	 debe
renunciarse	a	la	lucha	para	formarse	una	opinión.

Hay	momentos,	desde	luego,	en	que	uno	se	siente	como	el	gato	de	la	Madre	Oca
que	va	a	Londres	a	ver	a	la	reina.	Pero	otras	veces	hay	que	negarse	a	aceptar	que	los
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más	aplicados	profesionales	y	especialistas	tengan	derecho	a	tratar	a	la	ligera	nuestro
compromiso	 profundo	 con	 una	 causa,	 a	 la	 que	 dedicamos	 nuestra	 inteligencia,
emoción	 e	 imaginación.	Cuando	 el	 verano	pasado	 apoyé	 el	manifiesto	 por	 una	paz
inmediata	en	Israel,	fui	acusado,	junto	con	los	demás	firmantes,	de	meterme	donde	no
me	llamaban	y	de	ser	un	ignorante	sin	derecho	a	tener	su	propio	punto	de	vista.	«El
lema	—cómo	 criticar	 si	 no	 se	 vive	 en	 Israel—	 ha	 resultado	 enormemente	 eficaz»,
escribe	el	sociólogo	de	Chicago	Morris	Janowitz.	Por	otro	lado,	podríamos	aducir	que
Israel,	 para	 sobrevivir,	 está	 obligado	 a	 comprender	 ciertas	 cuestiones	 de	 las	 cuales
nosotros,	como	estadounidenses,	tenemos	conocimiento	de	primera	mano.

No	es	preciso	ser	una	gran	figura	profesional	para	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.
Los	 vecinos	 árabes	 de	 Israel	 se	 han	 negado	 hasta	 el	 momento	 a	 reconocer	 su
legitimidad,	su	derecho	a	ser	un	Estado	soberano,	y	hasta	hoy	mismo	se	refieren	a	él
como	 la	 «entidad	 sionista».	 Sadat,	 recibiendo	 algo	 a	 cambio,	 naturalmente,	 ha
otorgado	 a	 Israel	 ese	 reconocimiento	 indispensable.	 Además,	 hasta	 este	 momento
Israel	ha	tenido	que	depender	exclusivamente	de	sus	propias	fuerzas	para	sobrevivir;
pero	 todo	 el	 mundo	 es	 consciente	 de	 que	 su	 eficacia	 militar	 acabará	 llegando	 al
límite,	si	es	que	eso	no	ha	ocurrido	ya.

Hay	 quienes	 cuestionan	 si	 Israel	 logró	 una	 victoria	 decisiva	 en	 1973.	 También
ponen	en	duda	que	pueda	soportar	el	esfuerzo	económico	y	social	que	requieren	los
preparativos	militares,	la	tensión	de	las	disputas	internas	causadas	por	las	condiciones
de	acuartelamiento,	la	movilización	de	reservistas,	la	angustia	y	el	precio	de	vivir	en
estado	de	sitio,	la	perspectiva	de	nuevas	guerras	y	mayor	número	de	bajas,	y	el	último
y	más	terrible	de	los	recursos,	es	decir,	la	«opción	nuclear».

Lo	 fundamental,	 por	 tanto,	 y	 lo	 indiscutible,	 es	 la	 necesidad	 de	 un	 arreglo
político,	de	una	solución	político	militar	que	Israel	no	está	en	posición	de	rechazar.
Begin,	naturalmente,	no	podría	declarar	públicamente	lo	que	con	toda	seguridad	sabe
sobre	 la	 creciente	 inutilidad	 de	 confiar	 en	 la	 fuerza	 de	 manera	 exclusiva.	 Esa
confesión	sería	a	la	vez	desmoralizadora	y	peligrosa.

Pero	 desde	 la	 revolución	 en	 Irán,	 nadie	 puede	 ignorar	 los	 hechos.	Una	 victoria
completa	del	extremismo	radical	en	el	mundo	árabe	significaría	la	derrota	de	todas	las
esperanzas	 judías,	 el	 fin	 de	 Israel.	 Según	 el	 consejero	 de	 Seguridad	 Nacional	 del
presidente	Carter,	 Zbigniew	Brzezinski,	 con	 quien	 hablé	 brevemente	 después	 de	 la
ceremonia,	 también	 supondría	 el	 mayor	 de	 los	 peligros	 para	 Europa	 occidental.
Supongo	que	pensaba	en	lo	que	se	empieza	a	llamar	«la	finlandización	de	Europa»,
aunque	él	no	empleó	esa	expresión.

Conocí	 a	 Brzezinski	 hace	 unos	 diez	 años,	 en	 alguna	 reunión.	 (¡A	 cuántas
reuniones	se	asiste!	Se	podría	medir	 la	propia	vida	contándolas,	como	si	 fueran	 las
cucharaditas	 de	 café	 del	 señor	 Prufrock).	 El	 señor	 Brzezinski	 tiene	 un	 rostro
agradable,	 los	 típicos	 ojos	 eslavos,	 la	 nariz	 estrecha	 de	 aristócrata	 polaco	 en	 cuya
línea	 distingo	—habiéndome	 criado	 entre	 polacos	 en	 Chicago—	 una	 irregularidad
característica,	y	esa	piel	de	un	matiz	más	claro	que	la	de	los	europeos	occidentales:
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no	pálida,	sino	verdaderamente	blanca.
El	 señor	 Brzezinski,	 conversador	 nato	 y	 desenvuelto,	 necesariamente	 discreto

pero	 que	 no	 se	 anda	 con	muchos	 rodeos,	me	 dijo	 que	 estaba	muy	 contento	 con	 el
tratado;	satisfecho,	pero	no	exultante.	Brzezinski	no	creía	que	los	saudíes	estuvieran
dispuestos	a	suprimir	su	apoyo	financiero	a	Egipto,	pese	a	sus	declaraciones	de	que
iban	 a	 adoptar	 las	 medidas	 definidas	 en	 noviembre	 pasado	 en	 la	 Conferencia	 de
Bagdad,	y	que	incluían	sanciones	económicas	contra	Egipto.	Opinaba	asimismo	que
los	 israelíes	mostrarían	 la	 suficiente	 flexibilidad	para	 solucionar	el	problema	árabe.
Citaba	como	prueba	la	tradición	liberal	del	judaísmo	y,	de	manera	más	pertinente,	un
reciente	discurso	en	la	Knesset	de	Simon	Peres,	dirigente	de	la	oposición.

El	 señor	 Peres,	 en	 su	 deseo	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 palestinos,	 adoptó
posiciones	 que	 su	 partido	 habría	 rechazado	 solo	 unos	 años	 atrás.	 Golda	 Meier	 se
negaba	 a	 reconocer	 la	 existencia	misma	 de	 los	 palestinos.	 Brzezinski	 no	 creía	 que
Peres	estuviera	simplemente	tanteando	a	ver	qué	pasaba.	Peres	es	un	político	veterano
que	espera	volver	al	poder,	y	la	suavización	de	sus	puntos	de	vista	refleja	un	cambio
de	opinión	en	el	país.	Brzezinski	evidentemente	cree	que	 los	 responsables	políticos
israelíes	 no	 pretenden,	 ni	 pueden	 permitirse,	 dejar	 que	 el	 tratado	 quede	 en	 papel
mojado,	y	entienden	perfectamente	 lo	que	 la	 toma	del	poder	por	 los	extremistas	en
Egipto	significaría	para	ellos.

Funcionarios	menos	reservados	informan,	extraoficialmente,	de	que	a	Sadat	no	lo
desanima	en	absoluto	la	cólera	que	ha	desatado	en	el	mundo	árabe.	Parece	que,	bien
mirado,	 se	 lo	 ha	 tomado	 en	 cambio	 con	 bastante	 buen	 humor.	 Esos	 funcionarios
afirman	 que	 Sadat	 manifiesta	 el	 más	 violento	 desprecio	 por	 sus	 enemigos	 en	 el
mundo	 árabe,	 y	 que	 sus	 airadas	 e	 intraducibles	 invectivas	 no	 se	 enmarcan	 en	 una
rama	menor	del	arte	de	la	metáfora.	H.	L.	Mencken	publicó	una	vez	un	diccionario	de
insultos,	de	todas	las	terribles	cosas	que	sus	adversarios	habían	dicho	de	él.	Aquello
era	un	producto	nacional,	 típicamente	americano.	Quizá	sería	útil	hacer	 lo	mismo	a
escala	mundial.

Sobre	 el	 rey	 Hussein	 de	 Jordania	 los	 mismos	 funcionarios	 locuaces	 dicen	 que
últimamente	se	muestra	desagradable,	que	refunfuña,	se	queja	de	los	americanos	y	no
deja	de	lanzarles	reproches.	Reconocen,	desde	luego,	que	es	una	persona	que	durante
muchos	años	ha	vivido	en	la	incómoda	cercanía	de	la	muerte	y	que,	incapaz	de	seguir
un	rumbo	independiente	en	Oriente	Próximo,	siente	una	intensa	frustración.

Butros	Ghali,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	egipcio,	nos	expuso,	en	la	amplia
suite	 del	 hotel	 donde	 se	 aloja,	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 algunas	 de	 las	 cuestiones
debatidas.	 Diplomático	 de	 serena	 superficie	 francoegipcia,	 deja	 sin	 contestar	 las
preguntas	 molestas.	 No	 expresa	 negativas	 groseras,	 solo	 elude,	 con	 experiencia	 y
habilidad,	 las	 cuestiones	 que	 no	 desea	 discutir.	 En	 sustitución	 de	 tales	 cuestiones
ofrece	ciertas	formulaciones	retóricas	preparadas	de	antemano.	Yo	he	hecho	lo	mismo
en	algunas	ocasiones,	con	menos	estilo,	y	desde	luego	no	entre	alfombras	orientales	y
ramos	de	flores.
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Egipto,	 me	 dice,	 tiene	 el	 deber	 de	 representar	 los	 intereses	 de	 los	 árabes
palestinos,	ya	que	no	puede	haber	estabilidad	alguna	en	la	región	hasta	que	no	se	les
dé	satisfacción.	De	manera	que	la	paz	con	Israel	exige	justicia	para	los	palestinos,	lo
que	 constituye	 la	 principal	 preocupación	 de	 Egipto.	 Le	 sugiero	 que	 Egipto	 podría
presentar	planes	más	concretos	para	mitigar	 las	penalidades	de	los	palestinos,	sobre
todo	de	los	que	se	encuentran	en	campos	de	refugiados.	Me	refiero	a	los	campos	del
Líbano.	Ghali	 responde	que	 la	mayor	privación	de	 los	palestinos	es	que	carecen	de
base	nacional,	de	hogar	al	que	volver.	Un	gran	número	de	palestinos	han	prosperado
en	 el	 extranjero.	 Se	 cuentan	 entre	 los	 más	 avanzados,	 los	 mejor	 formados	 y
capacitados	 de	 los	 árabes.	Algunos	 se	 han	 hecho	millonarios,	 y	 es	 improbable	 que
quieran	vivir	en	un	Estado	palestino,	pero	es	necesario	que	tal	Estado	exista.	Después
de	todo,	una	de	las	consecuencias	del	sionismo	es	el	fortalecimiento	del	nacionalismo
árabe.

Su	comentario	sobre	Dayan,	con	quien	ha	mantenido	largas	deliberaciones	en	esta
misma	 suite,	 es	 que	 hace	 las	 veces	 de	 visir	 de	Begin,	 y	 que	 entre	 ambos	 existe	 la
relación	 oriental	 del	 califa	 con	 el	 estadista	 cortesano.	 Ghali	 considera	 a	Weizman
como	 el	 príncipe	 de	 la	 corona	 y	 presunto	 heredero	 que	 siente	 una	 tradicional
desconfianza	hacia	el	visir	e	invariablemente	acaba	destituyéndolo.

Pregunto	a	Ghali	lo	que	piensa	del	antioccidentalismo	de	los	musulmanes	iraníes
y	si	su	revolución	es	la	prueba	de	que	la	ortodoxia	musulmana	es	incapaz	de	asumir
la	modernidad.	Me	contesta	que	el	 islam	puede	y	quiere	aceptar	 las	condiciones	de
vida	modernas.	Le	sugiero	que	tales	condiciones	no	son	universalmente	atractivas	y
que	puedo	entender	fácilmente	por	qué	repugnan	tanto	a	los	religiosos.	Ustedes,	los
extranjeros,	carecen	de	la	perspectiva	adecuada,	responde	Ghali.	En	Irán	hay	muchas
facciones	 y	 solo	 el	 tiempo	 dirá	 cuál	 de	 ellas	 triunfará.	 No	 menciono	 las	 manos
cortadas	 ni	 las	 órdenes	 de	 ejecución	 dictadas	 por	 los	 consejos	 revolucionarios.	Mi
mujer	alude	a	la	cuestión	de	la	condición	femenina	en	el	mundo	musulmán.	Ghali	no
tiene	intención	de	hablar	de	ese	asunto.

Le	 interesa,	 en	 cambio,	 una	 pregunta	 sobre	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 los
técnicos	 israelíes	 en	Egipto.	Sitúa	 las	 relaciones	 culturales	 en	primer	 lugar.	Para	 él
tienen	más	importancia	que	las	relaciones	comerciales.	Los	israelíes	deben	aprender
árabe,	 afirma.	 Pone	 de	 relieve	 que	 no	 se	 refiere	 a	 la	 jerigonza	 que	muchos	 judíos
aprendieron	de	sus	vecinos	en	los	viejos	tiempos,	al	árabe	que	habla	Dayan.	Cuando
emigraron	 a	 Israel	 y	 empezaron	 a	 hablar	 hebreo,	 los	 judíos	 orientales	 no	 debieron
desechar	la	lengua	árabe.

Los	israelíes	se	equivocarían	al	adoptar	una	actitud	de	superioridad	y	suponer	que
están	obligados	a	ayudar	a	los	atrasados	egipcios.	No	deben	cometer	el	mismo	error
que	 los	 franceses	 en	Argelia,	 adoptando	una	 actitud	de	 superioridad.	 Interpreto	 sus
palabras	en	el	sentido	de	que	muchos	israelíes	se	sentirán	atraídos	hacia	Egipto	por
las	 posibilidades	 comerciales	 y	 por	 las	 considerables	 sumas	 facilitadas	 por	Estados
Unidos	para	la	modernización	de	la	agricultura	y	la	industria.	No	serán	bienvenidos,
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así	que	será	mejor	que	procedan	con	muchísimo	tacto.
Ghali	 suele	 hablar	 de	 Francia	 y	 los	 franceses,	 de	 los	 intelectuales	 franceses.

Recomienda	un	artículo	de	Jean-Paul	Sartre	sobre	la	visita	de	Sadat	a	Jerusalén.	Sus
amigos	le	llaman	Pierre,	nos	dice.	Sadat	le	llama	Pierre	cuando	está	contento	de	él,	y
Butros	cuando	no	lo	está.

Cuando	salimos	de	la	suite	vemos	por	la	puerta	abierta	de	una	habitación	contigua
a	los	gorilas	egipcios,	los	gigantescos	guardaespaldas,	sin	chaqueta,	tomándoselo	con
calma,	 las	pistoleras	de	cuero	crujiendo	a	cada	movimiento.	El	agente	de	seguridad
norteamericano	sentado	tranquilamente	en	el	pasillo	lleva	un	instrumento	para	recibir
mensajes	metido	en	la	oreja	como	un	audífono.	Bajo	la	chaqueta	abotonada	lleva	sin
duda	una	Magnum:	un	 tipo	 tranquilo	con	el	que	cualquiera	puede	encontrarse	en	el
mostrador	de	billetes	del	aeropuerto	e	intercambiar	las	habituales	trivialidades	sobre
la	niebla	en	la	pista.

Y	por	último	 la	 fiesta,	el	gran	 jolgorio	de	 los	Carter	en	el	 jardín,	al	que	Joseph
Alsop	calificó	como	el	«durbar	del	presidente».	Una	larga	fila	de	invitados	esperaba
bajo	el	fuerte	viento	cortante	para	entrar	en	la	Casa	Blanca	y,	a	través	de	un	pasadizo
de	agitado	plástico,	dirigirse	a	la	inmensa	tienda	anaranjada	y	amarilla.

El	Washington	Post	 reprodujo	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 los	 satisfechos	 invitados:
«Es	la	primera	vez	que	veo	a	tantas	personalidades	de	Washington	en	la	Casa	Blanca
de	Carter».	Los	invitados,	añadía	el	periódico,	pululaban	como	moscas	por	el	recinto.

Sí,	pululaban,	y	charlaban,	se	abrazaban	y	se	daban	besos	propios	del	mundo	del
espectáculo.	Los	personajes	 famosos	 siempre	están	encantados	de	encontrarse	unos
con	otros	en	esas	grandes	ocasiones.	Había	orquestas,	los	Singing	Sergeants	cantaban
de	 manera	 impresionante;	 nadie	 les	 hacía	 caso.	 Los	 invitados	 importantes	 —el
vicepresidente	 Mondale,	 Kissinger,	 el	 ministro	 de	 Energía	 James	 Schlesinger
(persona	de	monumental	presencia,	monolito	que	fuma	en	pipa)—	se	estrechaban	la
mano,	 sonreían,	 cambiaban	 impresiones,	 supongo.	 No	 participé	 en	 muchas
conversaciones,	la	atención	se	interrumpía	con	frecuencia.

Me	encontré	otra	vez	con	el	señor	Ghali;	se	inclinó	con	encantadora	cortesía;	con
sus	 gafas	 de	 montura	 negra	 tenía	 cierto	 aire	 al	 fallecido	 actor	 Sacha	 Guitry,	 un
aspecto	 sumamente	 parisiense.	 El	 senador	 Moynihan	 me	 contó	 cuánto	 lo	 había
conmovido	 la	 ceremonia	 de	 aquella	 tarde.	 Kissinger	 no	 me	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a
soportar	mi	apretón	de	manos.	Pensé	que	se	parecía	bastante	a	 la	 reina	Victoria.	Al
parecer	 lo	habían	 incomodado	algunos	de	mis	comentarios	maliciosos	en	 la	prensa.
(«No	nos	hace	gracia»).

Nuestros	compañeros	de	mesa	eran	Clement	Zablocki,	congresista	de	Milwaukee,
muy	 influyente	 en	 Asuntos	 Exteriores;	 su	 joven	 hija,	 estudiante	 de	 foniatría;	 un
hombre	de	negocios	tejano,	de	los	primeros	seguidores	de	Carter,	con	su	mujer	y	su
hija,	 muy	 guapos	 los	 tres,	 asimilando	 en	 silencio	 el	 espectáculo	 de	 los	 famosos;
Joseph	Burg,	ministro	de	Interior	israelí,	un	hombre	simpático,	corpulento,	de	ágiles
ademanes,	 con	 un	 gorrito	 ortodoxo,	 encantado	 de	 entablar	 conversación	 pero
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consternado	por	tanto	ruido.
Hizo	 cuanto	 pudo.	 Me	 contó	 en	 yiddish	 dos	 chistes	 muy	 buenos	 y	 algunos

recuerdos	de	su	juventud	en	la	Universidad	de	Leipzig,	donde	había	estudiado	lógica
simbólica.	Al	 enterarse	 de	 que	mi	mujer	 era	matemática,	 habló	 con	 animación	 del
gran	Hilbert	y	nos	contó	lo	que	él,	Burg,	tuvo	que	decir	sobre	Immanuel	Kant	en	los
orales.	Más	tarde	oí	cómo	trataba	de	despertar	el	interés	de	Zablocki	para	que	leyera
La	democracia	en	América,	de	Tocqueville.

De	manera	que,	en	el	fondo,	entre	los	asistentes	había	personas	serias	que	a	duras
penas	aceptaban	aquella	atmósfera	de	gala	en	un	día	como	aquel	y	estaban	perplejos
y	nerviosos	por	el	bullicio	y	la	chabacanería.	Pero	al	parecer	los	norteamericanos	no
se	cansaban	de	formular	declaraciones	sobre	el	gran	acontecimiento.	«Maravilloso,	el
día	más	glorioso	que	he	vivido»,	dijo	Averell	Harriman.	Y	Arthur	Goldberg	declaró	a
la	prensa	que	había	sido	«un	logro	portentoso».

«Maravilloso»	y	«portentoso»	 le	dejan	a	uno	callado.	De	momento	no	hay	otra
cosa	que	hacer	que	degustar	la	mousse	de	salmón,	saborear	el	vino	y	esperar	a	que	las
facultades	mentales	y	emotivas	vuelvan	a	movilizarse	para	una	nueva	empresa.

Uno	 piensa	 que	 en	 Oriente	 Próximo	 viven	 seres	 humanos	 desde	 hace	 muchos
milenios	y	que	en	ese	tiempo	se	han	originado	dificultades	complejas,	creencias	tan
semejantes	que	resultan	enteramente	dispares,	odios	y	profundas	necesidades	que	no
pueden	desaparecer	como	por	arte	de	magia.	Queda	por	ver	el	equilibrio	que	la	razón
podrá	 recobrar	 en	 nuestra	 época	 revolucionaria	 en	 esos	 deseos	 y	 antipatías	 tan
infinitamente	tortuosos.
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Mi	París

(1983)[39]

¿Ha	 cambiado	 París?	 Como	 todas	 las	 capitales	 europeas,	 la	 ciudad	 ha	 sufrido
transformaciones.	Entre	las	más	notorias	y	desagradables	está	el	tropel	de	altas	torres
más	allá	de	las	antiguas	puertas.	Barrios	viejos	como	Passy,	especialmente	atractivos
por	su	descolorido	aspecto,	resultan	hoy	casi	desconocidos	con	sus	nuevos	edificios
de	oficinas	y	apartamentos,	la	mayoría	de	los	cuales	convendría	más	a	un	puerto	del
Mediterráneo	que	a	París.	No	es	fácil	añadir	color	al	persistente	gris	nórdico,	la	nativa
grisaille	parisiense:	pétrea,	brumosa,	húmeda	y,	 la	mayor	parte	del	año,	desprovista
de	 toda	 luminosidad.	La	melancolía	 también	acabará	por	 imponerse	en	esos	nuevos
immeubles;	pueden	ustedes	estar	seguros.	Cuando	Verlaine	escribió	que	 llovía	en	 la
calle	como	llovía	en	su	corazón	(refiriéndose	casi	a	cualquier	ciudad	de	la	región),	no
exageraba	 lo	más	mínimo.	Yo	 que	 he	 vivido	 en	 París	 (llegué	 en	 1948),	 puedo	 dar
testimonio	de	ello.	La	nueva	arquitectura	urbana	se	verá	impotente	contra	la	grisaille.
La	melancolía	parisiense	no	es	simplemente	climática:	es	una	fuerza	espiritual	que	no
solo	afecta	a	los	materiales	de	construcción,	las	fachadas	y	los	tejados,	sino	también
al	carácter,	la	opinión	y	el	juicio.	Es	un	poderoso	astringente.

Pero	los	cambios…	No	hace	mucho	me	di	un	paseo	por	París	para	ver	cómo	una
treintena	larga	de	años	había	transformado	la	ciudad.	El	nuevo	rascacielos	del	bulevar
Montparnasse	es	casi	un	accidente,	una	construcción	arrancada	de	Chicago	y	puesta
en	un	rincón	de	una	calle	de	París.	En	los	sitios	que	yo	frecuentaba	entre	el	bulevar
Montparnasse	y	el	Sena,	lo	que	se	nota	inmediatamente	es	la	desaparición	de	ciertos
establecimientos	baratos.	Los	elevados	alquileres	han	hecho	desaparecer	 los	bistros
que	antes	servían	almuerzos	deliciosos	y	baratos.	Cierto	encanto	decrépito	está	dando
paso	a	una	novedad	sin	atractivo,	de	precios	abusivos	y	decoración	sobrecargada.	El
denso	tráfico	—las	angostas	calles	evocan	los	«mares	rebosantes	de	caballa»	de	Yeats
—	 requiere	 un	 estado	 de	 alerta	 incompatible	 con	 el	 despreocupado	 callejeo.	 Las
viejas	y	polvorientas	tiendas	donde	uno	podía	perderse	durante	horas	están	hoy	bien
limpias	 y	 llenas	 de	 calculadoras	 de	 bolsillo	 y	 aparatos	 de	 alta	 fidelidad.	 Papelerías
donde	antes	se	encontraban	cuadernos	de	excelente	calidad	ofrecen	ahora	un	producto
muy	 inferior	 que	 absorbe	 la	 tinta.	 Gran	 decepción.	 Ebanistas	 y	 otros	 pequeños
artesanos,	antes	tan	corrientes,	son	difíciles	de	encontrar.

Mi	 vecino	 el	 emballeur	 de	 la	 rue	 de	 Verneuil	 desapareció	 hace	 mucho.	 Aquel
risueño	 especialista	 llevaba	 bata	 y	 boina,	 y	 como	 trabajaba	 en	 un	 taller	 sin
calefacción	 tenía	 el	 ancho	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 frío.	 Un	 mégot,	 una	 colilla
apagada,	le	colgaba	permanentemente	de	la	comisura	de	los	labios,	lo	que	rara	vez	se
ve	 en	 esta	 nueva	 era	 de	 prosperidad.	 Una	 liebre	 con	 tres	 patas,	 delgada	 de	 perfil,
gorda	por	detrás,	se	movía	precariamente	entre	las	cajas.	Pero	ya	no	hay	demanda	de
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cajas	hechas	a	mano.	El	progreso	ha	eliminado	 todos	esos	sencillos	oficios.	Los	ha
sustituido	 por	 boutiques	 que	 venden	 bisutería,	 bordados	 o	 edredones	 de	 plumín	 de
oca.	En	cada	manzana	hay	tres	o	cuatro	antiquaires.	¿A	quién	se	 le	habría	ocurrido
que	en	Europa	hubiera	tanto	trasto	viejo?	¿O	es	que,	como	el	servicio	doméstico	ha
desaparecido,	 los	nostálgicos	de	 la	época	burguesa	buscan	ansiosamente	vitrinas	de
estilo	Imperio,	sofás	recamier	y	sillas	curules?

Echando	 una	 mirada	 por	 los	 bulevares,	 encuentro	 curiosos	 supervivientes.	 En
Saint-Germain,	 la	 librería	 especializada	 en	 historia	 militar	 y	 objetos	 de	 interés
histórico	que	había	hace	treinta	y	cinco	años	sigue	resistiendo.	Evidentemente	hay	un
mercado	permanente	para	volúmenes	encuadernados	en	piel	que	cuentan	 la	crónica
de	guerras	antiguas.	(Quien	no	haya	visto	la	multitud	en	los	Invalides	ni	la	enorme	y
resplandeciente	 tumba	 de	Napoleón,	 quien	 subestime	 el	 esplendor	 de	 la	 gloria,	 no
conoce	Francia).	Cerca	de	la	rue	des	Saints-Péres,	la	pastelería	de	Camille	Hallu	Aîné
ha	desaparecido,	 junto	con	numerosas	 librerías	pequeñas,	pero	no	 la	de	 la	siguiente
manzana,	especializada	en	literatura	esotérica,	que	continúa	en	su	sitio,	al	igual	que	la
de	historia	militar	y	la	cercana	tienda	de	paraguas.	En	esta	se	ve	más	mercancía	que
nunca,	haces	de	paraguas	y	bastones	con	empuñadura	de	plata	en	forma	de	cabeza	de
papagayo	o	de	perro	que	ladra.	Gracias	a	los	turistas,	los	pequeños	hoteles	prosperan,
lo	mismo	que	 las	dinámicas	cucarachas	parisienses	que	viven	en	ellos,	especie	más
oscura	y	veloz	que	sus	primas	americanas.	Hay	más	borrachines	que	en	los	austeros
días	de	la	posguerra,	cuando	apenas	se	veían	clochards	bebiendo	en	los	portales.

Los	 antiguos	muros	 grises	 y	 amarillos	 de	París	 tienen	 la	 solidez	 necesaria	 para
resistir	 las	 conmociones	 del	 presente	 siglo.	 Fuerzas	 electrónicas	 invisibles	 los
atraviesan,	pero	la	espesa	melancolía	de	patios	y	cocinas	permanece.	Los	escaparates
de	las	tiendas	de	los	bulevares,	sin	embargo,	muestran	que	la	vida	ha	cambiado	y	que
los	parisienses	tienen	necesidades	que	nunca	han	tenido	antes.	En	1949	hice	un	trato
con	mi	patrona	de	la	rue	Vanneau:	instalé	un	calentador	de	gas	en	la	cocina	a	cambio
de	dos	meses	de	alquiler.	Le	di	la	gran	alegría	de	abrir	el	grifo	y	hacer	que	saltaran
llamas	suntuosas.	Los	vecinos	acudieron	a	felicitarla.	París	se	encontraba	entonces	en
la	era	paleotécnica,	 según	 la	denominación	de	Mumford.	Ahora	se	ha	puesto	al	día
con	 los	 avances	 tecnológicos,	 y	 las	 tiendas	 francesas	 exponen	 las	 cocinas	 más
preciosas	 y	modernas:	 encimeras	 y	mesas	 de	 rutilante	 alabastro	 sintético,	 de	 líneas
artísticas,	el	último	grito	de	la	técnica.

En	el	crudo	invierno	de	1950,	una	vez	a	la	semana	solía	reunirme	con	mi	amigo	el
pintor	 Jesse	Reichek	 en	 un	 café	 de	 la	 rue	 du	Bac.	Mientras	 bebíamos	 chocolate	 y
jugábamos	al	bacará,	en	una	desvergonzada	 regresión	a	 la	 infancia,	me	soltaba	una
conferencia	sobre	Mechanization	Takes	Command	[La	mecanización	toma	el	mando],
de	 Giedion,	 y	 sobre	 la	 Bauhaus.	 Barajando	 las	 cartas,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 ir
simultáneamente	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante.	En	 1950	 poco	 sospechábamos	 que	 en
1983	 iba	a	haber	en	París	 tantas	 tiendas	que	vendieran	cocinas	modernas,	que	esos
cascarrabias	 de	 franceses	 se	 enamorarían	 tan	 apasionadamente	 de	 pilas	 de	 fregar,
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frigoríficos	y	hornos	microondas.	Supongo	que	la	causa	de	estas	metamorfosis	reside
en	la	desaparición	de	la	bonne	à	tout	faire.	La	era	posburguesa	comienza	cuando	la
criada	encuentra	algo	mejor	que	hacer.	De	ahí	todas	esas	cocinas	son	et	lumière	y	las
aterciopeladas	pulsaciones	de	ventiladores	invisibles.

Supongo	que	eso	es	lo	que	hoy	significa	«moderno»	en	París.

Significaba	 otra	 cosa	 a	 principios	 de	 siglo,	 y	 esa	 otra	 cosa	 era	 lo	 que	 tantos	 de
nosotros	 vinimos	 a	 buscar	 en	 1948.	 Hasta	 1939,	 París	 era	 el	 centro	 de	 una	 gran
cultura	 internacional	que	acogía	a	españoles,	 rusos,	 italianos,	 rumanos,	 americanos;
abierto	 a	 los	 Picasso,	 Diaghilev,	 Modigliani,	 Brancusi	 y	 Pound,	 era	 el	 núcleo
incandescente	 del	movimiento	 artístico	modernista.	Quedaba	 por	 ver	 si	 la	 caída	 de
París	 en	 1940	 solo	 había	 interrumpido	 esa	 creatividad.	 ¿Proseguiría	 cuando	 los
derrotados	nazis	volvieran	a	Alemania?	Había	quienes	sospechaban	que	el	floreciente
centro	 internacional	 había	 entrado	 en	 decadencia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 treinta,	 y
algunos	lo	daban	ya	por	desaparecido.

Yo	estaba	entre	 los	que	 fueron	a	 investigar,	en	 la	primera	oleada.	Apenas	había
cesado	el	fragor	de	la	guerra	cuando	miles	de	norteamericanos	hacían	las	maletas	y	se
marchaban	al	extranjero.	Viajeros,	poetas,	pintores	y	filósofos	francófilos	eran	mucho
menos	 numerosos	 que	 los	 jóvenes	 inquietos	 —estudiantes	 de	 historia	 del	 arte,
amantes	 de	 las	 catedrales,	 refugiados	 del	 sur	 y	 los	 Estados	 centrales,	 soldados
desmovilizados	 aún	 con	 paga,	 peregrinos	 sentimentales—,	 y	 otros	 personajes	 no
menos	imaginativos	con	planes	para	hacerse	ricos.	Un	joven	que	conocí	en	Minnesota
fue	 a	 Florencia	 a	 abrir	 una	 fábrica	 de	 caramelos	 a	 base	 de	 maíz.	 Aventureros,
estraperlistas,	 contrabandistas,	 aspirantes	 a	 bon	 vivants,	 buscadores	 de	 gangas,
simples	ilusos:	decenas	de	miles	cruzaron	el	océano	en	viejos	buques	de	transporte	de
tropas,	en	busca	de	oportunidades	laborales	o	sexuales,	o	solo	por	diversión.	Londres
estaba	muy	dañado,	mientras	que	París,	 intacto,	se	aprestaba	a	reanudar	su	fastuosa
vida	artística	e	intelectual.

La	Fundación	Guggenheim	me	había	concedido	una	beca,	y	me	sentía	preparado
para	participar	en	el	gran	renacimiento,	si	es	que	llegaba	a	producirse.	Como	el	resto
del	contingente	americano,	llevaba	mis	ilusiones	conmigo,	pero	me	gusta	pensar	que
también	mantenía	el	escepticismo	(quizá	la	más	tenaz	de	mis	ilusiones).	Yo	no	iba	a
sentarme	a	los	pies	de	Gertrude	Stein.	No	fantaseaba	con	el	bar	del	Ritz.	No	boxearía
con	Ezra	Pound,	como	había	hecho	Hemingway,	ni	escribiría	en	los	bistros	mientras
los	 camareros	 me	 traían	 ostras	 y	 vino.	 Por	 Hemingway	 el	 escritor	 sentía	 una
admiración	sin	límites;	el	personaje	de	Hemingway	me	parecía	 la	quintaesencia	del
turista,	convencido	de	ser	el	único	americano	a	quien	los	europeos	habían	adoptado
como	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 A	 decir	 verdad,	 el	 París	 de	 la	 época	 del	 jazz,	 el	 de	 la
leyenda	americana,	carecía	de	atractivos	para	mí,	y	también	tenía	mis	reservas	sobre
el	París	de	Henry	James;	no	se	me	olvidaban	los	antinaturales	chillidos	de	los	judíos
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del	East	Side	que	describía	James	en	La	escena	americana.	No	cabía	esperar	que	un
pariente	de	aquellos	bárbaros	habitantes	del	East	Side	se	dejara	seducir	por	el	mundo
de	madame	de	Vionnet,	que,	en	cualquier	caso,	ya	había	desaparecido	mucho	tiempo
atrás.

La	vida,	dijo	Samuel	Butler,	es	como	dar	un	concierto	de	violín	al	tiempo	que	se
aprende	 a	 tocar	 el	 instrumento:	 eso,	 amigos	míos,	 es	 verdadera	 sabiduría.	 (No	me
canso	 de	 citar	 esa	máxima).	Yo	 estaba	 dando	 un	 concierto	 a	 la	 vez	 que	 practicaba
escalas.	Creía	 entender	 por	 qué	 había	 venido	 a	 París.	 Escritores	 como	 Sherwood
Anderson	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 John	 Cowper	 Powys,	 me	 habían	 explicado
claramente	 lo	que	 le	 faltaba	a	 la	vida	americana.	«El	norteamericano	es	 trágico	 sin
saber	 por	 qué	 —decía	 Powys	 en	 su	 Autobiografía—.	 Es	 trágico	 en	 razón	 de	 la
desolada	pobreza	y	la	desesperada	estrechez	de	sus	contactos	místico	sensuales.	Nada
compensa	tanto	en	la	vida	como	el	Misticismo	y	la	Sensualidad».	Pero	Powys,	no	lo
olviden,	 era	 un	 admirador	 de	 la	 democracia	 norteamericana.	 De	 otro	modo	 no	me
habría	servido	de	nada.	Yo	estaba	convencido	de	que	solo	existía	verdadera	política
en	 las	 democracias	 anglófonas.	 En	 política,	 la	 Europa	 continental	 era	 infantil,
horripilante.	 Pero	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 Estados	 Unidos,	 pese	 a	 toda	 su	 estabilidad
política,	 era	 la	 capacidad	 de	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 intelectuales	 como	 si	 fueran
placeres	sensuales.	Eso	era	lo	que	Europa	ofrecía,	o	decían	que	ofrecía.

Había,	 sin	 embargo,	 una	 parte	 de	 mí	 que	 seguía	 sin	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esa
formulación;	negaba	que	Europa	—según	se	pregonaba—	siguiera	existiendo	y	aún
fuera	capaz	de	satisfacer	el	deseo	americano	hacia	 lo	 fecundo	y	 lo	 raro.	Auténticos
escritores	 de	 Saint	 Paul,	 Sant	Louis	 y	Oak	Pak,	 en	 Illinois,	 habían	 ido	 a	Europa	 a
escribir	 su	 novela	 americana,	 la	 mejor	 obra	 de	 los	 años	 veinte.	 La	 Norteamérica
industrial	de	las	grandes	empresas	no	podía	darles	lo	que	necesitaban.	En	París,	eran
libres	para	ser	plenamente	americanos.	Desde	el	extranjero	proyectaban	los	rayos	de
la	imaginación	hacia	su	casa.	Pero	¿era	la	razón	imaginativa	europea	la	que	los	había
liberado	 y	 estimulado?	 ¿Se	 trataba	 del	 París	 moderno	 mismo	 o	 de	 una	 nueva
Modernidad	universal	que	actuaba	en	todos	los	países,	una	cultura	internacional	de	la
que	 París	 era,	 o	había	 sido,	 el	 centro?	Yo	 sabía	 lo	 que	 Powys	 quería	 decir	 con	 su
redención	 imaginativa	 de	 la	 desolada	 pobreza	 y	 la	 desesperada	 estrechez	 de	 los
norteamericanos,	ya	se	dieran	o	no	cuenta	de	ello.	Al	menos	eso	creía.	Pero	también
era	consciente	de	una	fuerza	rara	vez	mencionada	y	visible	en	Europa	para	todo	aquel
que	tuviese	ojos	en	la	cara:	la	fuerza	de	un	nihilismo	que	había	destruido	la	mayoría
de	 sus	ciudades	y	millones	de	vidas	en	una	guerra	de	 seis	 largos	años.	Me	costaba
trabajo	 aceptar	 las	posiciones	plausibles:	Norteamérica,	perdiendo	 impulsos	vitales;
Europa,	 cultivando	 aún	 los	 sentidos	más	 sutiles.	 Efectivamente,	 una	 gran	 literatura
europea	 prebélica	 nos	 había	 dicho	 lo	 que	 era	 el	 nihilismo.	Céline	 lo	 explicaba	 con
toda	claridad	en	Viaje	al	fin	de	la	noche.	Su	París	seguía	allí,	más	aún	que	la	Sainte-
Chapelle	o	el	Louvre.	El	París	proletario,	el	París	de	clase	media,	por	no	mencionar	el
París	intelectual,	que	intentaba	llenar	el	vacío	nihilista	con	la	doctrina	de	Marx:	todo
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transmitía	el	mismo	mensaje.
Sin	 embargo,	 tenía	 motivos	 perfectamente	 legítimos	 para	 estar	 allí.	 Arthur

Koestler	se	burló	de	mí	un	día	que	me	encontró	por	la	calle	con	mi	hijo	de	cinco	años.
—Ah	—me	dijo—.	Pero	¿estás	casado?	¿Este	es	tu	hijo?	¿Y	has	venido	a	París?
Ser	 moderno,	 ya	 saben,	 significaba	 haberse	 alejado	 de	 la	 tradición	 y	 los

sentimientos	tradicionales,	de	la	política	nacional	y,	por	supuesto,	de	la	familia.	Pero
yo	 no	 vivía	 en	 la	 rue	 de	Verneuil	 para	 ser	moderno.	Mi	 objetivo	 era	 liberarme	 de
ciertas	medidas	concebidas	y	aplicadas	por	otros.	Para	empezar,	no	estaba	de	acuerdo
con	 ninguna	 definición.	 Estaría	 maduro	 para	 las	 definiciones	 cuando	 hicieran	 mi
necrológica.	Había	decidido	que	la	sociedad	mercantilista	norteamericana	no	dictaría
mis	 normas	 de	 vida,	 y	 me	 resultó	 fácil	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 ironía	 de	 Koestler.
Además,	 París	 no	 era	mi	 lugar	 de	 residencia,	 solo	 un	 alto	 en	 el	 camino.	 No	 tenía
domicilio	fijo.

Uno	 de	 mis	 amigos	 americanos,	 empedernido	 francófilo,	 me	 soltaba	 discursos
sobre	la	Ciudad	del	Hombre,	la	Ciudad	de	la	Luz.	Me	tomaba	su	retórica	con	infinitas
precauciones.	 Aunque,	 desde	 luego,	 yo	 no	 estaba	 enteramente	 desprovisto	 de
sentimientos.	Para	decirlo	en	francés,	me	encontraba	aux	anges	en	París,	callejeando,
sentándome	en	los	cafés,	paseándome	por	el	Sena,	a	la	orilla	de	sus	hediondas	aguas
de	 color	 verde	 linimento.	 Sé	 de	 visitantes	 que	 no	 se	 sintieron	 grandemente
impresionados	por	la	Ciudad	del	Hombre.	Horace	Walpole	se	quejaba	de	la	peste	de
sus	callejuelas	en	el	siglo	XVIII.	Para	Rousseau,	era	el	centro	del	amour	propre,	el	más
perverso	de	los	vicios	civilizados.	Dostoievski	odiaba	París	porque	era	la	capital	de	la
vanidad	burguesa	occidental.	A	los	norteamericanos,	sin	embargo,	los	fascinaba.	Yo
también,	con	 reservas	características,	me	rendí	a	su	encanto.	Cierto	es	que	en	París
pasé	mucho	 tiempo	 pensando	 en	 Chicago,	 pero	 descubrí	—cosa	 extraña—	 que	 en
Chicago	me	había	pasado	años	absorto	en	reflexiones	sobre	París.	Inveterado	lector
de	Balzac	y	Zola,	conocía	la	ciudad	del	Pére	Goriot,	el	París	que	Rastignac,	agitando
el	 puño,	 juraba	 conquistar	 a	 cualquier	 precio,	 el	 París	 de	 los	 borrachos	 y	 las
prostitutas	de	Zola,	de	 los	mendigos	de	Baudelaire	y	de	 los	hijos	de	 los	pobres	que
jugaban	con	las	ratas	de	alcantarilla.	Las	páginas	parisienses	de	Los	apuntes	de	Malte
Laurids	Brigge,	de	Rilke,	se	habían	apoderado	de	mi	imaginación	en	los	años	treinta,
lo	mismo	 que	 el	 París	 de	 Proust,	 sobre	 todo	 los	 densos,	 suntuosos	 y	melancólicos
pasajes	 de	El	 tiempo	 recobrado	 que	 describen	 la	 ciudad	 tal	 como	 era	 en	 1915:	 los
bombardeos	 nocturnos	 de	 los	 alemanes,	madame	Verdurin	 leyendo	 las	 noticias	 del
frente	 en	 el	 periódico	 matutino	 mientras	 tomaba	 el	 café.	 Curioso	 hasta	 qué	 punto
tenía	 interiorizada	 esa	 ciudad.	 No	 era	 francófilo	 en	 absoluto,	 como	 aquellos
norteamericanos	inacabados	dispuestos	a	entregarse	a	la	gran	ciudad	con	la	esperanza
de	que	los	redondearan	o	completaran.

En	mi	 generación,	 los	 hijos	 de	 inmigrantes	 se	 hacían	 americanos.	 Se	 requería
cierto	 esfuerzo.	 Cada	 cual	 se	 formaba	 a	 sí	 mismo,	 a	 estilo	 libre.	 Y	 convertirse	 en
francés	habría	exigido	un	nuevo	esfuerzo.	¿Acaso	me	invitaban	a	 transformarme	en
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francés?	 Pues	 no,	 pero	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 Francia	 no	me	 aceptarían
plenamente	a	menos	que	hiciera	todo	lo	posible	por	convertirme	en	francés.	Y	eso	no
era	 para	 mí.	 Yo	 ya	 era	 americano,	 y	 judío	 por	 más	 señas.	 Tenía	 una	 perspectiva
americana,	 superpuesta	 a	 una	 conciencia	 judía.	 Francia	 tendría	 que	 aceptarme	 tal
como	era.

Por	 judíos	parisienses	me	enteré	de	cómo	se	había	vivido	bajo	 los	nazis,	de	 las
redadas	 y	 deportaciones	 en	 que	 colaboraban	 funcionarios	 franceses.	Leí	Les	Beaux
Draps,	 de	Céline,	una	colección	de	enloquecidas	arengas	asesinas,	desbordantes	de
odio	hacia	los	judíos.

Desapacible,	antipática,	lluviosa,	la	ciudad	recordaba	todavía	las	humillaciones	de
la	 ocupación.	El	 pan	 negro,	pain	de	 seigle,	 estaba	 racionado.	 Escaseaba	 el	 carbón.
Nada	 de	 aquello	 inspiraba	 fantasías	 de	 fiesta	 y	 regocijo	 en	 el	 bar	 del	 Ritz	 o	 la
Closerie	des	Lilas,	tan	propias	del	«americano	en	París».	Más	apropiado	resultaba	el
cielo	parisiense	de	Baudelaire,	que	pesaba	como	una	losa	sobre	la	ciudad,	o	el	París
de	los	pétroleurs	de	la	Comuna	que	habían	incendiado	las	Tullerías	y	dinamitado	las
fortificaciones.	Una	mañana	vi	que	levantaban	una	barricada	a	través	de	los	Champs
Élysées,	pero	no	hubo	enfrentamientos.	La	violencia	de	los	amargados	franceses	era
sobre	todo	interior.

No,	 no	 estaba	 desprovisto	 de	 sentimientos,	 aunque	 los	 que	 tenía	 eran	 sobrios.
Pero	 ¿por	 qué	 me	 afectaba	 París	 tan	 profundamente?	 ¿Por	 qué	 aquella	 masa
ornamental	de	edificios,	de	aire	 tan	 imperial	y	ceremonioso,	debilitaba	mi	negativa
americana	a	dejarme	impresionar,	mi	reticencia	y	mi	escepticismo	judíos;	por	qué	me
dejaba	embobar	por	sus	 tonos	grises,	 la	 irregular	corteza	de	sus	sicómoros,	y	el	 río
medicamentoso	que	fluía	bajo	 los	viejos	puentes?	A	la	ciudad,	desde	 luego,	 le	 traía
sin	 cuidado	 un	 individuo	 de	 Chicago	 tan	 extraño	 como	 yo.	 ¿Por	 qué	 se	 había
apoderado	entonces	de	mis	emociones?

Para	el	alma	del	hombre	civilizado,	o	siquiera	parcialmente	civilizado,	París	era
uno	 de	 los	 escenarios	 permanentes,	 un	 teatro,	 si	 se	 quiere,	 donde	 podrían
representarse	los	más	grandes	problemas	de	la	existencia.	¿Qué	porvenir	esperaba	a
aquel	teatro,	incapaz	de	decir	a	nadie	lo	que	había	que	representar?	¿Quién	sabría	en
el	 siglo	 XX	 aprovechar	 esas	 insólitas	 oportunidades?	 Los	 americanos	 de	 mi
generación	 cruzaban	 el	 Atlántico	 movidos	 por	 un	 acicate,	 para	 ver	 de	 cerca	 ese
escenario	humano,	cálido,	noble,	magnífico,	pero	también	orgulloso,	malsano,	cínico
y	traicionero.

París	 ya	 no	 inspira	 a	 los	 jóvenes	 americanos	 anhelos	 y	 empeños	 de	 esa	 clase.	 La
actual	 generación	 de	 estudiantes,	 en	 caso	 de	 que	 lea	 a	 Diderot,	 Stendhal,	 Balzac,
Baudelaire,	Rimbaud	y	Proust,	no	lleva	a	sus	lecturas	los	deseos	nacidos	de	la	idea	de
que	los	norteamericanos	están	perdiendo	impulsos	vitales.	Norteamérica	nos	absorbe
enteramente,	nuestra	mirada	no	traspasa	sus	límites.	Nadie	se	conmueve	hasta	lo	más
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hondo	 por	 la	 Europa	 de	 los	 antiguos	 parapetos.	 Una	 enorme	 fuerza	 ha	 perdido	 su
poder	sobre	la	imaginación.	Esa	fuerza	empezó	a	debilitarse	en	los	años	cincuenta,	y
en	los	sesenta	ya	se	había	extinguido	por	completo.

Jóvenes	licenciados	en	administración	de	empresas,	especialistas	en	acoplamiento
de	genes,	técnicos	en	informática,	con	la	vida	profesional	ya	bien	encaminada,	irán	en
avión	a	París	con	su	mujer	para	hacer	compras	en	la	rue	de	Rivoli	y	cenar	en	la	Tour	
d’Argent.	No	muy	diferentes	son	 los	científicos	conductistas	y	 los	miembros	de	 las
profesiones	 eruditas,	 ampliamente	 satisfechos	 con	 lo	 que	 aprendieron	 del	 Viejo
Mundo	mientras	estudiaban	la	carrera.	Un	poco	de	Marx,	de	Freud,	de	Max	Weber,
un	incorrecto	recuerdo	de	André	Gide	y	su	acto	gratuito,	y	saben	sobre	Europa	todo
lo	que	un	norteamericano	culto	tiene	necesidad	de	saber.

Y	supongo	que	podemos	pasarnos	perfectamente	sin	el	drama	de	la	Vieja	Europa.
Los	europeos	mismos,	en	considerable	número,	se	cansaron	de	él	hace	unas	décadas	y
sustituyeron	 el	 arte	 por	 la	 política	 o	 los	 juegos	 intelectuales	 abstractos.	 Los
extranjeros	ya	no	van	a	París	a	enriquecer	su	humanidad	con	formas	modernas	de	lo
maravilloso.	No	había	nada	maravilloso	en	el	marxismo	de	Sartre	y	sus	seguidores.
La	 filosofía	 francesa	 de	 posguerra,	 adaptada	 del	 alemán,	 no	 era	 tan	 encantadora.
París,	que	había	sido	un	centro,	seguía	teniendo	aspecto	de	centro	y	no	podía	admitir
que	ya	no	lo	era.	De	Gaulle,	apoyado	por	Malraux,	emitía	sus	decretos	a	un	mundo
ansioso	por	darle	su	acuerdo,	pero	cuando	el	anciano	murió	ya	no	quedaba	nada;	nada
sino	viejos	monumentos,	viejas	gracias.	Marxismo,	eurocomunismo,	existencialismo,
estructuralismo,	 deconstruccionismo:	 eso	 no	 pudo	 restaurar	 la	 fecundidad	 de	 la
civilización	 francesa.	 Una	 lástima.	 Un	 gran	 cambio,	 un	 gran	 retroceso.	 Los
Giacometti	 y	Stravinski,	 los	Brancusi	ya	no	vienen.	Los	 jóvenes	ya	no	van	a	París
atraídos	 por	 un	 centro	 artístico	 internacional.	 Llegan,	 en	 cambio,	 terroristas.	 Para
ellos,	 las	 tradiciones	 revolucionarias	 francesas	 degeneraron	 en	 un	 confuso
izquierdismo,	 y	 un	 gobierno	 que	 corteja	 al	 Tercer	Mundo	 convierte	 a	 París	 en	 un
lugar	privilegiado	para	poner	bombas	y	dar	conferencias	de	prensa.

Los	desórdenes	del	mundo	no	tardarán	en	dejar	su	marca	en	París.	A	los	centros
de	atracción	les	salen	moretones	con	mucha	facilidad.	¿Y	por	qué	París	 lleva	siglos
atrayendo	tanta	atención?	Pues	sencillamente,	porque	es	la	ciudad	santa	del	laicismo.
«Wie	 Gott	 in	 Frankreich»,	 era	 la	 expresión	 empleada	 por	 los	 judíos	 de	 Europa
oriental	para	describir	la	perfecta	felicidad.	Es	un	símil	que	me	ha	intrigado	durante
muchos	 años,	 y	 me	 parece	 que	 ahora	 estoy	 en	 condiciones	 de	 darle	 una
interpretación.	Dios	 sería	 completamente	 feliz	 en	Francia	 porque	no	 lo	molestarían
con	 plegarias,	 ritos,	 bendiciones	 y	 solicitudes	 de	 interpretación	 de	 delicadas
cuestiones	 dietéticas.	 Rodeado	 de	 no	 creyentes,	 Él	 también	 podría	 distraerse	 a	 la
caída	de	la	tarde,	igual	que	hacen	miles	y	miles	de	parisienses	en	sus	cafés	favoritos.
Pocas	 cosas	 hay	 más	 agradables,	 más	 civilizadas,	 que	 una	 tranquila	 terrasse	 al
anochecer.
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Chicago:	tal	como	era,	tal	como	es

(1983)[40]

Ser	 conciso	 sobre	 Chicago	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 cabría	 imaginar.	 La	 ciudad
representa	algo	en	la	vida	americana,	aunque	ese	algo	nunca	ha	estado	muy	claro.	No
a	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta.	 Como	 vecino	 de	 Chicago	 desde	 1924,	 he	 llegado	 a
comprender	 que	 hay	 que	 tomarle	 el	 gusto	 poco	 a	 poco,	 lo	 que	 solo	 puede	 hacerse
después	 de	 vivir	 allí	 durante	 décadas.	 Pero	 al	 cabo	de	 todos	 esos	 años	 tampoco	 es
fácil	formular	los	motivos	de	ese	aprecio,	porque	la	ciudad	está	en	perpetuo	cambio,
y	la	escala	de	sus	transformaciones	es	tremenda.

Chicago	 se	 construye,	 se	 derriba	 otra	 vez,	 recoge	 los	 escombros	 y	 empieza	 de
nuevo.	Las	ciudades	europeas	destruidas	por	la	guerra	se	restauraron	laboriosamente.
Chicago	no	restaura;	hace	algo	absurdamente	distinto.	Contar	aquí	con	la	estabilidad
es	una	 locura.	Un	parisiense	siempre	ve	el	París	de	antes,	 tal	como	ha	sido	durante
siglos.	El	veneciano,	mientras	el	barro	no	se	trague	a	Venecia,	tiene	ante	los	ojos	las
cosas	que	veían	sus	antepasados.	Pero	el	habitante	de	Chicago,	cuando	pasea	por	la
ciudad,	 se	 siente	 como	alguien	que	ha	perdido	muchos	dientes.	Explora	 los	huecos
con	la	lengua;	veamos	ahora:	aquí	el	tranvía	de	la	calle	Cincuenta	y	cinco	torcía	hacia
la	avenida	Harper	y	llegaba	al	final	de	la	línea;	luego	el	revisor	se	apresuraba	al	otro
extremo	del	vehículo,	dando	la	vuelta	al	respaldo	de	los	asientos	de	mimbre.	Después
volvía	 a	 colocar	 el	 trole	 en	 el	 cable.	 En	 esta	 esquina	 estaba	 Kootich	 Castle,	 una
pensión	bohemia	 donde	 solían	 reunirse	 licenciados,	 fotógrafos,	 pintores	 en	 ciernes,
extremistas	 filosóficos	 y	 técnicos	 de	 laboratorio	 (en	 vez	 de	 gatos,	 una	 chica	 tenía
ratones	blancos).	La	avenida	Harper	no	era	precisamente	la	orilla	del	Sena;	ninguno
de	 sus	 edificios	 recordaba	 la	 Sainte-Chapelle.	 Eran	 francamente	 feos,	 pero	 muy
nuestros,	 nos	 resultaban	 familiares,	 y	 la	 supervivencia	 de	 lo	 que	 es	 nuestro	 da
continuidad	 a	 la	 existencia.	 Nuestro	 destino	 no	 es	 aquí	 encontrar	 consuelo	 en	 los
viejos	 lugares	 familiares.	 Nosotros,	 los	 habitantes	 de	 Chicago,	 no	 podemos
instalarnos	sentimentalmente	en	nuestros	recuerdos.

Por	el	oeste,	nada	impide	la	vista	de	los	nuevos	rascacielos.	El	más	alto,	la	Torre
Sears,	 centellea	 entre	 sus	 compañeros	 acorazados,	 semejantes	 a	 los	 caballeros
teutónicos	de	Eisenstein	que	miran	a	Aleksander	Nevski	desde	el	otro	lado	del	mar	de
hielo.	El	proyecto	consiste	en	avanzar	hacia	el	oeste	a	partir	del	centro	para	rellenar
las	 calles	 abandonadas,	 los	 solares	 vacíos,	 con	 edificios	 de	 apartamentos	 y	 centros
comerciales.	En	este	momento	nadie	puede	asegurar	que	el	plan	sea	factible,	que	los
grandes	 bancos	 y	 empresas	 vayan	 a	 tener	 suficiente	 confianza	 en	 el	 futuro	 de	 una
ciudad	con	su	vieja	industria	parada,	con	sus	legendarios	almacenes	vacíos.	De	todo
el	páramo	industrial	de	los	estados	centrales,	el	nuestro	es	el	más	árido.

Como	novelista	profesional,	también	me	considero	un	poco	historiador.	Hace	más
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de	treinta	años	publiqué	Las	aventuras	de	Augie	March,	novela	que	en	parte	es	una
crónica	del	Chicago	de	los	años	veinte	y	treinta.	Por	los	programas	universitarios	veo
que	mi	libro	se	estudia	en	un	considerable	número	de	facultades.	También	se	lee	en
Yugoslavia,	Turquía	y	China,	de	manera	que	en	el	mundo	entero	 la	gente	 tiene	una
idea	de	Chicago,	escenario	de	las	aventuras	de	Augie.	Pero	ese	Chicago	ya	no	existe.
Solo	 se	 encuentra	 en	 la	 memoria	 y	 la	 ficción.	 Como	 el	 Cicero	 de	 Al	 Capone,	 el
Klondike	de	Jack	London,	los	bosques	de	Fenimore	Cooper,	el	paraíso	de	Gauguin	en
el	Pacífico,	 la	 jungla	de	Upton	Sinclair,	ya	no	es	hoy	más	que	un	 lugar	 imaginario.
Los	años	treinta	han	desaparecido	del	mapa:	casas	en	ruinas,	solares;	los	personajes
urbanos	—tenderos,	carniceros,	dentistas,	vecinos—	ya	han	recibido	su	recompensa
eterna,	mientras	los	supervivientes	se	encierran	en	residencias	de	ancianos,	chochean
en	 Florida,	 mueren	 de	 Alzheimer	 en	 Venice,	 en	 California.	 Una	 nueva	 y	 animada
población	 latina	 ocupa	 mi	 antiguo	 distrito,	 el	 Veintiséis.	 Sus	 viejas	 casas	 se	 han
derrumbado	o	un	incendio	las	ha	reducido	a	cenizas.	El	índice	de	fracaso	escolar	es
uno	de	los	más	altos	de	la	ciudad,	los	traficantes	de	droga	se	dedican	abiertamente	a
sus	 trapicheos.	 Al	 pasear	 un	 día	 de	 invierno	 por	 Division	 Street,	 examinando	 las
pintadas	en	español,	 las	caras	morenas,	 leyendo	extraños	 letreros	en	 los	escaparates
de	las	tiendas,	uno	se	imagina	cómo	se	sentiría	Rip	Van	Winkle	si	al	despertar	de	su
prolongado	sueño	se	hubiera	encontrado,	no	en	su	pueblo	natal,	sino	en	un	barrio	de
San	 Juan	 de	 Puerto	Rico.	 La	 tosca	 e	 insolente	 ciudad	 de	 inmigrantes	 es	 ahora,	 en
buena	parte,	una	ciudad	de	negros	e	hispanos.

La	rapidez	con	que	se	suceden	los	ciclos	de	prosperidad	y	desolación	representa
un	extraordinario	acicate	para	historiadores	y	poetas.	Fundado	en	1833,	Chicago	no
tiene	la	antigüedad	necesaria	para	atraer	a	los	arqueólogos,	como	Roma	y	Jerusalén.
Sin	 embargo,	 los	 residentes	 de	 toda	 la	 vida	 podrán	 pensar	 que	 tienen	 sus	 propios
monumentos	 y	 que	 el	 desarrollo	 acelerado	 ha	 comprimido	 las	 décadas,
convirtiéndolas	 en	 siglos	 y	 sometiendo	 a	 los	 habitantes	 a	 un	 programa	 de
envejecimiento	intensivo.	Quien	haya	vivido	aquí	el	tiempo	suficiente	habrá	visto	con
sus	propios	ojos	el	movimiento	de	la	historia	y	tendrá	una	buena	percepción	del	paso
del	tiempo,	de	la	eternidad,	quizá.

Tantas	ascensiones	y	caídas,	 tantas	muertes,	renacimientos,	metamorfosis,	 tantas
migraciones	tribales.	A	principios	de	siglo,	para	los	jóvenes	de	los	estados	centrales,
Chicago	 era	 la	 electrizante	 capital	 regional.	 Aquí	 estudiaban	 la	 carrera	 jóvenes	 de
Ohio	 o	 Wisconsin,	 que	 luego	 serían	 médicos,	 ingenieros,	 periodistas,	 arquitectos,
cantantes.	 Aquí	 establecían	 contacto	 con	 la	 civilización	 y	 la	 cultura.	 Aquí	 Yerkes,
Insull	 y	 Armour	 acumularon	 enormes	 fortunas	 con	 la	 carne	 de	 cerdo,	 el	 gas,	 la
electricidad	o	el	transporte.	Sus	trabajadores	inmigrantes,	centenares	de	miles,	vivían
en	 aldeas	 industriales:	 detrás	 de	 los	 almacenes,	 cerca	 de	 los	 altos	 hornos,	 los
irlandeses	 en	 Archie	 Road,	 los	 griegos,	 italianos	 y	 judíos	 en	 Halsted	 Street,	 los
polacos	y	ucranios	a	lo	largo	de	Milwakee	Avenue.

No	hace	 tanto	 tiempo,	 según	 el	 calendario,	Carl	Sandburg	 ensalzaba	 a	Chicago

www.lectulandia.com	-	Página	206



calificándolo	de	charcutero	del	mundo,	de	gigante	infantil	que	disfrutaba	jugando	con
trenes.	Pero	los	muchachos	campesinos,	seducidos	por	las	prostitutas	bajo	las	farolas,
han	 desaparecido	 (como	 las	 granjas	 de	 donde	 venían).	 Los	 mataderos	 se	 han
trasladado	 hace	 mucho	 a	 Kansas	 y	 Missouri,	 los	 depósitos	 ferroviarios	 se
reconvierten	 en	 viviendas	 para	 «jóvenes	 directivos».	 E	 incluso	 el	 lenguaje	 de
Sandburg	está	pasado	de	moda.	Es	el	de	las	agencias	de	publicidad	de	los	años	veinte
y	en	parte	recuerda	los	lemas	del	Ayuntamiento	cuando	era	alcalde	Bill	Thompson	el
Grande.	 «Propaganda,	 no	 golpes	 —nos	 decía—.	 Suelta	 el	 martillo.	 Coge	 el
megáfono».

¿De	 qué	 tendríamos	 que	 hacer	 propaganda?	 En	 la	 ciudad,	 el	 verdadero	 poder
estaba	en	La	Salle	Street,	en	manos	de	 los	 Insull	y	otros	magnates,	de	 los	políticos
corruptos.	Desde	su	cuartel	general	en	Cicero	y	en	la	calle	Veintidós,	el	anarquista	Al
Capone	 y	 su	 banda	 de	 cómicos	 asesinos	 vendían	 cerveza	 y	 alcohol,	 dirigían	 el
tinglado.	Compraban	funcionarios	y	agentes	de	policía	como	si	fueran	palomitas	de
maíz.	Bill	el	Grande	era	uno	de	nuestros	graciosos	mandatarios,	al	igual	que	John	el
Baños	y	Kenna	el	Figurín,	políticos	ocurrentes	que	no	dejaban	de	arrancar	carcajadas
al	 público.	 Yo	 me	 contaba	 entre	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 chicos	 a	 quienes	 los
agentes	electorales	de	Bill	el	Grande	regalaban	entradas	al	parque	de	atracciones	de
Riverview	para	subir	en	la	montaña	rusa,	hacer	muecas	en	la	casa	de	los	espejos,	y
comer	 algodón	 de	 azúcar,	 que	 hacía	 cosquillas	 como	 una	 barba	 y	 se	 disolvía
instantáneamente	en	la	boca.	Quien	dispusiera	de	cinco	centavos	podía	tratar	de	ganar
una	 muñeca	 Kewpie	 en	 la	 caseta	 de	 tiro	 al	 blanco.	 A	 los	 doce	 años,	 yo	 era	 un
admirador	de	Bill	el	Grande.	Los	colegiales	lo	adoraban.

Al	alcalde	le	gustaba	aparecer	en	público,	y	después	de	su	jubilación,	en	el	ocaso
de	 su	 vida,	 se	 le	 veía	 pasar	 por	 el	 Loop	 en	 su	 limusina	 con	 chófer.	 Solitario,
melancólico,	silencioso.	Con	una	enorme	manaza	colgando	de	la	correa	de	terciopelo.
Había	 pasado	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 el	 campo,	 de	 manera	 que	 solía	 llevar	 un
sombrero	vaquero,	bajo	el	cual	tenía	un	aspecto	hinchado	y	corrompido.	A	Rouault	le
habría	gustado	hacerle	un	retrato,	uno	de	esos	rostros	montañosos	que	él	pintaba:	este
sobre	un	fondo	de	tedio	furibundo	al	estilo	de	Chicago.

Bill	el	Grande	 está	 hoy	 tan	 lejos	 de	 nosotros	 como	 Senaquerib	 o	Asurbanipal.
Solo	 a	 los	 anticuarios	 se	 les	 ocurre	 pensar	 en	 él	 alguna	 vez.	 Pero	 Chicago	 sigue
haciendo	 propaganda.	 Con	 el	 alcalde	 Daley	 (el	 primero)	 éramos	 «La	 ciudad	 que
trabaja».	Los	 constructores	 que	 remodelaron	 la	 parte	 norte	 de	Michigan	Boulevard
anunciaron	que	habían	creado	la	«Milla	de	Oro».	Nada	menos.	Ahí	se	han	establecido
orgullosamente	 Neiman-Marcus,	 Lord	 y	 Taylor,	 Marshall	 Field’s,	 Gucci	 y
Hammacher	Schlemmer.	Una	gruesa	capa	de	comodidad	y	lujo	se	ha	extendido	sobre
la	 sección	 norte	 del	 distrito	 comercial,	 con	 sus	 boutiques,	 bares,	 gimnasios	 y
restaurantes	de	nouvelle	cuisine.	La	Torre	 John	Hancock	y	 la	Milla	 de	Oro	 son	 las
direcciones	 más	 prestigiosas	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 sus	 privilegiadas	 ventanas	 se
domina	 el	 lago	 Michigan,	 con	 sus	 embarcaciones	 de	 recreo	 y	 sus	 estaciones	 de
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bombeo	de	agua.	Hacia	el	sur	se	ven	las	refinerías	de	Hammond	y	Gary,	y	los	altos
hornos,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 ellos.	 Torciendo	 hacia	 el	 oeste,	 se	 tienen	 las	 viviendas
sociales	de	Cabrini	Green,	uno	de	los	muchos	proyectos	construidos	para	la	población
acogida	a	la	asistencia	social.	En	realidad,	los	barrios	pobres	se	ven	mejor	desde	un
restaurante	 situado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 un	 edificio	 de	 noventa	 y	 cinco	 pisos,	 una
oportunidad	maravillosa	para	los	que	gustan	de	contemplar	paisajes.

No	se	puede	ser	neutral	sobre	un	 lugar	donde	se	ha	vivido	 tanto	 tiempo.	Acaba
uno	por	darse	cuenta	de	 la	cantidad	de	energía	emocional	que	ha	gastado.	Es	 inútil
creer,	como	Miniver	Cheevy[41],	que	le	habría	ido	a	uno	mejor	en	otra	época,	en	una
ciudad	 más	 civilizada.	 Esta	 es	 la	 que	 se	 le	 ha	 asignado,	 igual	 que	 a	 sus	 padres,
hermanos,	 primos,	 compañeros	 de	 clase,	 amigos:	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 en	 los
cementerios	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 donde	 los	 incendios,	 las	 bolas	 de
demolición	y	 los	muros	que	se	derrumban	han	causado	 tanto	destrozo,	 los	vínculos
humanos	cobran	más	valor.	De	manera	que	busco	a	mi	primo	el	panadero,	voy	a	ver	a
un	 antiguo	 compañero	 que	 juzga	 un	 asunto	 penal.	 Asisto	 a	 reuniones	 del	 consejo
municipal	 y	 a	 sesiones	 públicas,	 hablo	 con	Winston	Moore	 sobre	 política	 negra	 o
almuerzo	 en	 el	 Bismarck	 con	 un	 ayudante	 del	 fallecido	 alcalde	 Daley.	 La	 política
municipal	 es	 como	 la	 ópera	 cómica.	 Hay	 jueces	 de	 distrito	 condenados	 por	 tomar
parte	activa	en	la	delincuencia	organizada.	A	saber	cuántas	salas	de	lo	penal	oyen	a
los	 testigos	 y	 preparan	 las	 acusaciones.	 En	 mis	 paseos,	 sintiéndome	 como	 un
inspector	 extraoficial,	 sin	 salario,	 visito	 las	 nuevas	 casas	 de	 apartamentos	 en	 las
orillas	 del	 río	Chicago,	 que	 en	mis	 tiempos	 no	 eran	 sino	 un	 inmenso	 descampado.
Calificar	esas	expediciones	de	tristes	no	sería	exacto.	No	estoy	apesadumbrado,	sino
intranquilo,	 y	 también	 muy	 intrigado;	 tengo	 una	 tremenda	 curiosidad.	 Después	 de
todo,	no	soy	un	simple	espectador,	porque	aquí	he	gastado	energía	vital,	entre	estos
barrios	 y	 yo	 ha	 habido	 un	 intercambio	 de	 influencias,	 aunque	 no	 sé	 en	 qué
proporción.

En	 momentos	 de	 debilidad	 trata	 uno	 de	 tomar	 en	 serio	 las	 opiniones	 de	 los
urbanistas	según	las	cuales	las	grandes	ciudades	americanas	del	norte	son	creaciones
decimonónicas	que	pertenecen	a	un	estadio	primitivo	del	capitalismo	y	por	tanto	no
tienen	 futuro.	 Pero	 un	 artículo	 del	 Chicago	 Tribune	 anuncia	 que	 doscientos
comerciantes	minoristas,	promotores	y	agentes	 inmobiliarios	de	 todo	el	país	 se	han
reunido	en	el	Hilton	para	proyectar	unas	nuevas	galerías	fuera	del	Loop.	¿Acaso	ven
una	ciudad	moribunda	dominada	por	bandas	juveniles	que	luchan	en	las	calles	llenas
de	 escombros?	 ¡En	 absoluto!	 Los	 centros	 comerciales	 urbanos	 «crean	 animadas
comunidades	en	el	corazón	de	la	ciudad»,	según	nos	dicen.	El	alcalde	Washington	y
«los	 pilares	 del	 Ayuntamiento»	 están	 «vendiendo	 Chicago»	 a	 docenas	 de	 posibles
inversores.

Como	otros	 habitantes	 de	Chicago	de	mi	 generación,	me	pregunto	 en	 qué	va	 a
quedar	 todo	 esto.	 En	 el	 pasado,	 observábamos	 los	 acontecimientos.	 No	 teníamos
control	 sobre	 ellos,	 desde	 luego.	 Pero	 estaban	 llenos	 de	 vitalidad,	 resultaban
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divertidos.	Los	prebostes	demócratas	—Tony	Cermak,	Kelly-Nash	y	Richard	Daley
—	 no	 tenían	 una	 opinión	 muy	 elevada	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 tampoco	 les
preocupaba	 la	 justicia	 en	 abstracto.	 Dirigían	 una	 oligarquía	 cerrada.	 Los	 políticos
hacían	 negocios	 provechosos	 pero	 gobernaban	 con	 innegable	 eficacia.	 A	 la
administración	 actual	 le	 interesa	 poco	 la	 eficacia.	 La	 creciente	 población	 negra	 e
hispanoamericana	 ha	 sabido	 hacerse	 con	 el	 poder.	 En	 vano	 resisten	 los	 votantes
irlandeses,	 griegos,	 polacos	 e	 italianos.	 Mientras	 se	 extiende	 el	 conflicto	 y	 se
multiplican	los	procesos	penales,	los	impuestos	suben	y	los	servicios	disminuyen.	No
hay	muchos	 que	 lloren	 la	 desintegración	 de	 la	máquina,	 pero	 ¿con	 qué	 se	 la	 va	 a
sustituir?	 Todo	 parece	 a	 disposición	 del	 primero	 que	 lo	 pida,	 y	 todo	 el	 mundo
pregunta:	«¿Lo	conseguiremos?».	Los	blancos	de	clase	media,	base	de	 los	 ingresos
tributarios	del	Ayuntamiento,	se	han	trasladado	a	las	afueras.	Para	los	habitantes	del
extrarradio,	 la	ciudad	es	un	teatro.	En	Schaumburg,	Barrington	y	Winnetka	nos	ven
por	la	pantalla	de	televisión.

¿Es	que	a	Chicago,	ese	intrépido	funámbulo	que	nunca	ha	sufrido	una	caída,	le	va
a	 dar	 un	 calambre	 en	 medio	 de	 la	 cuerda	 floja?	 Aquellos	 de	 nosotros,	 como	 yo
mismo,	que	nunca	hemos	abandonado	Chicago	—los	fieles—	nos	decimos	que	no	va
a	caer.	Porque	sencillamente	no	nos	cabe	en	la	cabeza	que	Estados	Unidos	se	quede
sin	 sus	 grandes	 ciudades.	 ¿Qué	 podemos	 ganar	 con	 irnos	 a	 vivir	 a	 las	 afueras?
Nosotros	 también	 nos	 convertiríamos	 en	 simples	 espectadores,	 y	 la	 historia	 de
Estados	Unidos	sería	como	un	programa	de	 televisión.	Que	 los	espectadores	verían
como	 cualquier	 otro:	 la	 extinción	 de	 las	 selvas	 tropicales,	 o	 la	 historia	 de	 las
pirámides	de	Egipto.

Paseando	por	Le	Moyne	Street,	buscando	 la	casa	donde	 la	 familia	Bellow	vivía
hace	medio	siglo,	no	encuentro	más	que	un	solar	vacío.	Sorteando	los	escombros,	me
imagino	las	habitaciones	en	lo	alto.	Solo	hay	vacío	alrededor,	ni	rastro	de	la	vida	de
antaño.	Nada.	Pero	quizá	sea	mejor	que	no	haya	nada	físico	a	lo	que	agarrarse.	Eso	lo
obliga	 a	 uno	 a	 recogerse,	 a	 buscar	 lo	 que	 perdura	 en	 su	 interior.	 A	 la	 menor
oportunidad,	Chicago	lo	convierte	a	uno	en	un	filósofo.
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Vermont:	un	sitio	espléndido

(1990)[42]

En	1951,	cuando	vivía	en	un	enorme	edificio	de	ladrillo	en	el	municipio	de	Queens,
leí	 un	 libro	 de	Odell	 Shepard	 sobre	 la	Nueva	 Inglaterra	 rural	 y	 decidí	 ir	 para	 allá
inmediatamente.	 Hice	 la	mochila,	 compré	 un	 par	 de	 buenas	 botas,	 cogí	 el	 tren	 en
Grand	Central	y	me	bajé	en	Great	Barrington.	Siguiendo	un	mapa	que	había	copiado
del	libro,	fui	adentrándome	en	Connecticut	a	través	de	carreteras	secundarias.	No	me
encontré	con	otros	excursionistas.	Era	uno	de	los	primeros	días	de	octubre,	cálido	y
luminoso.	La	marcha	fue	fácil	al	principio,	pero	el	terreno	era	accidentado	y	pronto
empecé	 a	 fatigarme.	 En	 las	 cuestas	 más	 empinadas	 me	 adelantaban	 camiones.
Evidentemente,	 los	conductores	se	preguntaban	qué	hacía	por	allí	a	pie.	Algunos	se
paraban	y	se	ofrecían	a	llevarme.	Yo	se	lo	agradecía	calurosamente,	pero	contestaba
que	quería	ir	andando.

—¿Andando?	Será	mejor	que	lo	lleve,	¿no	le	parece?
—He	venido	de	excursión,	a	ver	el	paisaje.
Mi	 negativa	 los	 dejaba	 confusos.	 ¿Un	 excursionista?	 ¿Por	 aquí?	El	 sol	 aún	 era

fuerte,	 tenía	 que	 estar	 completamente	 agotado.	 Debía	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 un
excéntrico	 satisfecho	 y	 testarudo,	 y	 seguro	 que	 los	 camioneros,	 al	 alejarse,	 se
alegraban	de	que	no	hubiera	aceptado	su	ofrecimiento.	Mi	mapa	indicaba	un	pueblo
no	lejos	de	allí.	Un	empleado	de	la	compañía	telefónica,	a	quien	pregunté	si	todavía
faltaba	mucho,	 se	 limitó	 a	 encogerse	de	hombros	y	 apretar	 el	 acelerador.	No	había
pueblo	 alguno	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 siguiente	 curva,	 ni	 tienda	 para	 comprar	 algo	 y
beberme	una	botella	de	Nehi	sentado	en	los	escalones	de	madera;	solo	adormecidos
campos	de	heno.	Los	puntos	de	referencia	descritos	por	Shepard	—caseríos,	granjas,
tabernas,	establos—	habían	desaparecido,	se	habían	esfumado.

Cuando	una	camioneta	 con	un	 remolque	de	caballos	 se	detuvo	unos	kilómetros
más	allá,	no	dudé	en	subir,	agradecido	por	la	oportunidad	de	que	me	descansaran	los
pies.	El	conductor	tenía	acento	extranjero;	era	danés,	entrenador	de	caballos.	El	hecho
de	que	fuera	extranjero	me	venía	bien;	quizá	no	hubiera	sido	capaz	de	explicar	a	un
norteamericano	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer	 allí.	 El	 entrenador	 simpatizó	 con	 mi
romántica	peregrinación.	Él	había	hecho	lo	mismo	en	Dinamarca.	Puso	de	relieve,	sin
embargo,	 que	Estados	Unidos	 era	 demasiado	grande	para	 caminar.	Aquellos	 vastos
espacios	 abiertos	 no	 eran	 ninguna	Arcadia.	 El	 tiempo	 quizá	 conviniera	 a	 faunos	 y
sátiros,	 pero	 faltaban	 las	 demás	 condiciones.	 Los	 campesinos	 yanquis	 se	 habían
marchado.	 Sus	 hijos	 eran	 agentes	 de	Bolsa,	 sus	 hijas	 vivían	 en	 Filadelfia	 o	Nueva
York.

Pasé	 la	noche	en	un	establo,	 entre	 los	 caballos	del	danés.	Las	 ratas	 correteaban
bajo	el	catre	de	tijera.
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Pero	mi	fallida	expedición	no	acabó	con	mi	amor	por	las	praderas,	los	bosques	y
los	 arroyos,	 con	 lo	 que	 los	 geógrafos	 llaman	 las	 regiones	 boscosas	 del	 este,	 la
campiña	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 solo	 actualizó	 mi	 perspectiva.	 Yo	 había	 nacido	 en
aquellas	regiones	boscosas,	en	Lachine,	a	orillas	del	San	Lorenzo,	en	Quebec.	Cierto
que	había	 vivido	 en	Chicago	 la	mayor	 parte	 de	mi	vida,	 pero	 los	 estados	 centrales
nunca	habían	llegado	a	gustarme	del	todo;	el	suelo	era	diferente,	hasta	sus	moléculas
me	parecían	más	gruesas,	más	burdas.	Imaginaba,	por	lo	visto,	que	el	este	era	de	una
materia	más	fina.

Millones	de	campesinos	abandonaban	las	tierras;	pero	los	habitantes	de	la	ciudad,
sobre	 todo	 los	 escritores,	 albergaban	visiones	de	bienestar	y	 felicidad	en	el	 campo,
bajo	los	árboles.	Edmund	Wilson	a	veces	se	recogía	en	el	Cape	o	al	norte	del	estado
de	Nueva	York;	Delmore	Schwartz	se	había	instalado	cerca	de	Frenchtown,	en	Nueva
Jersey;	 Salinger	 se	 retiró	 a	 New	 Hampshire.	 Evidentemente,	 todas	 esas
personalidades	 de	 talento	 buscaban	 en	 el	 campo	 un	 alivio	 a	 los	 problemas
engendrados	por	la	ciudad.

Yo	 mismo,	 presa	 de	 excitación	 nerviosa	 pero	 temblando	 también	 de	 devoción
natural,	 me	mudé	 al	 campo	 a	mediados	 de	 los	 cincuenta,	 invirtiendo	 una	 pequeña
herencia	 en	 una	 casa	 de	 Dutchess	 County,	 donde	 viví	 siete	 u	 ocho	 años	 como	 un
lugareño	más.	En	aquella	 enorme	mansión	 (catorce	habitaciones,	 cocina	holandesa,
escalera	 señorial,	 incontables	 chimeneas,	 techos	 de	 seis	metros)	 acabé	 adquiriendo
maña	 para	 los	 arreglos	 de	 la	 casa.	 No	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 fontaneros	 ni
carpinteros.	Hube	de	pintar	las	paredes.	Cortar	el	césped	y	ocuparme	del	jardín.	Tenía
vecinos	 literatos	—Richard	Rovere,	Gore	Vidal—,	pero	 las	 reparaciones	y	el	 jardín
no	me	dejaban	tiempo	para	charlar,	leer	ni	escribir.	Además,	no	podía	soportar	la	idea
de	 que	 había	 malgastado	 el	 dinero	 laboriosamente	 ahorrado	 por	 mi	 padre	 en	 una
ruinosa	mansión	a	 la	orilla	de	un	 río:	«Muy	propio	de	 ti»,	me	habría	dicho.	Acabé
librándome	de	ella.

Durante	los	últimos	diez	años	(estoy	viendo	que	ya	soy	lo	bastante	viejo	para	ser
pródigo	con	las	décadas)	he	pasado	mucho	tiempo	en	Vermont.

Supongo	que	la	región	entre	Great	Barrington	y	New	Canaan	se	había	encarecido
demasiado	 para	 dedicarla	 a	 la	 labranza.	 Puede	 que	 la	 hubieran	 comprado	 algunos
promotores	 y	 estuviera	 desierta	 de	 momento	 porque	 aún	 no	 habían	 empezado	 a
«promoverla».	 La	 razón	 más	 evidente	 de	 aquella	 desolación	 se	 halla	 en	 el	 gran
desarrollo	 urbano	 experimentado	 por	 Estados	Unidos	 a	 raíz	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.	La	tierra	se	vendió	o	abandonó.	Al	noreste,	el	rebrote	de	raquíticos	bosques
ha	 invadido	 campos	 y	 praderas.	 Quien	 recorra	 los	 apartados	 rincones	 de	Vermont,
como	yo	suelo	hacer	a	menudo,	saltando	vallas	de	piedra	vacilantes	y	deterioradas	y
salientes	 cubiertos	 de	 musgo,	 se	 encontrará	 con	 cimientos	 antiguos,	 montones	 de
ladrillos	 rojos,	molinos	 de	 agua	 infestados	 de	maleza.	A	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras,
macizos	de	lilas	señalan	el	camino	de	entrada	a	granjas	ya	desaparecidas,	con	algunos
manzanos	supervivientes	entre	 los	arces	y	abedules.	Ahí	puede	uno	comunicarse,	si
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se	tiene	afición	a	esas	cosas,	con	la	Norteamérica	anterior	a	la	mecanización,	la	de	las
rastras	 y	 cosechadoras	 tiradas	 por	 caballos.	 También	 se	 encuentran	 cerraduras,
goznes,	pomos	de	puerta,	botellas	viejas	y	toda	clase	de	tesoros	residuales.	Las	vallas
de	 piedra	 cercaban	 campos	 relativamente	 pequeños.	 No	 es	 preciso	 forzar	 la
imaginación	para	ver	en	su	interior	algunas	ovejas,	vacas	o	sembrados:	liliputienses,
para	quien	viene	de	los	estados	centrales.

Pero	 en	 el	 patio	 puede	 uno	 sentarse	 en	 paz	 bajo	 un	 gran	 nogal,	 o	 un	 arce	 aún
mayor	cuya	vida	comenzó	en	el	 siglo	XVIII.	La	 envergadura	de	 esos	 árboles	 parece
conferir	más	altura	al	cielo.	Pocos	aviones	pasan	por	aquí.	Salvo	el	fin	de	semana,	los
caminos	de	tierra	están	relativamente	desiertos.	En	el	pueblo	mismo	no	hay	tiendas	ni
tabernas,	ni	industrias,	ni	estaciones	de	servicio	ni	garajes.	El	ruido	de	una	motosierra
o	el	golpeteo	de	un	martillo	se	oye	de	vez	en	cuando	a	kilómetros	de	distancia.	La
granja	 más	 cercana	 está	 a	 un	 kilómetro	 en	 dirección	 este.	 Allí	 viven	 una	 viuda
llamada	Verna	y	 su	hijo	Hermie,	un	 sencillo	 trabajador	del	campo,	 serio,	 robusto	y
silencioso.	A	Hermie	se	le	tiene	en	la	zona	por	un	artista	de	la	reparación	de	cercas.
No	 se	 gasta	 dinero	 en	 alambrado.	 Sus	 cercas,	 a	 lo	 largo	 de	 hectáreas	 y	 hectáreas,
están	 empalmadas	 con	 trozos	 oxidados	 de	 alambrera,	 algunos	 de	 los	 cuales	 apenas
tienen	 tres	 o	 cuatro	 centímetros.	 En	 ninguna	 parte	 hay	 un	 solo	 metro	 de	 alambre
nuevo.	El	 artista	 es	musculoso,	 poco	 comunicativo,	 lleva	botas	 de	 caucho,	mono	y
gorra	de	visera.

No	 tengo	vecinos	alrededor.	El	más	cercano	es	un	biólogo	de	Yale	que	prefiere
Vermont	 a	 cualquier	 ciudad	 universitaria	 y	 da	 clases	 de	 ciencias	 naturales	 en	 un
instituto	de	la	región.	Su	mujer	diseña	y	hace	joyas.	A	un	kilómetro	en	dirección	oeste
vive	el	que	me	construyó	la	casa,	un	hombre	ingenioso,	de	extraordinaria	inventiva.
Su	 mujer,	 enfermera	 de	 obstetricia,	 y	 él	 son	 amigos	 míos.	 Por	 aquí	 hay	 pocos
lugareños;	 los	 vecinos	 son,	 en	 su	 mayoría,	 recién	 llegados	 o	 veraneantes.	 Ningún
municipio	estaría	completo,	supongo,	sin	el	excéntrico	que	ocupa	ilegalmente	alguna
propiedad.	El	 nuestro	 colecciona	 vehículos	 viejos:	 coches	 y	 camiones.	 Su	 chabola,
con	plásticos	aleteando	en	los	huecos	de	las	ventanas,	está	rodeada	por	máquinas	de
todas	clases.	Sus	animales	se	nutren	de	malas	hierbas	y	tortas	de	arroz	partido	que	le
traen	en	camión	de	alguna	fábrica	cercana	a	 la	 frontera	de	Massachusetts.	Enormes
cerdos	de	largas	patas	irrumpen	en	la	carretera	con	aspecto	de	llevar	zapatos	de	tacón
alto.	Invaden	los	huertos	de	los	vecinos	y	se	ponen	a	hozar	en	ellos.	Algunos	dicen
que	 el	 excéntrico	 es	 de	 familia	 respetable	 y	 bien	 educada.	 En	 los	 viejos	 tiempos
habrían	dicho	que	era	gitano,	trapero	o	emigrante	sin	trabajo.	La	propiedad	que	ocupa
está	junto	a	una	represa	recientemente	abandonada	por	los	castores.

En	este	vecindario,	los	antiguos	habitantes	adquirieron	sus	tierras	en	el	reinado	de
Jorge	II.	Difícil	distinguirlos	de	los	colonos	franceses	venidos	de	Canadá	hace	varias
generaciones:	gente	que	se	llama	La	Rock	y	frecuenta	las	iglesias	protestantes.	En	el
Vermont	profundo	hay	una	población	inamovible,	resistente	a	los	cambios.	Algunos
pretenden,	con	cierto	orgullo	desafiante,	que	nunca	han	puesto	los	pies	en	una	gran
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ciudad.	 Flossie	 Riley,	 que	 sigue	 levantándose	 antes	 del	 amanecer	 para	 ordeñar	 las
vacas	(nada	de	máquinas	para	Flossie),	me	dijo	que	había	estado	en	Burlington	una
vez	y	que	había	tenido	suficiente;	el	barullo	le	había	dado	dolor	de	cabeza,	y	casi	se
asfixia	 con	 el	 humo	 de	 los	 tubos	 de	 escape;	 ni	 soñando	 iría	 a	 Nueva	York.	 Sabía
perfectamente	 cómo	 era	Manhattan;	 lo	 había	 visto	 en	 televisión	 y	 no	 quería	 tener
nada	que	ver	con	eso.	Los	defensores	del	antiguo	estilo	de	vida	se	dedican	a	cavar,
cortar	leña,	atender	a	los	animales,	sangrar	los	arces;	su	conversación	gira	en	torno	al
barro	de	los	caminos	en	la	época	de	lluvias,	el	frío	y	la	ropa	interior	térmica,	el	precio
de	 la	 leña	 o	 el	 servicio	 de	 bomberos	 voluntario.	 Muchos	 de	 los	 habitantes	 del
municipio	trabajan	en	ciudades	de	la	región;	en	una	fábrica	de	vendajes	quirúrgicos,
por	ejemplo,	o	en	una	serrería	que	produce	tablas	envejecidas	para	quienes	prefieren
un	 estilo	 rústico	 en	 el	 salón.	 Centros	 urbanos	 como	 Brattleboro,	 o	 Greenfield,	 en
Massachusetts,	atraen	a	trabajadores	que	hacen	treinta	o	cuarenta	kilómetros	diarios
desde	los	«pueblos	dormitorio».	Algunas	aldeas	apartadas	resisten	a	los	promotores	y
la	 tentación	de	 las	 plusvalías	 inmobiliarias.	Por	miedo	 a	 los	 extraños,	 al	 ruido	y	 la
inquietud	 que	 generan,	 se	 niegan	 a	 autorizar	 la	 apertura	 de	 nuevos	 comercios.	Los
que	 viven	 en	 la	 campiña	 de	 Vermont	 instalan	 parabólicas	 en	 el	 patio	 y	 también
antenas	normales;	sus	hijos,	como	en	todas	partes,	se	quedan	absortos	al	ritmo	vudú
que	sale	de	sus	walkman.	Ningún	rincón	del	país	puede	estar	«desconectado».	Todos
llegan	a	saber,	de	un	modo	u	otro,	 lo	que	ocurre	en	cualquier	parte.	Sutiles	oleadas
mundanales	inundan	las	terminaciones	nerviosas	de	los	hombres	hasta	en	los	rincones
más	 apartados	 del	 planeta.	 En	 las	 aldeas,	 sin	 embargo,	 quienes	 mandan	 son	 los
miembros	 de	 la	 comunidad.	 Se	 acepta	 a	 los	 recién	 llegados	 bajo	 determinadas
condiciones.	Han	de	pagar	 sus	 impuestos,	 comportarse	 decentemente	y	 seguir	 unas
cuantas	normas	mínimas.

Mi	 mujer	 y	 yo	 llegamos	 en	 primavera,	 como	 gansos	 del	 Canadá,	 a	 veces
remontando	de	nuevo	el	vuelo	pero	visibles	de	manera	intermitente	hasta	el	otoño.	El
cartero	 y	 el	 camión	 de	 la	 basura	 poseen	 cumplida	 información	 de	 nuestras	 idas	 y
venidas.	 Hay,	 sin	 embargo,	 otros	misteriosos	 canales	 subterráneos	 de	 información,
pues	 cuando	 Jack	 Nicholson,	 acompañado	 de	 William	 Kennedy,	 el	 novelista	 de
Albany,	y	su	mujer	vinieron	a	verme	hace	un	par	de	años,	la	noticia	circuló	con	cierta
antelación.	Nicholson,	que	estaba	filmando	entonces	Tallo	de	hierro	en	Albany,	venía
a	 charlar	 sobre	 una	 película	 basada	 en	 una	 de	 mis	 novelas.	 Su	 alargada	 limusina
blanca	no	podía	girar	por	la	cerrada	curva	entre	los	postes	de	la	entrada	de	mi	casa.	A
lo	lejos,	los	vecinos	contemplaban	en	silencio	las	maniobras	del	chófer,	maravillados
frente	al	enorme	automóvil,	con	su	antena	de	media	luna	musulmana	en	el	maletero.
Entonces	se	bajó	Nicholson,	a	la	vista	de	todos.

—¡Vaya!	—exclamó—.	Detrás	de	los	cristales	tintados	no	se	aprecia	lo	verde	que
está	todo.

Encendió	 un	 cigarrillo	 de	 misterioso	 aspecto	 y	 sacó	 un	 pequeño	 cenicero	 de
bolsillo,	una	cajita	dorada	semejante	a	un	pastillero.	Puede	que	sus	colillas	se	hayan
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convertido	en	reliquias	u	objetos	de	colección.	Debí	preguntárselo,	pues	tomaron	nota
de	 todos	 sus	movimientos	y	hube	de	 contestar	 a	 las	preguntas	de	 los	vecinos,	 para
quienes	 la	 aparición	 de	 Nicholson	 fue	 algo	 así	 como	 la	 consagración	 de	 todo	 un
tramo	de	carretera.

Otra	 visita,	 una	maternal	 anciana	 de	 Idaho	 que	 venía	 a	 ver	 a	 su	 hijo,	 describió
nuestras	 carreteras	—toda	 la	 red	municipal—	 como	 «una	 serie	 de	 túneles	 verdes».
Para	 quien	 va	 en	 coche,	 las	 carreteras	 cubiertas	 de	 sombra	 dan	 ciertamente	 esa
impresión.	En	los	días	de	calor,	el	caminante	agradece	la	sombra,	aunque	cuando	se
detiene	 el	 viento,	moscas,	 tábanos	 y	 otros	 insectos	 que	 zumban	 invisibles	 parecen
acechar	 entre	 los	 huecos.	 Cuando	 llueve,	 apenas	 se	 moja	 uno,	 amparado	 por	 el
espesor	de	la	fronda,	y	se	oyen	las	gotas	cayendo	de	hoja	en	hoja.	Al	cabo	de	los	años
llega	 a	 conocerse	 cada	 uno	 de	 los	 álamos,	 arces	 y	 hayas,	 los	 tilos,	 los	 grillos,	 las
piedras,	 las	 zanjas	 de	 drenaje,	 los	 pájaros	 y	 toda	 la	 fauna,	 incluidas	 las	 rojas
salamandras	que	cruzan	la	carretera.

A	 los	 organizadores	 profesionales	 del	 mundo	 entero	 les	 corresponde	 la
provechosa	 tarea	de	ocuparse	de	 la	gente	que	necesita	organizar	su	 tiempo	de	ocio.
Periódicos	y	revistas	ofrecen	información	o	publicidad	sobre	vacaciones	en	cualquier
estación,	 en	 cualquier	 región	 del	 mundo.	 Al	 este,	 oeste,	 norte	 y	 sur,	 se	 hacen
preparativos	 para	 recibir	 y	 entretener	 a	 turistas,	 bañistas,	 esquiadores,	 comensales,
ociosos,	bailarines.	Gigantescas	empresas	organizan	 territorios	enteros	para	viajeros
en	 busca	 de	 nuevas	 diversiones.	 Más	 importante,	 quizá,	 que	 palmeras,	 pirámides,
playas	 o	 los	 templos	 de	 Angkor	 Vat,	 es	 la	 búsqueda	 de	 la	 tranquilidad.	 Reposo,
calma,	 paz.	 Pero	 los	 raros	 insatisfechos,	 en	 busca	 de	 gozos	 singulares,	 vuelven	 a
encontrarse	con	la	masa	en	instalaciones	idénticas	de	un	extremo	a	otro	del	planeta:
habitación,	cama,	ducha,	televisión,	restaurante,	y	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana	su
grupo	tiene	una	visita	guiada	a	los	Uffizi	o	una	excursión	por	un	sendero	forestal.

Pero	en	el	Vermont	del	que	vengo	hablando	no	existen	 tales	preparativos.	En	el
pueblo	más	cercano,	sí,	bajará	gente	de	los	autocares	a	comprar	cestas,	sirope	de	arce,
queso	añejo	y	chucherías.	Pero	quince	kilómetros	más	lejos,	en	el	bosque,	no	se	oyen
motores.	 Cuando	 uno	 se	 despierta,	 alertado	 por	 los	 pájaros,	 abre	 los	 ojos	 sobre	 el
denso	 follaje	 de	 enormes	 árboles	 centenarios.	 Si	 la	 cocina	 de	 piedra	 está	 húmeda,
como	 suele	 pasar	 incluso	 en	 julio,	 se	 sube	 leña	 del	 sótano	 y	 se	 enciende	 el	 fuego.
Después	 de	 desayunar,	 se	 sale	 al	 porche	 con	 el	 café	 en	 la	mano.	 El	 rocío	 absorbe
hasta	 la	 última	 partícula	 de	 luz.	Los	 colibríes	 persiguen	 a	 sus	 congéneres	 entre	 las
fucsias	y	las	cruces	de	Malta.	Las	culebras	salen	de	sus	cobijos	de	piedra	para	tomar
el	sol.	Las	hojas	de	los	álamos,	cuando	se	entornan	los	ojos,	son	como	una	lluvia	de
monedas.	Y	al	bajar	hacia	el	estanque,	se	puede	sentir	lo	mismo	que	el	salmista	frente
a	las	aguas	mansas	y	los	verdes	pastos.
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Invierno	en	la	Toscana

(1992)[43]

¿Invierno	en	la	Toscana?	Bueno,	y	por	qué	no.	Para	millones	de	italianos	es	normal.
El	turista	de	hoy	pasa	sus	vacaciones	de	invierno	al	sol	o	en	las	pistas	de	esquí.	Pero
mis	asuntos	me	condujeron	a	Florencia	en	diciembre,	y	había	asegurado	a	mi	mujer,
Janis,	 que,	 con	 dos	 semanas	 libres	 cuando	 los	 hubiese	 despachado,	 la	 campiña	 de
Siena	sería	el	sitio	preciso	para	que	dos	americanos	de	ciudad	restaurasen	su	agotada
energía	mental.	Las	multitudes	 invernales	resultarían	exasperantes	en	cualquier	otro
sitio	—en	el	Caribe	o	en	las	laderas	alpinas—	y	tendríamos	para	nosotros	solos	toda
aquella	antigua	región,	donde	compartiríamos	el	frío	con	el	pueblo	llano.

Esperando	 un	 tiempo	 riguroso,	 nos	 llevamos	 ropa	 interior	 térmica,	 plumíferos,
forros	de	piel	de	conejo,	bufandas	y	Reebok.	En	Montalcino	hacía	frío,	desde	luego,
pero	el	aire	era	tan	claro	como	un	carámbano	de	hielo.	El	otoño	acababa	de	terminar,
el	 vino	 nuevo	 ya	 estaba	 en	 la	 barrica,	 la	 última	 aceituna	 en	 la	 prensa,	 las	 ovejas
pastaban,	 los	 cerdos	 engordaban	 y	 las	 antiguas	 iglesias	 y	 monasterios	 añadían	 un
invierno	más	a	su	cuenta.	Desde	las	alturas	cercanas	a	Monticello	se	veía	Siena.	En
cuarenta	kilómetros	no	había	ningún	obstáculo	que	interrumpiera	la	perspectiva.	No
tengo	una	debilidad	especial	por	las	vistas.	Era	la	belleza	de	la	visibilidad	en	cuanto
tal,	junto	a	la	ausencia	de	fábricas,	refinerías	y	vertederos,	lo	que	atravesaba	la	coraza
antipaisaje	de	mi	 alma	del	 siglo	XX.	 Para	 admirar	 el	 panorama,	 sin	 embargo,	 había
que	permanecer	de	pie,	 además	de	 soportar	 el	 frío.	La	 tramontana	 barría	 el	pueblo
cuando	 llegamos.	De	 noche	 abría	 violentamente	 las	 ventanas	 y	 de	 día	 te	 pelaba	 la
cara.

Generaciones	 de	 americanos	 que	 se	 han	 criado	 con	 calefacción	 central	 pueden
aguantar	 el	 frío	 con	 esquíes,	 en	motos	 de	 nieve,	 sobre	 el	 hielo,	 pero	 no	 poseen	 la
capacidad	europea	de	dedicarse	a	sus	quehaceres	en	cocinas	frías	y	salones	glaciales.
Los	europeos	se	enorgullecen	de	su	resistencia	a	los	rigores	del	invierno.	Les	otorga
una	superioridad	que	a	nosotros	nos	parece	menos	espartana	que	masoquista.

Recuerdo	haber	maldecido	a	la	dirección	de	un	siniestro	hotel	inglés	mientras	me
rebuscaba	en	los	bolsillos	un	chelín	para	echarlo	en	el	contador	de	gas,	y	una	vez	que
me	 invitaron	a	una	 facultad	de	Cambridge	me	vi	obligado	a	dirigirme	a	 la	portería
para	solicitar	un	poco	de	calor.

—Si	mira	 usted	 debajo	 de	 la	 cama,	 señor	—me	 dijo	 cortésmente	 el	 portero—,
verá	que	hay	un	aparato	de	calefacción.

Bajo	 el	 somier,	 una	vez	 retirada	 la	 ropa	de	 cama,	 encontré	un	 cable	 eléctrico	 a
cuyo	 extremo	 había	 una	 bombilla	 de	 cuarenta	 vatios.	 Se	 suponía	 que	 el	 calor
desprendido	 por	 la	 bombilla	 atravesaba	 el	 colchón	 y	 le	 hacía	 revivir	 a	 uno.	 Esa
austeridad	casaba	con	las	polvorientas	y	deshilachadas	togas	de	los	profesores,	que	no
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se	caían	a	pedazos,	literalmente,	gracias	a	los	remiendos	de	grapas	y	trozos	de	papel
celo.	Gustaban	esos	eruditos	de	vestirse	con	desaliño,	de	mostrar	 indiferencia	hacia
los	dedos	morados	y	las	narices	encarnadas,	de	hacer	caso	omiso	a	la	glacial	taza	del
retrete.	Porque	la	mente	estaba	en	su	sitio	y	hacía	del	infierno	un	paraíso.	La	puerta
de	aquel	edén	espiritual	permanecía	abierta,	pero	yo	me	estaba	congelando.

Una	 vez	 liberado	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 calefacción,	 no	 se	 siente	 el	 frío.	 El
invierno	toscano	no	afecta	a	la	apreciación	de	los	quesos,	sopas	y	vinos	de	la	región.
En	el	ondulado	colchón	se	duerme	bastante	bien,	y	después	de	desayunar	se	visita	una
iglesia	románica,	o	una	residencia	veraniega	del	Papa;	se	da	un	paseo	por	el	campo.
Puede	uno	sentarse	al	sol	en	un	sitio	abrigado	y	ver	cómo	pastan	las	ovejas.

Los	 lugareños	 que	 encuentra	 el	 visitante	 se	 alegran	 de	 verlo	 por	 allí;	 toman	 su
estancia	fuera	de	temporada	como	una	señal	de	admiración	por	la	larga	y	espléndida
historia	del	ducado	y	están	dispuestos	a	 recompensarlo	con	diversas	 informaciones.
Al	pasar,	 uno	habla	de	 la	deforestación	de	 las	 colinas	durante	 la	Alta	Edad	Media;
otro	menciona	los	estragos	del	paludismo	y	la	peste	negra	de	1348;	un	tercero	aporta
conocimientos	sobre	las	exportaciones	a	Inglaterra	de	la	Toscana	medieval.	La	tierra
de	 esos	 campos	 parece	 haber	 pasado	 por	 millones	 de	 manos,	 de	 generación	 en
generación.	 Nuestro	 entorno	 americano	 nunca	 estará	 tan	 plenamente	 humanizado.
Pero	 el	 paisaje	 lleva	 los	 siglos	 con	 levedad,	 y	 las	 ruinas	 y	 edificios	 antiguos	 no
inducen	a	 la	melancolía.	En	realidad,	 los	 interiores	románicos	son	un	buen	remedio
para	la	pesadumbre.

La	región	es	famosa	por	sus	productos	—aceite,	vino	y	quesos—,	y	también	por
sus	 castillos,	 fortalezas	 e	 iglesias.	 Una	 desastrosa	 helada	 diezmó	 los	 olivares	 hace
unos	años:	 los	árboles	suministran	ahora	a	 las	granjas	combustible	para	el	 invierno.
Las	nuevas	plantaciones	aún	no	dan	mucho	aceite,	pero	las	reservas	de	vino	son	tan
abundantes	como	siempre.

En	 la	 Fattoria	 dei	 Barbi,	 propiedad	 de	 la	 familia	 Colombini-Cinelli,	 las	 cubas,
algunas	de	ellas	de	roble	esloveno,	son	del	tamaño	de	los	motores	de	un	reactor	747.
Termómetros	 e	 indicadores	 de	 nivel	 cuelgan	de	 paredes	 y	 vigas.	Nos	 sirve	 de	 guía
Angela,	una	muchacha	cuyo	precioso	rostro	no	es	menos	interesante	que	la	muestra
enológica.	 Limpias	 y	 silenciosas,	 las	 bodegas	 se	 superponen	 en	 varios	 niveles;	 el
único	ser	vivo	con	que	nos	encontramos	es	un	gato,	que	parece	conocer	de	memoria
el	recorrido.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	construían	falsos	tabiques	para	ocultar
las	buenas	cosechas	a	los	alemanes.	Las	botellas	casi	sagradas	tienen	una	iluminación
tenue,	 un	 tanto	 reverencial.	 Se	 siente	 uno	 invitado	 a	 rendir	 homenaje	 a	 ese	 raro
Brunello	 de	Montalcino.	Ondeando	 el	 rabo	 como	 una	 bandera,	 el	 gato	 se	 erige	 en
guía	auxiliar	y	dirige	al	grupo	de	arriba	abajo,	dentro	y	fuera,	de	bodega	en	bodega.
Tomamos	afecto	a	ese	gato,	que	derrocha	todo	el	encanto	de	un	veterano	de	eróticas
guerras.

Cuando	volvemos	a	la	planta	baja	el	gato	sale	del	edificio	entre	nuestras	piernas.
Seguidamente	 entramos	 en	 una	 enorme	 estancia	 donde	 blancos	 quesos	 pecorino,
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colocados	 en	 estanterías	 a	 intervalos	 regulares,	 esperan	 pacientemente	 a	 que	 les
llegue	el	momento.	Tras	los	quesos,	los	ahumaderos.	En	el	aire	sazonado	de	especias,
los	 jamones	 cuelgan	 como	 grandes	 guantes	 de	 boxeo.	 El	 ver	 tanta	 carne	 quita	 el
apetito,	de	manera	que	cuando	entramos	en	la	excelente	Taverna	dei	Barbi	me	siento
más	 inclinado	 a	 admirar	 la	 pasta	 que	 a	 comerla.	 Pero	 no	 cede	 el	 deseo	 por	 el
Brunello,	 que	 va	 creciendo	 a	medida	 que	 se	 llena	 la	 copa.	Una	 vez	más,	 lo	 de	 ser
multimillonario	 tiene	 sentido.	 La	 fragancia	 del	 Brunello	 es	 una	 demostración
inmediata	de	las	ventajas	de	la	opulencia.	(Nunca	me	he	apuntado	a	eso).

—No	se	pierdan	Pienza	—nos	aconsejan	repetidas	veces.
De	manera	que	convencemos	a	Angela	para	que	nos	lleve	en	una	mañana	soleada

pero	muy	fría.	Pienza	fue	la	ciudad	natal,	en	1405,	de	Enea	Silvio	Piccolomini,	futuro
papa	Pío	II.	Fue	el	responsable	del	bello	conjunto	de	edificios	renacentistas	del	centro
de	la	ciudad.	El	más	bonito,	el	palazzo	Piccolomini,	es	el	que	hemos	venido	a	visitar.

Dejamos	el	coche	y	subimos	a	pie	a	la	calle	principal.	La	primera	impresión	es	de
una	 pétrea	 elegancia	 renacentista	 combinada	 con	 los	 modernos	 escaparates	 de	 las
tiendas.	 Estamos	 a	 uno	 o	 dos	 grados	 bajo	 cero.	 Unos	 elegantes	 caballeros	 de
avanzada	edad	que	están	de	pie	frente	a	la	puerta	abierta	de	un	café	nos	saludan	con
dignidad	 cuando	 bajamos	 por	 la	 acera	 de	 adoquines	 hacia	 el	palazzo.	 Cumpliendo
nuestra	obligación	turística,	echamos	una	mirada	a	la	iglesia	del	papa	Pío,	surcada	por
grandes	fisuras	que	atraviesan	la	nave	de	piedra.	(¿Cómo	ocuparse	del	mantenimiento
de	los	monumentos?).	Siguiendo	hacia	el	palazzo,	el	guarda	nos	adelanta	en	el	patio.
Nos	ha	visto	desde	el	café	de	enfrente,	su	cálido	refugio.	Bien	abrigado	con	prendas
de	lana	y	cuero,	aparece	con	su	brillante	manojo	de	llaves	plateadas	y	sube	la	escalera
delante	de	nosotros.	Pasamos	por	las	pequeñas	habitaciones	utilizadas	hasta	no	hace
mucho	por	los	miembros	que	aún	quedan	de	la	familia.	Un	conde	Silvio	Piccolomini
vivió	en	los	aposentos	delanteros	hasta	1960.	Si	hemos	entendido	bien	a	nuestro	guía,
la	 foto	de	un	aviador	sobre	el	piano	del	salón	de	música	representa	al	último	de	su
linaje.	Quizá	fuera	el	hijo	y	heredero	del	conde	Silvio;	es	difícil	obtener	información
exacta.

En	 los	 aposentos	 hay	 un	 árbol	 genealógico	 enmarcado	 de	 cuyas	 ramas	 cuelgan
centenares	 de	 nombres.	 Pasamos	 por	 la	 noble	 biblioteca	 y	 la	 sala	 de	 armaduras.
Rodeamos	alfombras	tan	antiguas,	tan	tenues,	tan	pálidas,	que	se	desintegrarían	con
solo	 pisarlas.	 En	 las	 estanterías	 hay	 enormes	 volúmenes	 de	 los	 clásicos
encuadernados	en	piel.	Tomo	nota	de	que	los	papas	del	siglo	XV	leían	a	Tucídides	e
incluso	a	Aristófanes,	y	cuando	entramos	en	el	dormitorio	papal	pienso	en	lo	difícil
que	 habría	 sido	 manejar	 aquellos	 infolios	 en	 la	 cama.	 En	 este	 aposento	 glacial	 la
cama	es	 imponente	y	suntuosa,	está	ceremoniosamente	cubierta	con	una	 lamentable
colcha	de	color	de	alga	marina,	que	se	acerca	sin	remedio	a	la	ruina.	Puede	que	sea
del	 siglo	 pasado.	El	 colchón	 y	 la	 ropa	 de	 cama	quizá	 no	 tengan	más	 de	 ochenta	 o
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noventa	años,	pero	de	 todo	aquello	emana	una	amenaza	de	eternidad,	y	el	visitante
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 si	 se	 tumba	 y	 pone	 la	 cabeza	 en	 la	 verduzca	 almohada,
jamás	volverá	a	levantarse.	Hay	una	chimenea,	o	más	bien	una	cavidad	gótica	en	la
pared	 lo	 bastante	 grande	para	 albergar	 troncos	 de	 dos	metros	 y	medio,	 pero	habría
que	alimentarla	durante	una	semana	para	disipar	tanto	frío	acumulado.

Nos	alegramos	de	pasar	de	nuevo	a	la	sala	de	los	ventanales.	El	guía	ha	salido	al
balcón.	Al	reunirnos	con	él,	volvemos	a	la	Italia	de	siempre	y	sentimos	gratamente	la
caricia	del	sol.

Pedimos	un	capuchino	en	un	café	abierto	a	los	cuatro	vientos.	La	gran	máquina	de
espresso	 crepita	 y	 chisporrotea,	 y	 nos	 sirven	 las	 tazas	 en	 el	 enorme	 y	 brillante
mostrador.	Se	enfrían	con	tal	rapidez	que	conviene	tomarlos	antes	de	que	se	congelen.

Dirigidas	a	los	turistas,	las	tiendas	están	agradablemente	caldeadas.	Entramos	en
una	papelería	y	compramos	un	minúsculo	Petrarca	y	otros	artículos	florentinos	de	uso
corriente:	 objetos	 elegantes	 para	 los	 apartamentos	 de	 grandes	 viajeros.	 El	 primer
premio	va	para	una	pluma	de	cristal	de	Murano,	una	espiral	iridiscente.

En	Montalcino,	un	curandero	me	trata	de	una	distensión	en	el	hombro.	Lo	apodan	Il
Barba,	y	es	un	anciano	de	estatura	heroica,	más	sin	afeitar	que	barbudo.	Se	convirtió
en	 un	 héroe	 local	 al	 desempeñar	 el	 papel	 del	 bandido	 Bruscone	 (popularmente
conocido	como	Il	Barba)	en	una	fiesta	donde	se	celebraba	la	nueva	cosecha	Bruscone
dei	Barbi.	Evidentemente	 se	 enamoró	 de	 su	 representación	 del	 legendario	 bandido.
Hombre	de	acción,	a	su	vez,	luchó	en	la	resistencia,	y	las	paredes	de	su	angosto	salón
están	 recubiertas	 de	 medallas	 y	 condecoraciones.	 También	 hay	 una	 espléndida
colección	 de	 escopetas,	 porque	 es	 cazador.	 Ese	 gigante	 y	 su	 menuda	 esposa	 nos
conducen	a	la	alargada	cocina,	semejante	a	un	armario,	donde	Il	Barba	me	insta	a	que
me	siente	en	un	taburete	y	como	cualquier	médico	me	pregunta	solícito	cómo	me	hice
la	 distensión.	 Le	 cuento	 que	 pasé	 por	 encima	 del	 manillar	 de	 una	 bici	 el	 verano
pasado	en	Vermont.	No	logra	entender	que	alguien	como	yo	sea	un	intrépido	ciclista.
Dice	que	me	desnude.	Me	quito	la	camisa,	y	me	examina.	Cuando	localizamos	entre
los	dos	los	sitios	dolorosos,	vierte	su	solución	de	hierbas	en	una	cacerola	pequeña	y	la
pone	 al	 fuego.	 Su	mujer,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	muy	 pegados	 al	 cuerpo,	 sigue
todos	 sus	 movimientos.	 Mientras	 ella	 charla	 con	 voz	 ronca	 con	 nuestros	 amigos
italianos,	 él	me	 fricciona	 el	 hombro	con	 su	 remedio	herbáceo	disuelto	 en	 aceite	de
oliva.	Me	 aplica	 la	 mezcla	 caliente	 moviendo	 la	 mano	 como	 un	 pintor	 de	 brocha
gorda.	 A	 una	 seña	 del	 marido,	 la	 mujer	 sale	 al	 porche	 a	 coger	 un	 ungüento	 para
aplicarlo	encima	del	bálsamo.	Disfrutando	del	masaje,	empiezo	a	pensar	que	Il	Barba
es	capaz	de	curarme.	De	 todos	modos	 tengo	debilidad	por	 las	 fórmulas	 secretas	de
hierbas,	y	el	tratamiento	de	la	cocina	tiene	su	lado	oculto.	(Se	han	tomado	especiales
medidas	 de	 seguridad).	 Vuelvo	 a	 ponerme	 la	 camisa,	 enteramente	 satisfecho	 de	 la
sesión.	El	 esfuerzo	 de	 encajarme	 el	 jersey	 no	me	 causa	 dolor,	 y	 le	 digo	 que	 es	 un
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maravilloso	 terapeuta.	Responde	 con	 una	 inclinación,	 como	 si	 ya	 lo	 supiera.	 En	 el
salón	busca	en	un	armario	cerca	de	las	escopetas	y	saca	una	bolsa	atada	con	un	cordel
que	contiene	una	buena	cantidad	de	colmillos	de	 jabalí.	Nunca	habría	pensado	que
pesaran	tan	poco.	Algunos	de	esos	trofeos	tienen	adornos	de	plata,	y	me	imagino	que
sirven	 para	 hacer	 collares	 o	 pulseras.	 Los	 ladrones	 se	 llevarían	 esto	 en	 vez	 de	 las
escopetas,	me	asegura.

El	 gran	 bandido	 Il	 Barba	 nos	 mira	 desde	 su	 elevada	 estatura	 y,	 sonriente,	 nos
sujeta	 la	puerta,	 negándose	 a	 aceptar	 emolumento	alguno	y	diciéndome	que	vuelva
mañana	para	otra	sesión	del	 tratamiento.	Es	 tan	alto	que	pasamos	bajo	su	brazo	sin
tener	que	agacharnos.	Bajamos	las	escaleras,	muy	contentos,	y	es	de	noche.

Más	visitas	a	sitios	de	interés:	habituados	al	frío,	ya	no	lo	evitamos.	Ahora	preferimos
excursiones	 al	 aire	 libre	 antes	 que	 contemplar	 interiores	 eclesiásticos.	 Hay	 un
campamento	 de	 carboneros	 no	 lejos	 de	 allí,	 y	 un	 caballero	 entrado	 en	 años,	 Ilio
Raffaelli,	 que	 hasta	 los	 veinticinco	 años	 fue,	 también	 él,	carbonaro,	 nos	 explica	 la
vida	de	aquellos	trabajadores	y	el	modo	de	hacer	el	carbón.	El	campamento,	que	ha
reconstruido	 él	 mismo,	 es	 sumamente	 primitivo.	 La	 pequeña	 vivienda	 de	 los
trabajadores	me	recuerda	a	una	cabaña	de	adobe	americana:	una	estructura	de	madera
rellena	de	barro	y	paja.	No	tiene	ventanas.	Los	trabajadores	y	sus	familias	dormían	en
simples	catres	de	madera,	que	ocupaban	la	mayor	parte	del	espacio.	Uno	era	para	el
matrimonio,	 el	 otro	 para	 los	 hijos,	 a	 veces	 cinco	 o	 seis.	 Todos	 trabajaban	 en	 el
bosque,	 trayendo	 agua	 del	 manantial	 o,	 en	 temporada,	 recogiendo	 bayas	 y	 otros
comestibles.	Ninguna	herramienta	de	metal	aparte	de	hachas	y	sierras.	Las	palas	eran
de	 madera,	 los	 rastrillos	 estaban	 hábilmente	 tallados.	 Los	 carboneros	 cerraban	 un
contrato	 con	 los	 terratenientes,	 y	 acampaban	 durante	 aproximadamente	medio	 año
hasta	 cortar	 toda	 la	madera	 utilizable	 en	 la	 propiedad.	 Luego	 se	 trasladaban	 a	 otra
finca,	 donde	 construían	 nuevas	 viviendas	 de	 adobe.	 Las	 barracas,	 donde	 ardía	 una
pequeña	 hoguera,	 estaban	 suficientemente	 caldeadas	 por	 la	 noche,	 nos	 informa
nuestro	guía.

Raffaelli	 es	 un	 individuo	 vigoroso,	 de	 corta	 estatura,	 que	 lleva	 gorra	 y	 una
chaqueta	sin	abrochar.	(Por	la	tarde	no	hacía	nada	de	calor:	teníamos	la	nariz	húmeda,
y	nos	lloraban	los	ojos;	los	suyos	estaban	secos.	Evidentemente,	se	había	endurecido
contra	las	inclemencias	del	tiempo).	Un	hilo	negro	desprendido	de	la	gorra	le	colgaba
inadvertidamente	 sobre	 la	 cara	 mientras	 proseguía	 sus	 explicaciones.	 (De	 amplias
miras,	no	prestaba	atención	a	menudencias).	En	 su	descripción	 sobre	 el	proceso	de
fabricación	 del	 carbón,	 se	 mostró	 extraordinariamente	 preciso:	 tras	 cortarse	 en	 las
dimensiones	requeridas,	 la	madera	se	apilaba	en	círculo,	sobre	el	cual	se	colocaban
capas	 de	 hojas	 y	 tierra	 dejando	 un	 espacio	 en	 el	 centro	 para	 el	 fuego,	 que	 debía
alimentarse	 día	 y	 noche.	 Con	 escaleras	 apoyadas	 en	 el	 cono,	 colocaban	 parapetos
contra	 el	 viento	 para	 impedir	 que	 las	 llamas	 se	 alzaran	 demasiado,	 poniendo	 en
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peligro	el	trabajo	de	meses.
Así	había	vivido	la	gente	durante	siglos,	sobre	el	suelo,	justo	encima	de	la	tierra

batida,	por	decirlo	así,	sacando	el	mayor	provecho	de	sus	cacerolas,	cucharas,	hachas
y	rastrillos	artesanales,	derrochando	ingenio;	aquella	conferencia	valía	más	que	todo
un	estante	lleno	de	libros	de	historia.	Comprendí	aún	mejor	cómo	había	sido	la	vida
de	aquellos	hombres	cuando	nuestro	guía	dijo:

—Cada	 vez	 que	 recibíamos	 carta	 de	 algún	 hijo	 nuestro	 que	 estuviera	 en	 el
servicio	militar,	nos	reuníamos	en	el	interior	de	la	barraca	y	alguien	la	leía	en	voz	alta
mientras	los	demás	nos	sentábamos	a	escuchar	en	la	cama.

Se	echó	a	reír	y	añadió	que	los	habían	mandado	a	todos	con	el	cura	para	que	les
enseñara	a	leer.

Tenía	uno	de	esos	pequeños	coches	italianos	aparcado	en	la	linde	del	bosque,	y	a
la	 caída	de	 la	 tarde	 lo	pondría	 en	marcha	y	 se	dirigiría	 a	Montalcino,	 donde	vivía.
Daba	la	impresión,	sin	embargo,	de	que	su	verdadera	vida	estaba	allí,	en	aquel	gélido
claro	 del	 bosque.	 Parecía	 reacio	 a	 dejar	 la	 vida	 de	 antaño,	 y	 quizá	 no	 se	 había
acostumbrado	del	todo	a	la	ciudad.	Erudito	autodidacta,	había	escrito	un	libro	sobre
las	plantas	y	la	pequeña	fauna.	Daba	clases	sobre	el	bosque	a	los	niños	del	colegio.
Les	enseñaba	el	nombre	de	los	árboles,	les	cantaba	las	baladas	de	los	carboneros	y	les
hablaba	de	sus	 recuerdos	sobre	aquel	oficio	desaparecido.	Era	un	hombre	modesto,
sin	los	aires	míticos	del	signor	Barba,	el	curandero	herborista.

Por	 último,	 vamos	 al	 bosque	 de	 las	 afueras	 de	 San	 Giovanni	 d’Asso	 con	 dos
buscadores	 de	 trufas,	 Ezio	 Dinetti	 y	 Fosco	 Lorenzetti,	 y	 sus	 perros,	 Lola,	 Iori	 y
Fiamma.	Al	llegar	a	San	Giovanni	nos	recibe	el	joven	y	moreno	alcalde	del	pueblo,
Roberto	Cappelli,	que	nos	dirige	un	pequeño	discurso	de	bienvenida	y	nos	regala	un
pesado	medallón	de	bronce	en	forma	de	trufa.

La	 temporada	 de	 las	 trufas	 casi	 ha	 concluido.	 No	 ha	 sido	 un	 año	 excepcional:
escasas	ganancias.	Pero	no	por	ello	están	menos	impacientes	los	perros,	que	saltan	de
los	coches	en	cuanto	se	abren	las	puertas.	No	hay	raza	de	perros	truferos.	Lola,	Iori	y
Fiamma	tienen	aspecto	de	ser	chuchos	normales	y	corrientes,	pero	en	realidad	se	trata
de	 especialistas	 muy	 adiestrados,	 registrados	 oficialmente,	 que	 tienen	 un	 número
tatuado	 y	 sus	 propios	 carnés	 de	 identidad	 con	 fotografía	 y	 todo.	 Mirándolos	 por
abajo,	se	les	ve	el	número	bajo	la	piel	rosada.	El	principiante,	Iori,	es	un	esquelético
adolescente	de	color	marrón	oscuro,	y	va	 trabado	con	una	cadena	para	 impedir	que
salga	corriendo	en	un	acceso	de	entusiasmo.	El	peso	 le	hace	caminar	con	 las	patas
arqueadas.	Seguimos	a	los	perros	por	un	sendero	flanqueado	de	chopos,	pisando	una
capa	 de	 hojas	muertas.	Apretamos	 el	 paso,	 respirando	más	 hondo,	 absorbiendo	 los
acres	 aromas	 invernales	 de	 la	 vegetación	 y	 la	 turba	 removida.	Los	 experimentados
buscadores	de	trufas	jalean	resueltamente	a	los	perros,	con	exclamaciones	y	órdenes
insistentes:	Lola,	dai.	 (Vamos).	Qui.	 (Aquí).	Vieni	qui.	 (Ven	 aquí).	Giú.	 (Al	 suelo).
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Dove?	 (¿Dónde?).	 Piglialo.	 (Cógelo).	 Halagan,	 regañan,	 amenazan,	 felicitan,
advierten,	moderan,	interrogan	y	recompensan	a	los	perros.	Los	animales	rastrean	un
olor	 lejano.	Aunque	 la	 tierra	 está	helada,	 son	 capaces	de	oler	una	 trufa	 enterrada	 a
medio	 metro.	 Cada	 hombre	 lleva	 una	 herramienta	 en	 bandolera	 colgada	 de	 una
correa,	 un	 instrumento	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de	 largo	 con	 una	 afilada	 hoja
rectangular	 que	 sirve	 para	 cavar	 y	 examinar	 la	 tierra.	 Con	 ese	 vanghetto,	 los
buscadores	de	trufas	arrancan	un	pardusco	terrón	de	barro	y	lo	huelen	intensamente.
Si	el	suelo	está	impregnado	de	olor	a	trufa,	azuzan	a	los	perros	para	que	excaven	más
hondo.

En	fila	india,	cruzamos	un	angosto	puente:	dos	troncos	atados	sobre	un	barranco.
Lola,	 la	 dotada	matriarca,	 ha	 encontrado	 algo,	 y	 la	 tierra	 de	 la	 orilla	 del	 río	 vuela
entre	sus	patas.	Ezio	sabe	exactamente	dónde	intervenir	y,	recompensando	a	la	perra
con	una	golosina,	 desentierra	 él	mismo	un	pequeño	 abultamiento,	 una	 trufa	 exigua
que	se	guarda	en	el	bolsillo.

El	sol	declina	y	nos	paramos	más	a	menudo	para	charlar	bajo	los	helados	álamos.
La	tarde	no	ha	sido	un	gran	éxito,	porque	los	perros	solo	han	encontrado	tres	trufas.
Ezio	y	Fosco	insisten	en	que	nos	las	quedemos.	Al	volver	por	el	bosque,	escuchamos
una	sombría	historia.	El	deportivo	honor	de	los	buscadores	ya	no	es	lo	que	era,	nos
previenen.	 Competidores	 celosos	 han	 envenenado	 a	 los	 perros	 más	 dotados,
lanzándoles	 salchichas	 con	 estricnina,	 cuenta	 un	 Ezio	 encolerizado.	 Un	 cachorro
suyo,	 muy	 prometedor,	 fue	 una	 de	 las	 seis	 víctimas	 de	 los	 envenenadores	 el	 año
pasado.	Meses	de	adiestramiento	perdidos.	En	los	viejos	tiempos	solo	se	tardaba	un
año	 en	 entrenar	 a	 un	 perro.	 Ahora	 que	 hay	 más	 buscadores	 y	 menos	 trufas,	 se
necesitan	al	menos	tres	años	de	ejercicios,	de	manera	que	cuando	muere	un	perro,	la
pérdida	es	considerable.

Al	despedirnos	estrechamos	 las	manos	sin	guantes	de	 los	buscadores,	que	están
más	 calientes	 que	 las	 nuestras	 a	 pesar	 del	 cuero,	 la	 lana	 y	 el	 tejido	 térmico.	 En	 el
coche,	de	vuelta	a	Montalcino,	consideramos	el	misterio	de	la	trufa.	¿Por	qué	es	tan
preciada?	Tratamos	de	poner	un	nombre	al	olor	a	almizcle	que	llena	el	coche.	Es	un
aroma	 digestivo,	 sexual,	 un	 olor	 a	materia	 descompuesta.	 Tras	 haberla	 probado,	 la
dejo	 gustosamente	 para	 los	 entendidos.	 Seguiré	 espolvoreando	 la	 pasta	 con	 queso
rayado.
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Isaac	Rosenfeld

(1956)[44]

Isaac	tenía	la	cara	redonda	y	el	pelo	castaño	claro,	peinado	hacia	atrás.	Era	corto	de
vista,	de	pálidos	ojos	azules,	y	llevaba	gafas	redondas.	El	espacio	entre	sus	grandes
dientes	 delanteros	 daba	 a	 su	 sonrisa	 un	 ingenuo	 encanto.	 La	 risa	 le	 surgía	 de	 las
entrañas.	Se	apoderaba	bruscamente	de	él,	obligándolo	a	doblarse	en	dos.	La	sonrisa,
en	 cambio,	 se	 le	 iluminaba	 poco	 a	 poco.	 Le	 gustaba	 lanzar	 miradas	 traviesas	 por
encima	de	las	gafas.	Antes	de	soltar	alguna	ocurrencia,	clavaba	los	ojos	claros	en	su
interlocutor.	Empezaba	a	hablar,	se	interrumpía	y,	esbozando	una	expresión	maliciosa
en	los	labios,	soltaba	algo	devastador.	En	tono	más	grave,	con	un	cigarrillo	entre	los
dedos,	 desgranaba	 sus	 argumentos	 con	 gestos	 de	 intelectual	 judío	 de	 origen	 ruso.
Pero	cuando	se	ponía	verdaderamente	serio,	dejaba	a	un	 lado	 las	bromas.	Un	brillo
enérgico,	de	una	fuerza	a	veces	tormentosa,	aparecía	en	su	mirada.

Era	ancho,	de	corta	estatura	y	 torso	amplio.	Más	esférico	que	corpulento,	 sabía
moverse	con	gracia.	Su	actitud	indolente,	holgazana,	era	engañosa.	Era	rápido	con	las
manos	y	tocaba	bien	la	flauta	travesera,	y	mejor	aún	la	flauta	dulce.	Lo	acosaba,	sin
embargo,	 una	 oscura	 sensación	 de	 dificultad	 o	 deficiencia	 física,	 una	 tortura
biológica,	un	desacuerdo	con	su	propia	carne.	Rara	vez	gozaba	de	buena	salud.	Solía
tener	 un	 color	 enfermizo,	 amarillento.	 En	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 en	 los	 años
treinta,	 era	 el	 tono	 preferido	 de	 los	 intelectuales.	 En	 invierno,	 Isaac	 pasaba	mucho
tiempo	 en	 cama,	 con	 la	 gripe	 o	 un	 acceso	 de	 pleuresía.	 Le	 habían	 dicho	 que	 no
tomara	 mucho	 el	 sol.	 Pero	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 era	 el	 capitán	 Isaac,	 único
tripulante	de	una	barcaza	anclada	en	el	puerto	de	Nueva	York,	tenía	buen	color.	Leía	a
Shakespeare	 y	 a	 Kierkegaard	 en	 el	 agua	 y	 descubrió	 que	 el	 aire	 libre	 le	 sentaba
estupendamente.	 Tenía	 amigos	 en	 el	muelle.	Dadas	 las	 circunstancias,	 Isaac	 nunca
sería	el	intelectual	aficionado	a	las	visitas;	jamás	ponía	los	pies	en	los	barrios	bajos.
Era	 imposible	no	sentirse	atraído	por	 la	bondad	de	su	semblante,	y	supongo	que	su
ineptitud	 para	 manejar	 los	 cordajes	 llegaba	 al	 corazón	 de	 los	 marineros	 de	 los
remolcadores.

Quizá	no	sea	yo	el	más	calificado	de	sus	amigos	para	hablar	de	él.	Yo	lo	quería,
pero	manteníamos	cierta	 rivalidad,	y	yo	era	 susceptible,	vulnerable,	difícil	de	 tratar
—a	veces,	lo	entiendo	ahora,	insoportable—,	y	no	siempre	amigo	fiel.	En	cuanto	a	él,
su	 capacidad	 de	 seducción	 le	 traía	 sin	 cuidado.	Deseaba	 que	 le	 dieran	 cariño,	 y	 él
quería	 darlo	 a	 su	 vez…,	 pero	 estas	 cosas,	 por	 mucho	 que	 ahora	 resulte	 más	 fácil
hablar	de	ellas,	no	son	nada	sencillas	de	explicar.

Poseía	una	de	esas	inteligencias	despiertas,	vivaces,	claras,	que	van	derechas	a	lo
esencial.	 Tenía	 una	 facilidad	 innata	 para	 la	 lógica	 y	 la	 metafísica.	 También	 sentía
cierta	 inclinación	por	 la	 teología,	que	 rehuía	con	 todos	 los	medios	a	su	alcance.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	223



talento	 para	 la	 abstracción	 lo	 molestaba;	 temía	 que	 implicara	 pobreza	 de
sentimientos,	 esterilidad	 emocional.	 A	 superar	 esa	 presunta	 esterilidad,	 defecto
alimentado	 por	 sus	 mismos	 talentos,	 y	 por	 ellos	 exagerado,	 dedicaba	 sus	 mejores
esfuerzos,	su	energía.	No	le	gustaba	que	lo	alabaran	por	logros	que	él	consideraba	en
amplia	 medida	 intelectuales.	 La	 abstracción	 insensible	 lo	 llenaba	 de	 espanto.	 En
principio,	 había	 venido	 a	 Nueva	 York	 para	 estudiar	 filosofía.	 Durante	 uno	 de	 sus
accesos	de	pleuresía	estudió	a	Melville,	y	después	de	leer	Moby	Dick	me	escribió	que
ya	no	podía	entregarse	al	positivismo	lógico.

Siguió	un	período	de	«sentimientos»	exagerados.	Pero	ya	se	dedicara	a	la	Teoría
de	los	Signos	o	manifestara	su	tristeza	ante	los	lamentables	retoños	que	le	salían	a	las
cebollas	en	una	mísera	 tienda	de	comestibles,	Isaac	nunca	estaba	mucho	tiempo	sin
soltar	una	carcajada.

Era	 un	 individuo	 juguetón.	 Le	 encantaban	 las	 bromas,	 las	 imitaciones,	 las
parodias	y	 los	poemas	surrealistas.	Era	un	payaso	maravilloso.	 Imitaba	planchas	de
vapor,	relojes,	aeroplanos,	remolcadores,	cazadores	de	caza	mayor,	comisarios	rusos,
poetas	del	Village	y	sus	novias.	En	el	restaurante	remedaba	la	cara	de	la	gente.	Hacía
una	 espléndida	 parodia	 de	 Harry	 Baur,	 el	 inspector	 Porfiri	 Petrovich	 de	Crimen	 y
castigo,	 fumando	 con	 el	 cigarrillo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano,	 a	 la	 rusa.	 Componía
poemas	 proletarios	 en	 yiddish,	 hizo	 una	 traducción	 de	 la	Canción	 de	 amor	 de	 J.
Alfred	Prufrock,	 de	Eliot,	una	 sorprendente	 radiografía	de	esa	 sagrada	 reliquia,	que
agrupa	a	judíos	y	anglosajones	en	una	unidad	yiddish	surrealista,	una	obra	maestra	de
irreverencia.	 Con	 Isaac,	 los	 trazos	 más	 graves,	 más	 característicos,	 más	 perfectos
cobraban	 un	 giro	 cómico.	 En	 su	 relato	 King	 Solomon	 [El	 rey	 Salomón],	 la
magnificencia	de	Jerusalén	se	mezcla	con	la	andrajosa	mediocridad	del	Lower	West
Side.	El	gran	 rey,	 también	mortal	y	desaliñado,	aparece	en	camiseta.	Acaricia	a	 los
niños	en	el	parque.	Se	le	sientan	en	las	rodillas	y	le	manchan	las	gafas	con	los	dedos.

Prefería	 tenerlo	 todo	 revuelto.	Creo	que	el	provechoso	orden	burgués	 le	parecía
agobiante,	un	signo	de	mezquindad,	 tacañería,	malicia	y	analidad.	El	solo	hecho	de
ver	a	Isaac	trabajando	en	una	de	sus	habitaciones,	fumando,	escribiendo	con	rapidez	y
determinación	en	sus	cuadernos	de	papel	amarillo,	habría	hecho	feliz	a	Hogarth.	En	la
calle	 Setenta	 y	 seis	 a	 veces	 saltaban	 cucarachas	 de	 la	 tostadora	 junto	 con	 las
rebanadas	 de	 pan.	Smoky,	 el	 descarado	 perrito	marrón	 de	 cortas	 patas,	 solo	 estaba
civilizado	en	parte:	 le	daba	por	mordisquear	 los	 libros;	 las	cortinas	siempre	estaban
echadas	(¡funesto,	el	sol!),	los	ceniceros	rebosantes.	Nada	de	barrer,	quitar	el	polvo,
pasar	la	fregona	ni	lavar	la	ropa.	La	suciedad	era	liberadora,	emocionante.	Más	tarde,
en	 el	 centro,	 el	 ambiente	 era	menos	 jovial.	 En	Hudson	Street,	 o	 en	 el	 laberinto	 de
habitaciones	llamado	la	Casbah,	todo	era	sencillamente	siniestro.	Hacia	el	final	de	su
vida,	en	la	avenida	Woodland	de	Chicago,	se	instaló	en	la	pensión	de	Petofsky,	en	un
horrendo	sótano	donde	había	vivido	de	estudiante.	El	simpático	encanto	de	los	años
treinta	 había	 desaparecido;	 solo	 quedaba	 un	 sórdido	 hedor	 a	 retrete	 y	 a	 cubos	 de
carbón.	 Isaac	consideraba	que	debía	vivir	así.	El	desorden	acabó	por	convertirse	en
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disciplina.	 Para	 él	 había	 adquirido	 una	 significación	 ascética	 que,	 al	 menos	 a	 mí,
jamás	se	molestó	en	explicar.

Para	 entonces	 ya	 había	 renunciado	 al	 reichianismo	 que	 en	 una	 época	 nos	 tuvo
fascinados	 a	 los	 dos.	Ya	 no	 preguntaba	 impulsivamente	 a	 la	 gente	 por	 sus	 hábitos
sexuales	ni	calculaba	el	espesor	de	su	armadura	psicológica.	En	 los	viajes	ya	no	se
llevaba	su	artesanal	acumulador	de	orgones.	Una	vez	(en	Saint	Albans)	había	hecho
experimentos	 con	 unas	 semillas	 de	 tomate	 tratadas	 que	 tenía	 en	 el	 acumulador;
producían	mejor	fruto,	afirmaba,	que	las	semillas	sin	 tratar.	Cuando	algún	amigo	se
quejaba	 de	 dolores	 de	 cabeza,	 le	 recomendaba	 ponerse	 la	 corona	 de	 hojalata	 o
«impulsor».	 Atendía	 a	 los	 animales	 enfermos	 de	 los	 vecinos	 metiéndolos	 en	 el
acumulador.	Pero	en	los	últimos	años	de	su	vida,	todas	esas	excentricidades	—de	un
encanto	 incomparable	 y	 acompañadas	 de	 explicaciones	 y	 argumentos	 tan
convincentes	 como	 deslumbrantes—	 quedaron	 a	 un	 lado.	 Su	 ingenio	 se	 hizo	 más
claro	 y	 agudo,	 purgado	 de	 rarezas.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 había	 en	 él	 cierta
cualidad	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 describió	 como	 una	 «porfiada	 Gemütlichkeit».
Durante	 ocho	 o	 diez	 años,	 su	 humor	 no	 tuvo	 nada	 de	 gemütlich[45].	 Juzgaba
duramente	a	los	demás;	y	no	era	menos	duro	consigo	mismo.

Estoy	convencido	de	que	desde	su	punto	de	vista,	la	lucha	por	la	supervivencia,	a
falta	de	ciertas	cualidades	existenciales,	no	valía	la	pena.	Sin	corazón	y	sin	verdad,	la
vida	 se	 reducía	 a	 un	 ir	 y	 venir	 fastidioso,	 obstinado,	 entre	 objetos,	 diversiones	 y
éxitos.	 Con	 gran	 determinación,	 Isaac	 buscaba	 la	 esencia	 de	 las	 cosas.	 Estaba
convencido	de	que	había	que	tener	corazón	y	verdad.	Y	procuraba	salvaguardarlos	en
su	interior.	De	vez	en	cuando	parecía	que	a	golpe	de	voluntad,	a	fuerza	de	decisión,
quería	 alcanzar	 la	 franqueza	 de	 corazón	y	 la	 pasión	 por	 la	 verdad	 sin	 las	 cuales	 la
existencia	humana	carece	enteramente	de	sentido.

Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	en	esta	América	nuestra	él	daba	la	impresión	de
estar	 haciendo	 algo	 muy	 extraño.	 El	 hecho	 de	 parecer	 raro	 no	 lo	 molestaba	 en
absoluto.	Tampoco	buscaba	la	excentricidad	por	sí	sola,	por	su	apariencia.	Perseguía
una	necesidad	íntima,	que	le	acarreó	dificultades	y	lo	redujo	a	la	soledad.	Solo	vivió
en	sus	últimos	años,	y	solo	murió	en	Walton	Place,	en	una	de	las	habitaciones	de	su
piso	amueblado.
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John	Berryman

(1973)[46]

En	 una	 de	 sus	 últimas	 cartas	 me	 escribía:	 «Unamos	 nuestras	 fuerzas,	 grandes	 y
pequeñas,	 como	 a	 principios	 del	 curso	 de	 1953	 en	 Princeton,	 con	 Bradstreet
resplandeciente[47]	y	Augie	embaucando.	¡Cuánto	prometemos!».

Bradstreet	 deslumbraba	 efectivamente	 por	 entonces;	 Augie	 no	 llegaba	 ni	 con
mucho	a	ser	tan	bueno.	Augie	era	ingenuo,	indisciplinado,	estaba	sin	pulir.	Lo	que	a
John	 le	 gustaba	 era	 la	 exuberancia	 de	 su	 lenguaje	 y	 su	 devoción	 a	 las	 calles	 de
Chicago.	 Yo	 había	 publicado,	 anteriormente,	 dos	 libros	 breves	 y	 debidamente
correctos.	 No	 le	 gustaban.	 En	 Augie	 había	 un	 «surgimiento»	 whitmanesco	 que	 él
encontraba	 liberador.	 Bradstreet	 suscitaba	 mi	 admiración.	 Lo	 que	 John	 decía	 era
cierto:	 habíamos	 unido	 nuestras	 fuerzas	 en	 1953	 y	 seguimos	 apoyándonos
mutuamente	durante	muchos	años.

El	John	de	Princeton	era	más	bien	alto,	delgado,	nervioso.	Había	indicios	de	que
estaba	 reprimiendo	 impulsos	caprichosos.	Con	chaqueta	azul,	 camisa	de	cuello	con
botones,	 pantalones	 de	 franela	 y	 zapatos	 de	 cuero	 fino,	 hablaba	 en	 un	 murmullo
princetoniano	que	muchas	veces	resultaba	incomprensible.	Su	rostro	alargado,	subido
de	color,	y	sus	ojos	azules	hacían	pensar	en	un	origen	irlandés.	He	conocido	poetas	de
ojos	azules,	aparentemente	recién	caídos	del	cielo,	que	te	miraban	como	el	pequeño
lord	Fauntleroy	mientras	imaginaban	el	aspecto	que	tendrías	en	el	ataúd.	John	no	era
de	esas	serpientes	de	ojos	azules,	y	si	en	un	test	de	asociación	de	ideas,	se	le	hubiera
dicho	«Demonio»,	él	habría	respondido	«John	Webster».	No	pensaba	en	nada	malo.
Lo	 que	 lo	 preocupaba	 por	 encima	 de	 todo	 era	 la	 literatura.	Cuando	me	 veía	 venir,
siempre	 exclamaba:	 «¡Ah!»,	 barruntando	 una	 discusión	 literaria.	 Quizá	 sobre	 La
tempestad,	 en	 la	 que	 pensaba	 aquel	 día,	 o	Don	Quijote;	 podría	 tratarse	 de	Graham
Greene	 o	 John	 O’Hara;	 o	 de	 Gogel	 sobre	 Jesús,	 o	 de	 Freud	 y	 los	 sueños.
Manteníamos	 pocas	 conversaciones	 de	 carácter	 personal.	 Nunca	 hablábamos	 de
dinero,	 ni	 de	mujeres,	 y	 rara	 vez	 de	 política.	Una	 vez	 que	 estábamos	 hablando	 de
Rilke	lo	interrumpí	para	preguntarle	si	la	otra	noche,	en	el	Village,	había	empujado	a
una	señora	por	las	escaleras.

—¿A	quién?
—A	la	preciosa	Catherine,	esa	chica	grandota	que	te	presenté.
—¿Estás	seguro?	Me	gustaría	saber	por	qué.
—Porque	no	te	dejaba	entrar	en	su	apartamento.
Mostrando	un	educado	interés	por	la	información,	concluyó:
—Ni	siquiera	sabía	que	hubiera	estado	esa	noche	en	la	ciudad.
Volvimos	a	Rilke.	Solo	había	un	tema	interesante.	Nada	de	charla	insustancial.
Una	tarde	en	Minneapolis,	Ralph	Ross	y	yo	tuvimos	que	forzar	la	ventana	de	su
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casa	cerca	de	Seven	Corners	para	saber	lo	que	le	había	pasado	a	John.	Hacía	varios
días	que	nadie	 lo	había	visto.	Llegamos	 en	 el	 Jaguar	de	Ross,	 llamamos	al	 timbre,
dimos	patadas	a	la	puerta,	tratamos	de	ver	algo	a	través	de	los	cristales	y	luego	nos
encaramamos	por	el	alféizar	de	una	ventana	y	entramos.	Nos	vimos	en	una	habitación
polvorienta	 y	 sin	 muebles,	 entre	 dos	 estanterías	 de	 acero.	 Los	 estantes	 metálicos
pintados	 de	 verde	 de	 Montgomery	 Ward,	 destinados	 a	 garajes	 o	 talleres,	 a	 los
melocotones	 en	 conserva	de	 las	 granjas,	 estaban	 repletos	de	 elegantes	 ediciones	de
Nashe,	Marlowe,	Beaumont	y	Fletcher	que	John	no	dejaba	de	importar	de	Blackwell.
Eran	volúmenes	leídos	y	anotados,	porque	John	trabajaba	mucho.	Lo	encontramos	en
el	dormitorio.	Boca	abajo,	rígido,	estaba	tumbado	en	diagonal	en	la	cama	doble.	No
se	movió	de	esa	posición.	Pero	habló	con	toda	claridad.

—Todos	los	esfuerzos	son	vanos.	Somos	incapaces	de	regenerarnos.
En	 la	 Universidad	 de	 Minnesota,	 John	 y	 yo	 compartíamos	 despacho	 en	 unas

instalaciones	 provisionales	 de	 madera	 al	 norte	 de	 la	 Escuela	 de	 Minas.	 Desde	 la
ventana	veíamos	un	barranco,	un	aparcamiento	y	una	deprimente	multitud	de	coches.
En	 las	 paredes	 se	 alineaban	 chamuscados	 libros	 de	 teología	 comprados	 en	 una
subasta	 a	 raíz	 de	 un	 incendio.	 Los	 volúmenes,	 de	 Barth	 y	 Brunner,	 parecían
rescatados	 del	 infierno.	 No	 nos	 interesaban	 especialmente,	 pero	 contribuían	 a
amueblar	 la	 vida	 intelectual	 de	 Minneapolis.	 Aquella	 ciudad	 era	 la	 cuna	 de
Honeywell,	de	la	cirugía	cardiovascular,	de	Pillsbury,	del	test	multifásico,	pero	no	era
celebrada	 como	morada	 de	 poetas	 y	 novelistas.	 John	 y	 yo	 solíamos	 pasear	 por	 un
parque,	cerca	de	un	estanque,	antes	de	salir	a	Lake	Street,	«¡donde	los	coches	usados
viven!».	¿Qué	pintábamos	nosotros	allí?	Interesante	pregunta.	Hablábamos	de	Yeats.
Seguíamos	uniendo	las	fuerzas.	Escribíamos	cosas:

Quedaos	aquí,	con	todos	los	honores,	baúles	y	sesos,
entre	la	pasión	de	mis	compatriotas
analfabetos,	ricos,	orgullosos	de	sus	etiquetas,
satisfechos	de	mí.	¡Recogedme	el	equipaje!
Enterradme	en	un	hoyo,	y	decidme	adiós,
cerca	de	Cedar	en	Lake	Street,	donde	los	coches	usados	viven.

Estaba	orgulloso	de	aquellos	coches	vivientes.	Era	«delicioso»,	decía,	con	una	de
sus	 expresiones	 favoritas.	En	aquella	 época	 le	dediqué	un	 relato	 titulado	 Irse	 de	 la
casa	 amarilla,	 que	 también	 encontró	 delicioso,	 aunque	 imperfecto,	 inconcluyente.
(Nos	decíamos	exactamente	lo	que	pensábamos).

Cuando	 yo	 entraba	 en	 el	 despacho,	 lo	 encontraba	 tenso,	 de	 pie	 frente	 a	 su
escritorio.	Estaba	muy	nervioso.

—Compañero	—decía—,	acabo	de	escribir	un	poema	nuevo.	¡Es	delicioso!
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Cuando	se	rompió	la	pierna	y	llamamos	al	doctor	Thomas	en	plena	noche,	John
exclamó	mientras	se	la	entablillaban:

—¡Tenéis	que	escuchar	este	nuevo	«Canto	de	ensueño»!
Y	se	puso	a	recitarlo	mientras	lo	llevaban	a	la	ambulancia.
Más	adelante	fui	a	visitar	a	John	a	una	clínica	(no	la	de	su	novela)	llamada,	según

creo,	El	Valle	Dorado.	No	estaba	allí	por	lo	de	la	pierna.	El	entorno	de	la	clínica	era
efectivamente	 dorado.	 En	 los	 campos,	 a	 principios	 de	 otoño,	 brillaban	 los	 rubios
rastrojos.	La	habitación	de	John	estaba	amueblada	con	sencillez.	En	el	suelo	se	veía
el	tatami	sobre	el	que	hacía	sus	ejercicios	de	yoga.	En	una	mesita	abatible	escribía	sus
«Cantos	de	ensueño».

—Como	ves,	me	tienen	metido	en	una	cuna.	De	noche	levantan	los	laterales	para
que	no	me	caiga.	¡Es	humillante!	Escucha,	compañero,	he	escrito	una	cosa	nueva	—
me	 dijo	 y,	 alzando	 las	 manos	 temblorosas,	 me	 aseguró	 a	 continuación—:	 ¡Es
absolutamente	sensacional!

Se	 llevó	 un	 dedo	 al	 puente	 de	 las	 gafas,	 pues	 todo	 carecía	 de	 estabilidad.	 Las
cosas	se	 tambaleaban	y	caían.	Tanto	 fuera	como	dentro,	daban	 tumbos	y	salían	por
los	aires.	La	paja	del	Valle	Dorado	se	arremolinaba	en	las	colinas.

John	esperaba	desde	hacía	tiempo	esa	felicidad	poética.	Había	sufrido	la	angustia
del	retraso.	Ahora	llegaban	los	poemas.	Y	lo	estaban	matando.

Refulgente.	Me	inyectan	mil	cantos.
No	hay	reglas.	Escribir	con	brevedad,	en	el	orden	de	lo	esencial.

La	inspiración	contenía	una	amenaza	de	muerte.	Escribir	cosas	tan	esperadas,	tan
suplicadas,	 le	 dejaba	 deshecho.	 La	 bebida	 equilibraba,	 reducía	 un	 tanto	 la	 fatal
tensión.	Era	quizás	un	sustituto	del	reconocimiento	público	de	que	los	poetas	de	las
ciudades	 gemelas	 de	Minneapolis	 y	 Saint	 Paul	 (o	 de	Chicago,	Washington,	Nueva
York)	se	veían	privados.	No	se	les	negaba	por	malicia.	Sencillamente	no	existían.	A
nadie	 le	 importaba	 que	 alguien	 criara	 caniches	 o	 escribiera	 «Cantos	 de	 ensueño».
Algunos	hombres	geniales	tenían	suerte;	acababan	aceptando	mal	que	bien	a	su	país
natal.	Otros	tenían	las	mujeres,	la	botella,	el	hospital.	Incluso	en	Francia,	lejos	de	las
Ciudades	Gemelas,	Verlaine	había	recurrido	asiduamente	a	cárceles	y	hospitales.

John	 bebía	 mucho	 y	 se	 refugiaba	 en	 los	 hospitales,	 pero	 también	 estudiaba	 y
enseñaba.	 Dar	 clase	 era	 importante.	 Preparaba	 concienzudamente,	 incluso	 con
pedantería,	sus	disertaciones.	Se	entregaba	por	completo.

Llegaba	 en	 taxi	 desde	 El	 Valle	 Dorado.	 Con	 aspecto	 calamitoso,	 subía	 los
escalones	 de	 piedra	 del	 edificio	 de	 la	 universidad.	 Llevaba	 uno	 de	 esos	 enormes
sombreros	del	oeste.	Bajo	el	ala	del	 sombrero,	 su	pálido	 rostro	era	 fino	y	alargado.
Con	 trémula	 compostura,	 los	 hombros	 erguidos,	 entraba	 tranquilamente	 en	 el	 aula.
Mientras	 el	 taxi	 esperaba,	 él	 daba	 clase.	 Sus	 primeras	 palabras	 eran	 poco	 firmes,
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inaudibles,	pero	pronto	los	demás	profesores	debían	cerrar	la	puerta	para	protegerse
de	aquella	voz	atronadora.	Sudaba	copiosamente,	pasaba	con	dedos	temblorosos	las
fichas	numeradas	de	sus	detalladas	notas,	pero	se	sentía	orgulloso	de	su	seriedad	y	de
su	 capacidad	 para	 enseñar.	 «Henry»	 era	 efectivamente	 uno	 de	 los	 enfermos	 «más
constantes»	de	aquel	ala	del	hospital,	 tan	fiel	a	su	horario	como	Kant,	tan	preciso	y
digno	de	confianza	como	un	producto	Honeywell.	Terminaba	 la	 clase.	Entonces,	 el
rostro	menudo	bajo	el	sombrero	enorme	y	empapado	en	sudor	subía	al	taxi	y	volvía	al
Valle	 Dorado,	 al	 tatami	 y	 a	 la	 mesita	 plegable,	 a	 la	 desolada	 penitencia	 del
tratamiento.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 tras	 aquellos	 horrores	 solitarios	 le	 encantara	 la
terapia	 de	 grupo	 y	 se	 sometiera,	 democrática	 y	 ansiosamente,	 a	 las	 críticas	 de
camioneros	chalados,	agradeciendo	las	admoniciones	de	fontaneros	borrachos	y	amas
de	 casa	 desequilibradas.	 En	 los	 hospitales	 encontraba	 compañía.	 Sus	 colegas	 de	 la
universidad	 solían	 ser	más	 vulgares,	 se	mostraban	menos	 tolerantes	 con	 los	 poetas
que	 los	 alcohólicos	 o	 las	muchachas	 de	 tendencias	 suicidas.	Con	 esos	 apasionados
compatriotas	no	necesitaba	ser	irónico.	Allí,	en	el	hospital,	podía	abrir	su	corazón.

Todo	cabía	en	sus	poemas.	Sus	poemas	lo	decían	todo.	Él,	muy	poco.	Sus	cantos
eran	sus	ofrendas	de	amor,	no	siempre	aceptadas.	Depositadas	en	el	altar	de,	digamos,
Edmund	Wilson,	a	veces	eran	rechazadas.	Wilson,	muy	respetado	por	John,	le	había
escrito	una	severa	carta	acerca	de	sus	más	recientes	poemas.	La	última	vez	que	lo	vi,
John	 se	 sentía	 herido,	 sufría.	Me	 tendió	 la	 carta	 de	Wilson.	Mientras	 yo	 la	 leía,	 se
sentó	frente	a	mi	mesa,	meteórico	barbudo	como	John	Brown,	tosiendo	suavemente	y
murmurando	que	no	llegaba	a	entenderlo,	que	eran	de	sus	mejores	creaciones.	Luego,
cogió	bruscamente	el	ejemplar	de	Love	and	Fame	[Amor	y	fama]	que	me	había	traído
y	tachó	algunos	poemas	(Berryman	suprimió	seis	poemas	en	la	segunda	edición,	de
1972),	 garabateando	 al	 margen:	 «¡Bazofia!».	 «¡Repugnante!».	 Pero	 de	 un	 poema,
Surprise	Me	 [Sorpréndeme]	escribió	con	mano	trémula:	«Sin	duda	una	de	 las	cosas
más	auténticas	surgidas	del	don	que	se	me	ha	otorgado».

Vuelvo	a	leerlo	ahora	y	comprendo	lo	que	quería	decir.	Me	conmueve	la	vida	de
ese	ser	que	yo	amaba.	Ruega	que	se	le	sorprenda	con	la	«bendición	gratuita…	de	un
día	cualquiera».	Tenía	que	ser	un	día	cualquiera;	un	día	cualquiera	en	Norteamérica,
desde	luego.	Lo	normal	y	corriente	de	todos	los	días,	de	eso	era	de	lo	que	se	trataba.

En	una	visita	que	resultaría	la	última	—vino	a	dar	una	lectura—,	llegó	a	Chicago
con	 un	 tiempo	 glacial.	 Envarado,	 con	 un	 abrigo	 fino	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 rígida,
barbudo,	tenía	una	tos	cavernosa.	Parecía	decaído.	Había	bebido,	y	la	lectura	fue	un
desastre.	 Su	 murmullo	 de	 Princeton,	 simple	 afectación	 en	 otro	 tiempo,	 se	 había
convertido	 en	 vicio.	La	 gente	 aguzaba	 el	 oído	 para	 entender	 alguna	 palabra.	 Salvo
cuando,	a	consecuencia	de	alguna	extraña	ley	de	la	dinámica,	alzaba	la	voz	y	gritaba
fuerte,	apenas	oíamos	nada.	Nos	marchamos	decepcionados,	perplejos,	irritados.	Muy
digno,	 subió	 a	un	 coche	que	 esperaba,	 se	 sentó	y	vomitó.	Se	quedó	dormido	en	 su
habitación	del	Quadrangle	Club	y	no	se	despertó	para	la	fiesta	que	el	claustro	daba	en
su	 honor.	 Pero	 por	 la	 mañana	 estaba	 lleno	 de	 inocente	 alegría.	 Desbordante	 de
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animación.	Había	sido	una	velada	fantástica.	Un	gran	éxito,	según	recordaba.	Llegó
su	taxi,	nos	abrazamos	y	se	dirigió	al	aeropuerto	bajo	el	gélido	sol.

Ya	 era	 profesor	 titular,	 y	 una	 celebridad.	Life	 le	 había	 hecho	 una	 entrevista.	El
fotógrafo	de	la	revista	le	había	tomado	unas	diez	mil	fotografías	en	Dublín,	me	dijo
John.	Pero	su	entorno	humano	era	curiosamente	reducido.	Por	sola	compañía,	tenía	al
dios	del	poeta	ebrio	y	degradado	a	quien	rezaba	por	encima	del	hombro.	Por	afecto	y
buena	 voluntad	 hacía	 gestos	 de	 normalidad.	Marido,	 ciudadano,	 padre,	 propietario,
dejaba	de	beber,	volvía	a	caer,	 iba	a	Alcohólicos	Anónimos.	Qué	no	hubiera	hecho
por	ser	como	todo	el	mundo:	quería,	amaba,	le	gustaba	la	gente,	pero	era	consciente
de	que	había	algo	extrañamente	cómico	en	todo	eso.	Y	acabó	teniendo	la	sensación
de	haber	agotado	todos	sus	recursos.	La	fe	contra	la	desesperación,	el	amor	contra	el
nihilismo,	esos	eran	los	temas	de	sus	luchas	y	sus	poemas.	Todo	lo	que	exigía	su	arte
lo	 sacaba	 de	 su	 propio	 ser,	 su	 intelecto,	 su	 agudeza	 de	 ingenio.	 Lo	 extraía	 de	 sus
órganos	vitales,	de	su	misma	piel.	Hasta	que	no	quedó	nada.	Y	no	llegaron	refuerzos.
No	 se	 unieron	 las	 fuerzas.	 El	 ciclo	 de	 resolución,	 reforma	 y	 recaída	 se	 había
convertido	en	una	broma	pesada	que	no	podía	continuar.

Hacia	el	final,	escribió:

Parece	de	noche	todo	el	tiempo.
Me	cuesta	andar.
Recuerdo	lo	que	decir	en	el	seminario
pero	no	sé	si	quiero	decirlo.
Dije	en	un	Canto	una	vez:	estoy	muy	cansado.
Lo	repito	y	lo	aumento.
Vomito.
Hoy	he	prorrumpido	en	llanto	en	el	movimiento	lento	del	K	365.
Desde	luego	no	creo	que	dure	mucho	más.
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John	Cheever

(1982)[48]

John	y	yo	nos	veíamos	a	intervalos	regulares	en	cualquier	parte	de	Estados	Unidos.
Yo	lo	invitaba	a	almorzar	en	Cambridge,	él	me	invitaba	a	una	copa	en	Palo	Alto;	él
venía	 a	 Chicago;	 yo	 iba	 a	 Nueva	 York.	 Nuestra	 amistad,	 una	 especie	 de	 planta
hidropónica,	 florecía	en	el	aire.	Estaba,	 sin	embargo,	muy	sana,	nutrida	por	buenos
elementos,	y	era	una	amistad	verdadera.	Como	nos	veíamos	en	tránsito,	por	así	decir,
íbamos	derechos	a	 lo	esencial.	Por	ambas	partes	había	una	franqueza	inmediata.	La
rapidez	 a	 la	 que	 se	 intercambiaba	 la	 información	 necesaria	 era	 maravillosamente
divertida.	 Cada	 uno	 sabía	 lo	 que	 el	 otro	 se	 traía	 entre	 manos.	 Éramos	 del	 mismo
oficio,	 lo	 cual,	 en	Estados	Unidos,	 es	 particularmente	 raro	 y	 difícil,	 practicado	 por
gente	difícil	a	quien	no	siempre	satisface	el	talento	de	sus	contemporáneos.	(Piénsese
en	 aquel	 malicioso	 malabarista,	 el	 difunto	 Nabokov,	 que	 acuñó	 expresiones	 como
«novelistas	etnopsíquicos»,	 relegándonos	a	 todos	al	pelotón	de	 los	 torpes).	 John	no
era	envidioso	ni	suspicaz.	Como	John	Berryman,	era	fabulosamente	generoso	con	los
demás	escritores.	Sí,	extraña	ralea,	la	de	los	poetas	y	novelistas.	Y	el	país,	a	su	vez,	es
singularmente	paradójico	para	 los	que	escriben	novelas	sobre	él,	muy	distinto	de	 la
América	 «normal»	 donde	 viven	 hombres	 de	 negocios,	 políticos,	 periodistas,
sindicalistas,	publicitarios	y	científicos,	ingenieros	y	campesinos.

Creo	 que	 nuestras	 diferencias	 nos	 acercaban	 más	 que	 las	 afinidades.	 John	 era
yanqui;	yo,	de	Chicago	e	hijo	de	inmigrantes	judíos.	Su	voz,	su	estilo,	su	sentido	del
humor	eran	completamente	diferentes	de	los	míos.	Él	era	reservado;	yo…	otra	cosa.
A	John	le	correspondía	resolver	esas	diferencias.	Y	lo	lograba	sin	la	menor	dificultad,
poniendo	sencillamente	la	esencia	humana	en	primer	lugar:	primero	las	personas	—él
mismo,	 yo—,	 y	 después	—orígenes	 de	 clase,	 historia	 social—	 todo	 lo	 demás.	 Soy
observador	de	gran	experiencia,	pero	nunca	he	visto	a	nadie	hacer	algo	así;	es	decir,
como	 si	 no	 hiciera	 nada.	En	 él	 todo	 fluía	 de	 la	manera	más	 natural.	Y	 aunque	 era
reservado,	John	no	ocultaba	nada	de	sí	mismo.	Cuando	parecía	dudar,	se	dedicaba	en
realidad	 a	 condensar	 sus	 juicios,	 sus	 opiniones,	 sus	 apreciaciones	 de	 sus	 propios
logros,	con	ánimo	de	darles	más	fuerza.	Hablaba	de	sí	mismo	como	si	fuera	otro,	de
forma	 concisa	 e	 imparcial.	 Prefería	 exponer	 sus	 puntos	 de	 vista	 con	 brevedad,	 y
practicaba	la	misma	economía	en	el	lenguaje	hablado	que	en	el	escrito.	Podría	haber
afirmado,	como	Pushkin:	«Vivo	como	escribo;	escribo	como	vivo».

La	señorita	Kakutani,	del	New	York	Times,	ha	elegido	muy	atinadamente	 la	cita
con	que	iniciaba	la	necrológica	de	John.	«Las	constantes	que	busco	—escribió	él	una
vez—	son	el	amor	a	la	luz	y	la	determinación	de	encontrar	una	cadena	moral	del	ser».
Sé	que	John	no	prodigaba	declaraciones	sobre	la	moral	y	el	ser;	no	era	su	estilo.	Lo
considero	una	 aseveración	 renuente,	 algo	que	al	 fin	 tuvo	que	decir	para	 corregir	 la
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distorsión	 de	 lectores	 apresurados,	 críticos	 y	 organizadores	 de	 categorías	 eruditas.
Supongo	 que	 acabó	 viendo	 la	 necesidad	 de	 dar	 una	 explicación	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	desde	hacía	cincuenta	años.

Hay	escritores	cuyas	últimas	obras	se	parecen	mucho	a	las	primeras.	Después	de
aprender	 el	 oficio,	 tras	 dominarlo	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 lo	 practican	 con	 pocas
variaciones	 hasta	 el	 fin.	 Pueden	 ser	 novelistas	 muy	 buenos.	 Como	 Somerset
Maugham	 o	 Arnold	 Bennett	 (añadan	 ustedes	 nombres	 americanos,	 si	 quieren),	 de
mucho	talento	y	enteramente	al	servicio	del	público	lector.	Lo	que	les	falta	es	empuje
para	 perfeccionarse.	 No	 evolucionan;	 rara	 vez	 sorprenden.	 John	 Cheever	 era	 un
escritor	 de	 una	 especie	 completamente	 diferente.	 De	 los	 que	 se	 transforman	 a	 sí
mismos.	El	lector	de	sus	relatos	escogidos	asiste	a	una	metamorfosis	impresionante.
La	 segunda	parte	de	 la	 colección	es	muy	distinta	de	 la	primera.	Al	volver	 a	 leerle,
como	he	hecho	recientemente,	se	me	hizo	patente,	como	ocurrirá	a	todo	aquel	que	le
lea	 con	 atención,	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 derrochó	 en	 el	 perfeccionamiento	 y
transformación	 de	 sí	 mismo,	 y	 la	 pasión	 con	 que	 se	 entregó	 a	 esa	 tarea.	 Resulta
extraordinariamente	conmovedor	descubrir	la	huella	íntima	de	la	vida	de	un	hombre	y
descifrar	las	señales	que	nos	ha	dejado.	Aunque	la	materia	y	los	temas	de	sus	relatos
no	cambiaran	mucho,	escribía	con	una	fuerza	y	un	sentimiento	cada	vez	más	hondos.

Con	su	concisión	y	retraimiento	característicos,	solo	nos	dice,	hacia	el	final,	que
le	 gustaba	 la	 luz	 y	 que	 estaba	 empeñado	 en	 encontrar	 una	 cadena	 moral	 del	 ser;
asunto	nada	sencillo	en	un	mundo	que,	como	él	mismo	dice,	«se	extiende	a	nuestro
alrededor	 como	 un	 sueño	 desconcertante	 y	 prodigioso».	 Su	 intención	 era,	 sin
embargo,	no	solo	encontrar	pruebas	de	una	vida	moral	en	una	sociedad	en	desorden,
sino	 también	 ofrecernos	 la	 poesía	 de	 ese	mundo	 desconcertante	 y	 prodigiosamente
irreal	en	el	que	nos	encontramos.	Pocos	hay	que	emprendan	una	tarea	así,	que	pongan
el	 alma	en	 el	 trabajo	de	 esa	manera.	La	«América	normal»,	 de	 sentirse	 inclinada	 a
formular	 tal	pregunta,	quizá	querría	saber:	«¿Y	qué	sentido	 tiene	eso	en	realidad?».
Puede	que	no	mucho,	según	la	definición	habitual	de	«sentido».	Pero	hay	otras.	Para
mí	nadie	tiene	más	sentido,	nadie	es	 tan	interesante	como	quien	empeña	el	alma	en
una	empresa	de	esa	especie.	A	medida	que	envejezco,	me	voy	sintiendo	cada	vez	más
atraído	hacia	quienes	viven	como	John	vivió.	Los	que	eligen	esa	empresa,	los	que	se
comprometen	 en	 esa	 lucha,	 representan	 para	 nosotros	 todo	 el	 interés	 de	 la	 vida.
Estamos	en	deuda	con	 la	 existencia	que	 John	 llevó.	Le	debemos	mucho,	 incluso	el
singular	dolor	que	sentimos	a	su	muerte.
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Allan	Bloom

(1992)[49]

La	capilla	está	tan	llena	como	era	de	esperar.	Haría	falta	un	espacio	mucho	mayor	que
este	—algo	como	la	estación	Grand	Central—	para	albergar	a	todos	los	estudiantes,
amigos	y	seguidores	de	Allan,	porque	él	despertaba	admiración	entre	las	personas	de
talento.	Los	motivos	de	esa	atracción	constituirían	un	estudio	apasionante,	en	caso	de
que	 apareciese	 alguien	 con	 la	 suficiente	 capacidad	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Allan
disfrutaba	estando	en	compañía.	Yo	conseguí	llevarlo	varias	veces	a	Vermont,	donde
los	 árboles	 eran	 impresionantes,	 pero	 una	 vez	 allí	 no	 hizo	más	 que	 citar	 el	Fedro:
Sócrates	 rara	vez	 salía	de	Atenas,	me	 informó,	porque	 los	 árboles,	 incluso	 los	más
distinguidos,	 no	 son	 capaces	 de	 entablar	 conversación.	 Tenía	 muchas	 necesidades
imperiosas	 que	 solo	 podían	 satisfacerse	 en	 la	 ciudad:	 en	 su	 precioso	 apartamento
repleto	de	libros	y	discos,	en	el	aula	de	un	seminario,	o	en	un	café	del	bulevar	Saint-
Germain,	entre	amigos	ilustrados,	elocuentes	y	conocedores	del	mundo.	En	su	casa,
como	 en	 un	 puesto	 de	 mando,	 la	 información	 no	 dejaba	 de	 afluir.	 Telefoneaban
amigos	 de	 Londres,	 París,	Washington,	 para	 comunicarle	 decisiones	 importantes	 y
noticias	políticas	antes	de	que	salieran	en	los	periódicos.	Era	difícil	ser	el	primero	en
revelar	a	Allan	algo	nuevo.

¿Y	cuáles	eran	 las	campañas	que	dirigía	desde	el	duodécimo	piso	del	Cloisters,
vestido	 con	 su	 bata	 japonesa,	 bebiendo	 café	 cargado	 y	 fumando	 unos	 cinco	 o	 seis
paquetes	de	tabaco	al	día?	Eran	las	guerras	de	una	civilización	frágil,	al	borde	de	la
desintegración.	En	los	primeros	años	de	nuestra	amistad	le	tomaba	el	pelo	sobre	esa
cuestión	 —«Tú	 eres	 quien	 lo	 coordina	 todo»—,	 pero	 acabé	 comprendiendo	 que
aquello	 era	muy	 serio	 y	 enteramente	 real:	 que	 efectivamente	 disponía	 de	 todos	 los
elementos	para	lograrlo.	No	era	ningún	salvador	de	salón.	Tampoco	le	faltaba	coraje
moral	para	manifestarse,	tomar	postura,	luchar.	Tenía	además	la	audacia	de	poner	a	la
sociedad	norteamericana	delante	 de	 su	 propia	 desnudez,	 y	 por	 eso	 fue	 denunciado,
estigmatizado;	 suscitó	una	hostilidad	mortal	y,	 tanto	dentro	como	 fuera	del	país,	 se
convirtió	en	el	 enemigo,	en	 la	bête	noire	 de	 legiones	de	personas	buenas,	 amables,
progresistas,	 que	 profesaban	 los	 puntos	 de	 vista	 más	 sensatos	 y	 avanzados	 sobre
todos	 los	 asuntos	 de	 interés	 público:	 gente	 que	 hacía	 buenas	 obras	 pero	 que,	 por
alguna	 inexplicable	 inversión	de	ciertas	 corrientes	psíquicas,	 se	había	 transformado
en	una	 turba	asesina.	Se	puede	 fingir	y	 recibir	 recompensas,	 se	puede	mentir	y	 ser
elegido	presidente,	pero	decir	públicamente	lo	que	es	una	verdad	manifiesta,	eso	no
se	puede	tolerar.

Los	detractores	de	Allan	le	reprochaban	un	conservadurismo	rígido,	apegado	a	un
canon	tradicional.	En	su	famoso	(o	infame)	discurso	de	1988	en	Harvard,	afirmó	que
no	 era	 conservador,	 añadiendo	 que	 no	 lo	 decía	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 una
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universidad	donde	el	conservadurismo	no	era	ni	mucho	menos	popular.	«Toda	lectura
superficial	 de	 mi	 libro	 mostrará	 hasta	 qué	 punto	 me	 he	 alejado	 de	 posturas
conservadoras,	 tanto	 en	 la	 teoría	 como	 en	 la	 práctica.	 A	mis	maestros	—Sócrates,
Maquiavelo,	 Rousseau	 y	 Nietzsche—	 difícilmente	 se	 les	 puede	 calificar	 de
conservadores.	Toda	fundación	es	revolucionaria,	y	el	conservadurismo	siempre	debe
juzgarse	en	 función	del	pensamiento	o	 los	acontecimientos	 revolucionarios	pasados
que,	según	él,	haya	que	conservar».	Continuaba	diciendo	que	tampoco	era	progresista
en	el	sentido	actual	del	término,	aunque	la	preservación	de	una	sociedad	progresista
era	una	preocupación	central	para	él.	Existía	una	 tendencia	manifiesta,	proseguía,	a
sospechar	 que	 toda	 posición	 teórica	 estaba	 secretamente	 vinculada	 a	 uno	 u	 otro
partido,	 y,	 afirmaba	 él,	 parece	 que	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 que	 el	 pensamiento
mismo	debe	estar	sometido	al	espíritu	de	partido.	Ahí	 tocaba	Allan	uno	de	 los	más
repulsivos	aspectos	de	la	vida	contemporánea.	Se	da	a	toda	consideración	teórica	un
aspecto	 fraudulento,	presentándola	como	un	camuflaje	de	 los	 intereses	partidistas	y
una	máscara	que	encubre	secretas	connivencias.

Con	un	pensamiento	profundamente	arraigado	en	Platón,	Maquiavelo	y	Rousseau,
Allan	era	un	erudito,	pero	también	un	hombre	de	letras;	poseía	demasiada	inteligencia
y	 versatilidad,	 demasiada	 humanidad,	 para	 circunscribirlo	 a	 una	 sola	 categoría.	 La
publicación	 de	El	 cierre	 de	 la	mente	 humana	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 personaje
público,	 en	 una	 celebridad;	 ganaba	 dinero,	 era	 admirado,	 tenía	 enemigos	 y
detractores,	y	aprendía	lo	que	era	desempeñar	un	papel	importante	y	ser	atacado	por
ello.	Observándolo	de	cerca,	comprobé	con	agrado	que	cada	vez	era	más	típicamente
él	mismo.	Permítanme	un	ejemplo.	Cuando	se	quedó	paralizado	por	el	síndrome	de
Guillain-Barré	y	 lo	 llevaron	a	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos,	nadie	esperaba	que
sobreviviera.	Yo	estaba	en	su	habitación	cuando	lo	subieron.	En	cuanto	lo	metieron
en	 la	cama	sonó	el	 teléfono;	era	una	vendedora	de	Loeber	Motors.	Allan	manifestó
que	quería	hablar	con	ella	y	cogió	el	teléfono	con	una	mano	que	temblaba	con	fuerza.
Se	 puso	 entonces	 a	 discutir	 los	 detalles	 de	 la	 tapicería	 del	 Mercedes	 que	 había
encargado,	 tratando	 de	 decidirse	 entre	 el	 cuero	 gris	 y	 el	 negro.	 Apenas	 capaz	 de
hablar,	 pasó	 de	 la	 tapicería	 al	 reproductor	 de	 discos	 compactos.	 Cuando	 todo	 eso
quedó	 arreglado,	 pidió	 a	mi	mujer	 que	 le	 comprara	 tabaco.	Algún	 tiempo	después,
cuando	se	recuperó	lo	bastante	para	volver	a	casa,	quería	que	su	amigo	Michael	Wu
lo	llevase	en	su	nuevo	Mercedes.	El	médico	le	dijo	que	aún	no	podía	sentarse	y	que
tenía	que	ir	en	ambulancia,	y	después	de	muchas	reticencias,	acabó	resignándose.

Le	 habían	 instalado	 en	 casa	 una	 cama	 de	 enfermo	 de	 avanzada	 tecnología.
Cuando	al	 fin	pudo	sentarse,	 se	desplazaba	mediante	un	dispositivo	hidráulico	—la
base	 de	 un	 triángulo	 metálico	 remetida	 bajo	 su	 cuerpo:	 una	 especie	 de	 silla	 de
contramaestre—	que	lo	depositaba	en	una	silla	de	ruedas.	Era	el	Bloom	de	siempre,
su	esencia	seguía	intacta:	ni	el	menor	signo	de	debilidad	interior.	El	fisioterapeuta	le
enseñaba	 de	 nuevo	 a	 andar.	 Deambulaba	 por	 la	 habitación,	 arrastrando	 los	 pies	 y
hablando	 de	 Jane	 Austen	 o	 Flaubert,	 de	 los	 discos	 de	 Sviatoslav	 Richter	 con
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interpretaciones	de	Schubert	que	acababa	de	encargar,	o	de	las	posibilidades	que	los
Chicago	Bulls	tenían	aquella	temporada.	Contaba	chismes	y	gastaba	bromas.	A	veces
se	le	veía	tenso,	pero	nunca	deprimido.

Le	dije	que	estaba	 sobrellevando	 la	 situación	como	un	 filósofo.	No	 le	gustaban
los	 tópicos	 para	 animar	 a	 los	 enfermos	 ni	 los	 convencionales	 deseos	 de	 pronto
restablecimiento,	y	a	decir	verdad,	me	avergoncé	bastante	de	mí	mismo.	Lo	que	yo
veía,	 y	 conocía	 a	 la	 perfección,	 era	 aquel	 apetito	 por	 la	 vida	 tan	 especialmente
marcado	en	él,	que	de	manera	tan	clara	se	ponía	de	manifiesto	en	las	relaciones	con
sus	 amigos:	 gente	 excepcionalmente	 cercana	 a	 él,	 como	 Nathan	 Tarcov,	 Werner
Dannhauser,	Michael	Wu	y	tantos	otros	(había	sitio	para	muchos	más).	A	otro	nivel,
ese	apetito	también	era	evidente	en	su	consumo	de	café	y	cigarrillos,	y	en	el	placer
que	 le	 procuraba	 la	 adquisición	 de	 alfombras	 persas,	 arcones	 chinos,	 porcelana	 de
Hermés,	abrigos	de	cachemir	de	Ultimo	y	automóviles	Mercedes	Benz.	En	general,
su	actitud	hacia	el	dinero	era	la	de	algo	que	debía	dilapidarse,	arrojarse	a	voleo	por	la
plataforma	trasera	de	los	trenes	de	lujo.	Y	con	el	mismo	entusiasmo,	se	aprestaba	a
reanudar	 sus	 seminarios	 sobre	 Jenofonte	 o	 la	Política	 de	Aristóteles.	La	 enseñanza
era	algo	a	lo	que	jamás	pudo	renunciar.

Y	entonces,	aún	parcialmente	paralizado	e	incapaz	siquiera	de	estampar	su	firma,
escribió	 un	 libro.	 Se	 lo	 dictó	 a	 Tim	 Spiekerman	 a	 lo	 largo	 de	muchos	meses;	 los
primeros	 capítulos	 estaban	 dedicados	 a	Madame	Bovary,	 Ana	Karenina,	Orgullo	 y
Prejuicio,	Rojo	y	negro.	También	escribió	sobre	una	serie	de	obras	de	Shakespeare,	y
sobre	 Montaigne,	 y	 finalmente	 sobre	 El	 banquete	 de	 Platón.	 Menciono	 todo	 esto
porque	 me	 parece	 algo	 notable	 en	 un	 enfermo	 o	 convaleciente	 y	 por	 el	 hecho
extraordinario	de	que	un	 teórico	político	escogiera	ese	preciso	momento	de	su	vida
para	 escribir	 sobre	 literatura.	 Pertenezco	 a	 una	 generación,	 hoy	 en	 gran	 parte
desaparecida,	que	sentía	pasión	por	la	literatura,	creyéndola	una	indispensable	fuente
de	iluminación	del	presente,	de	capacidad	de	reflexión.	Marc	Fumaroli,	otro	amigo	de
Allan,	 lo	 expresa	 acertadamente	 en	 un	 reciente	 número	 del	 Times	 Literary
Supplement:	 «No	 ha	 surgido	 nada	 que	 pueda	 sustituir	 a	 ese	 órgano	 delicado,	 vivo,
reflexivo;	 ni	 los	 diferentes	 medios	 tecnológicos,	 ni	 las	 diversas	 disciplinas	 que
denominamos	ciencias	humanas».

Ese	 nuevo	 libro,	 en	 resumen,	 era	 la	 continuación	 de	 El	 cierre	 de	 la	 mente
humana.	Me	 gusta	 pensar	 que	 su	 inteligencia	 libre	 y	 poderosa,	 respondiendo	 a	 las
grandes	 pulsiones	 internas	 suscitadas	 por	 una	 enfermedad	 que	 podía	 ser	 fatal,	 se
dirigió	 a	 la	 novela	 decimonónica,	 a	 las	 obras	 de	 amor	 de	 Shakespeare	 y	 al	 Eros
platónico,	 para	 acercarnos	 a	 la	 gran	 poesía	 de	 los	 afectos	 y	 pedirnos	 que
considerásemos	el	 estado	de	nuestros	 sentimientos	más	profundos	en	esta	época	de
artificial	euforia	que	nos	han	impuesto	dirigentes	y	manipuladores.

Porque	Allan	era	una	persona	de	sentimientos	profundos,	poderosos.	Quienes	 le
reprochaban	su	elitismo,	¿qué	querían	que	hiciese	con	esa	superioridad	manifiesta	y
—añadiría	 yo—	 benevolente?	 No	 era	 un	 sentimental;	 se	 mostraba	 implacable	 con
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muchos	 de	 nosotros,	 y	 hasta	 cruel	 a	 veces,	 pero	 no	 lo	 era	 menos	 consigo	 mismo
cuando	así	lo	exigía	la	probidad	intelectual.

He	conocido	y	admirado	a	muchas	personas	extraordinarias	en	la	larga	vida	que
se	me	ha	 concedido,	 pero	ninguna	 tan	 excepcional	 como	Allan	Bloom.	Cuando	no
hace	mucho	me	preguntaron	si	había	conocido	a	grandes	hombres	respondí	de	modo
espontáneo.	 Sí,	 desde	 luego,	 efectivamente	 había	 conocido	 a	 unos	 cuantos;	 incluso
había	querido	a	algunos.	Allan	está	sin	duda	entre	los	grandes.	Y	lo	cierto	es	que	a	los
que	 recibimos	 sus	 enseñanzas	 o	 logramos	 acercarnos	 a	 él	 nos	 transformó	 por
completo.	Ninguno	de	nosotros	volvió	ya	 a	 ser	 el	mismo.	Y	estamos	aquí	para	dar
testimonio	de	ello.
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William	Arrowsmith

(1993)[50]

A	principios	de	los	años	cincuenta	aterricé	en	Princeton;	nunca	he	comprendido	cómo
ni	 por	 qué.	 Recuerdo	 que	 Richard	 Blackmur,	 para	 tomarse	 un	 año	 sabático,	 había
pedido	a	Delmore	Schwartz	que	lo	sustituyera.	Delmore,	que	era	muy	generoso	con
los	 amigos	 en	 apuros,	 se	 las	 arregló	para	que	me	 contrataran	 como	ayudante	 suyo.
Que	yo	no	causara	gran	impresión	a	Blackmur	no	es	nada	sorprendente,	dado	que	no
tenía	mucho	que	decirle.	Mis	preocupaciones	eran	otras:	iba	como	sonámbulo	por	la
vida.	 Un	 poco	 fuera	 de	 la	 realidad,	 supongo.	 Compartía	 un	 apartamento	 con	 Tom
Riggs,	persona	encantadora	y	atribulada	que	se	entretenía	dando	fiestas.	El	piso	olía
como	un	 bar.	 Los	 aburridos	 vecinos	 de	 arriba	 se	 quejaban	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero
acabaron	 encontrando	divertidas	 las	 reuniones	 de	Riggs	 y	 se	 ponían	 a	 observar	 las
idas	y	venidas.	A	finales	de	curso,	cuando	caí	enfermo	de	neumonía	y	me	llevaban	en
una	ambulancia,	la	señora	de	arriba	observó:

—Ahí	va	el	último	de	los	invitados.
John	Berryman	asistía	habitualmente	a	esas	fiestas;	igual	que	R.	W.	B.	Lewis	y	su

mujer,	Nancy,	 que	 vivían	 en	 el	mismo	 pasillo;	 así	 como	 los	Monroe	 Engels,	 cuyo
apartamento	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina;	y	también	Delmore,	y	Elizabeth	Pollet;
sin	olvidar	a	Edmund	Wilson,	de	vuelta	en	Princeton	para	dar	clase	sobre	la	guerra	de
Secesión	y	estudiar	hebreo.	Ralph	Ellison,	que	estaba	en	Nueva	York,	aparecía	alguna
que	 otra	 vez;	 lo	 mismo	 que	 Theodore	 Roethke,	 que	 vivía	 en	 Seattle	 y	 venía	 de
vacaciones.	 Entre	 los	 estudiantes	 de	 doctorado	 que	 formaban	 parte	 de	 aquella
comunidad	 se	 contaban	 Robert	 Towers,	 Robert	 Keeley	 y	 Bill	 Arrowsmith.	 De	 ese
grupo	de	Princeton,	Arrowsmith	era	a	quien	yo	conocía	mejor.	Nos	habían	presentado
años	 atrás,	 en	Minneapolis,	 donde	 él	 estudiaba	 japonés	por	 cuenta	 del	 ejército.	Me
cayó	bien	en	aquella	ocasión,	y	 en	Princeton	me	 resultaba	cada	día	más	 simpático.
Riggs	bebía	mucho.	Su	mujer	había	pedido	el	divorcio,	y	él	estaba	desesperado.	Otros
se	 emborrachaban	 por	 razones	 distintas.	 Yo	 trataba	 de	 estar	 a	 la	 altura,	 pero	 me
faltaba	 aguante.	 Como	 a	 Arrowsmith.	 Intercambiábamos	 comentarios	 sobre	 el
ambiente	de	 las	 fiestas	de	Riggs,	conviniendo	en	que	nos	resultaba	agradable	aquel
ambiente	 de	 «hermosos	 y	 malditos»	 tan	 fitzgeraldiano.	 Wilson,	 observándolo
maravillado	como	la	luna	de	Wordsworth,	decía:

—Así	era	Greenwich	Village	en	los	años	veinte.
Bill	 y	 yo	 salíamos	 a	 menudo	 para	 escapar	 del	 ruido	 y	 paseando	 por	 la	 calle

charlábamos	de	los	libros	que	estábamos	leyendo.	Él	sabía	mucho	de	Eurípides,	pero
no	era	uno	de	esos	clasicistas	que	se	 refugian	en	el	 siglo	V	a.	C.	y	afirman	estar	al
margen	de	las	atrocidades	de	nuestra	época.	Por	entonces	estaba	yo	dando	los	últimos
toques	a	Augie	March,	y	Bill	tuvo	la	amabilidad	de	atribuirme	el	descubrimiento	de
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una	nueva	forma	de	describir	la	vida	en	Estados	Unidos.	La	Hudson	Review,	en	cuya
redacción	trabajaba,	había	publicado	un	capítulo	de	mi	novela.	John	Berryman	y	él	se
habían	 interesado	 en	 mis	 experimentos	 con	 el	 lenguaje.	 Tales	 experiencias,	 me
aseguró	Arrowsmith,	influyeron	en	su	traducción	del	Satiricón.

Pero	no	era	lo	que	tuviésemos	en	común	como	escritores	lo	que	me	unía	a	él.	Me
resultaba	 simpático	 en	 primer	 lugar	 por	 su	 rostro.	 Era	 delicado	 y	 sensible,	 sin	 ese
aspecto	 afeminado	 que	 la	 sensibilidad	 suele	 dar	 al	 semblante	masculino.	 Tenía	 los
rasgos	pálidos,	anchos,	fuertes.	A	veces	se	ha	dicho	que	tenía	los	ojos	pequeños;	yo
los	 veía	más	 bien	 alargados.	Aunque	 era	 de	 constitución	 atlética,	 estaba	 enfermo	 a
menudo,	 y	 sus	 múltiples	 dolencias	 le	 daban	 cierto	 aire	 de	 inquietud,	 como	 si	 se
estuviera	 siempre	 en	 guardia.	 Además,	 sostenía	 sus	 opiniones	 con	 firmeza	 y
obstinación,	 pero	 se	mostraba	 abierto	 a	 las	 alusiones	 cómicas	 y	 era	muy	 capaz	 de
reírse	 de	 sí	 mismo:	 cualidad	 que	 yo	 tengo	 en	 alta	 estima.	 Empezamos	 estando
apasionadamente	de	acuerdo	con	que	Fontamara,	de	Silone,	era	un	libro	maravilloso,
y	a	partir	de	ahí	seguimos	coincidiendo	en	todo.	Esa	armonía	no	era	producto	de	una
cuestión	intelectual,	ni	tampoco	de	una	coincidencia	emocional,	sino	que	se	basaba,
como	 ambos	 comprendíamos,	 en	 una	 premisa	 humana	 subyacente	 que	 no	 podía
explicarse	 con	 palabras.	 Si	 yo	 iba	 como	 sonámbulo	 por	 la	 vida	 cuando	 me
presentaron	a	Blackmur,	con	Arrowsmith	andaba	bien	despierto.	En	aquella	época	yo
me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación,	 y	 su	 compañía	 me	 calmaba	 y
tranquilizaba.

Más	 tarde,	 en	 Roma,	 vi	 mucho	 a	 Arrowsmith.	 El	 Servicio	 de	 Información
americano	me	invitó	a	dar	una	charla	en	la	embajada,	en	la	Via	Veneto,	y	Bill	vino	a
escucharme.	En	 aquellos	 días	 tenía	 a	Flaubert	metido	 en	 la	 cabeza.	Emma	Bovary,
sostenía	 yo,	 era	 en	 cierto	 sentido	 la	 madre	 de	 la	 novela	 artística.	 Pero	 las	 obras
maestras	de	los	sucesores	de	Flaubert	en	el	siglo	XX	no	eran	accesibles	a	la	mayoría
de	 los	 lectores,	 al	 gran	 público.	Había	 una	 ruptura,	 señalada	 por	Wyndham	Lewis,
entre	la	novela	de	Dickens,	de	fácil	comprensión	por	el	gran	público,	y	la	novela	de
los	entendidos	modernos,	asimilada	únicamente	por	un	público	minoritario.	Flaubert
daba	por	supuesto	que	el	tema	de	Madame	Bovary	era	humanamente	pobre	y	que	esa
limitación	ambiental	debía	compensarse	o	justificarse	a	través	de	un	brillante	dominio
técnico:	 por	medio	 del	 arte.	Mi	 argumentación	 solo	 era	 cierta	 en	 parte,	 reconozco
ahora.	Emma	cobra	una	dimensión	superior	por	los	horrores	de	su	extrema	situación,
por	el	insoportable	sufrimiento	que	la	conduce	al	suicidio.	El	propio	Flaubert	quizá	se
equivocara	sobre	su	insignificancia.

Con	todo,	mi	razonamiento	era	en	parte	acertado.	Bill	creía	que	había	demostrado
claramente	 mis	 argumentos.	 Los	 pesos	 pesados	 de	 la	 intelectualidad	 romana,	 en
cambio,	no	apreciaron	mucho	mi	conferencia.	Nicola	Chiaromonte	hundió	la	barbilla
en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 asiento	 en	 silenciosa
desaprobación.	Alberto	Moravia	no	dio	importancia	alguna	a	mi	charla.	Sin	embargo,
luego	hicieron	algo	positivo.	Nos	invitaron	a	Bill	y	a	mí	a	un	café	de	la	Via	Veneto,
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donde	 inmediatamente	 se	 enzarzaron	 en	 una	 estruendosa	 discusión	 política	 (sobre
China,	creo).	Dije	a	Bill:

—Chao,	chao,	Bovary.
Nadie	se	dio	cuenta	de	nuestra	marcha.
Dimos	una	vuelta	por	la	famosa	Via.	Bill	volvió	a	insistir	en	lo	equivocados	que

Chiaromonte	y	Moravia	estaban	al	despreciar	mi	conferencia.
—Son	un	par	de	cretinos,	esos	cabrones	—observó—.	Les	has	descubierto	algo

de	lo	que	nunca	han	oído	hablar.	Pero	esos	intelectuales	de	mierda	están	tan	seguros
de	saberlo	todo	ya,	que	se	vuelven	sordos	cuando	les	dicen	algo	nuevo.

Un	mendigo	nos	paró	en	una	esquina	oscura	y	nos	dio	conversación,	soltándonos
el	discursito	de	que	era	persona	instruida	y	de	buena	familia.	Bill,	que	disfrutaba	con
la	vida	callejera	de	Roma,	le	siguió	la	corriente.	Cuando	el	mendigo	se	enteró	de	que
Bill	enseñaba	literatura	griega	y	latina,	se	llenó	de	entusiasmo.

—Escuche	esto	—dijo,	llevándose	las	manos	al	pecho.
Como	un	ave	marina,	se	lanzó	en	picado	a	un	océano	de	latines,	y	cuando	volvió

a	la	superficie,	alzó	la	cabeza,	miró	a	Bill	y	preguntó:
—¿De	quién	era	esa	cita?
—¿De	Suetonio?	—aventuró	Bill.
—¡De	Suetonio!	—exclamó	el	mendigo,	en	 tono	desdeñoso—.	¿Es	que	no	sabe

distinguir	a	Tácito	de	Suetonio?	Y	ahora,	atienda.
Hablaba	gesticulando	mucho,	y	se	ofendió	cuando	nos	reímos.
—Le	daré	otra	oportunidad.	¿Quién	escribió	esas	frases?
—Plinio	—contestó	Bill.
—¡Cicerón!	 —corrigió	 a	 gritos	 el	 mendigo—.	 ¿Así	 son	 los	 profesores	 en

América?	Vaya	incultura.	Qué	vergüenza.
Volvimos	a	reírnos	y	le	dimos	dinero.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—pregunté	a	Bill.
—He	 contado	 hasta	 veinte	 errores.	 Esos	 textos	 no	 eran	 ni	 de	 Suetonio,	 ni	 de

Tácito,	ni	de	Cicerón	ni	de	Plinio.	Solo	algo	que	los	chicos	aprenden	de	memoria	en
el	instituto,	probablemente.	Bueno,	hoy	nos	han	menospreciado	a	los	dos,	¿verdad?

Cuando	se	han	cumplido	los	setenta,	se	conocen	claramente	las	propias	constantes
psíquicas,	las	características	permanentes	de	tus	dramatis	personae,	las	personas	que
se	han	querido	y	han	contado	verdaderamente	en	la	vida,	las	que	uno	estaría	contento
de	ver	en	el	más	allá.	Bill	Arrowsmith	está	en	mi	lista.	Desde	hace	muchas	décadas.
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Media	vida

(1990)[51]

Las	ideas	nos	vienen	de	dos	maneras:	conscientemente,	mediante	la	educación	y
la	 lectura,	 e	 involuntariamente,	 cuando	 se	 nos	 ocurren	 de	 pronto.	 ¿Cuándo	 se	 dio
usted	cuenta	por	primera	vez	de	haber	tenido	una	idea;	una	idea	distinta	de	«Vamos
a	comprar	un	chicle»?	—Keith	Botsford,	revista	Bostonia.

Desde	luego	no	fui	consciente	de	tener	ideas	propiamente	dichas	antes	de	cumplir
los	diez	años.	Las	de	antes,	eran	más	bien	esas	nociones	metafísicas	primitivas	que
tienen	los	niños	pequeños.	—Saul	Bellow.

¿Como	cuáles?

Sentado	en	el	bordillo	de	la	acera,	pensaba,	mirando	al	cielo:	¿De	dónde	ha	salido
todo	 eso?	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 Cuestiones	 epistemológicas.	 Así	 es,	 desde	 luego,
como	 a	 muchos	 filósofos	 de	 hoy	 en	 día	 les	 gustaría	 tratar	 ese	 tipo	 de	 cuestiones:
esencialmente,	como	una	epistemología	infantil.

¿Se	discutían	mucho	esas	ideas	en	su	primera	infancia?

No	 sé	 si	 se	 discutían	 o	 no.	 Simplemente	 estaban	 ahí.	A	 los	 cuatro	 años	más	 o
menos,	 empezábamos	 a	 estudiar	 hebreo	 y	 a	 leer	 el	 Antiguo	 Testamento,	 pero	 no
considerábamos	necesariamente	la	 idea	de	la	creación	y	del	presente,	ni	 tampoco	el
origen	del	mundo	ni	la	explicación	de	su	existencia.	Me	sentía	muy	a	gusto	con	Dios,
el	padre	primordial,	y	cuando	llegué	a	los	Patriarcas	(ya	tenía	cinco	o	seis	años),	me
daba	la	impresión	de	que	eran	miembros	de	mi	familia.	En	realidad,	no	establecía	una
distinción	muy	clara	entre	mis	padres	y	los	antepasados	heroicos:	Abraham,	Isaac	y
Jacob,	y	los	hijos	de	Jacob,	sobre	todo	José.

Así	que	la	sinagoga	desempeñó	un	papel	importante.

No	era	tanto	la	sinagoga	como	la	Torá.

Al	principio,	¿se	oponía	usted	a	esas	ideas,	o	las	aceptaba	en	general?

Nunca	se	me	habría	ocurrido	que	 la	 realidad	pudiera	ser	algo	distinto	de	 lo	que
me	exponían.	Entonces,	no.

¿Cuándo	empezó	a	tener	esa	noción?
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Bueno,	 pues	 aproximadamente	 a	 los	ocho	 años	 tuve	una	 impresión	muy	 fuerte.
Pasé	más	 o	menos	medio	 año	 en	 el	 hospital.	Vino	 una	monja	 y	me	 dio	 un	Nuevo
Testamento	 para	 niños.	 Lo	 leí.	 Me	 conmovió	 mucho	 la	 vida	 de	 Jesús,	 a	 quien
consideré	como	un	judío,	igual	que	yo.	Creo	que	en	el	hospital	me	enteré	bastante	de
todo	eso.	Porque	nunca	me	había	separado	antes	de	mis	padres.

Pero	 ¿se	 daba	 cuenta	 de	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida?	 ¿Lo	 comprendía	 ya	 en	 esa
época?

Ah,	 sí.	 La	 muerte	 me	 resultaba	 muy	 familiar	 desde	 mi	 más	 tierna	 infancia.
Durante	la	gran	epidemia	de	gripe,	mi	hermano	Sam	y	yo	nos	sentábamos	frente	a	la
ventana	del	salón,	para	ver	cómo	pasaban	los	entierros.

¿Eso	era	en	Montreal?

Sí.	Recuerdo	el	corbillard	 [coche	mortuorio],	 las	bandas	de	música,	 las	marchas
fúnebres,	y	el	cortége	con	sus	caballos	negros.

De	modo	que	la	memoria	forma	parte	del	proceso	de	formación	de	las	ideas,	¿no
es	así?	Gran	parte	de	nuestro	pensamiento	surge	de	recuerdos	muy	concretos.

Hay	que	preguntarse	si	es	verdad	lo	que	le	han	enseñado	a	uno.	A	mí	nunca	se	me
ocurrió	 que	 no	 lo	 fuera.	 Más	 tarde	 llegué	 a	 comprender	 que	 podían	 mantenerse
puntos	de	vista	diferentes.	Tuve	que	enfrentarme	a	la	acusación	de	que	los	judíos	eran
responsables	de	la	crucifixión.

Pero	eso	no	está	implícito	en	el	Nuevo	Testamento.	¿De	dónde	sacó	esa	idea?

Ah,	pero	sí	lo	está.	En	los	pasajes	en	que	los	fariseos	se	presentan	principalmente
como	enemigos	de	Jesús.	Los	judíos	prefirieron	a	Barrabás.

Pero	desde	un	punto	de	vista	judío,	Jesús	era	judío.	En	consecuencia,	no	era	un
enfoque	antisemita	en	el	sentido	actual	del	término.	No	era	antijudío.

Sí,	lo	era.	Lanzaba	un	gran	reproche	contra	los	judíos,	cosa	que	me	confirmó	el
internamiento	en	el	hospital.	Era	la	primera	vez	que	estaba	en	un	hospital	y	también
la	primera	vez	que	me	encontraba	lejos	de	mi	calle	y	mi	familia.	No	me	permitían	ver
a	mis	padres.	Solo	 tenía	derecho	a	una	visita	a	 la	semana.	Mi	padre	y	mi	madre	se
alternaban	las	visitas.	Siempre	los	veía	por	separado.	Era	el	hospital	Royal	Victoria,
de	Montreal.	La	sala	de	pediatría.	Sala	H.	Era	un	hospital	protestante.

Y	muy	estricto.	¿Se	 trataba	de	una	enfermedad	infecciosa?	¿O	solo	seguían	 las
normas?	¿Leyó	mucho	en	su	estancia	en	el	hospital,	aparte	del	Nuevo	Testamento?
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Leía	 todo	 lo	que	me	caía	en	 las	manos.	Había	muy	pocos	 libros.	Tebeos,	 sobre
todo,	 que	 se	 amontonaban	 junto	 a	 las	 camas.	 Verdaderas	 montañas	 de	 tebeos.	 De
personajes	 ya	 desaparecidos	 hace	 mucho,	 com	 Slim	 Jim,	 Happy	 Hooligan	 y	 los
Katzenjammer	Kids.

Se	 estaba	 criando	 usted,	 en	 Montreal	 y	 sus	 alrededores,	 en	 una	 cultura	 muy
francesa.	¿Le	creaba	eso	la	sensación	de	ser	diferente?

Yo	era	consciente	de	ser	juif.	Eso	llegué	a	comprenderlo	muy	pronto.	En	realidad,
no	sabía	si	era	malo.	Empecé	a	aclararme	un	poco	leyendo	el	Nuevo	Testamento.

De	manera	que,	en	lo	esencial,	como	le	ocurre	a	mucha	gente,	sus	primeras	ideas
son	de	carácter	religioso,	escatológico,	¿no	es	cierto?

Sí,	y	muy	marcadas.	Me	llegaron	muy	hondo.	En	primer	lugar	por	mi	aislamiento,
y	luego	por	el	hecho	de	que	sabía	que	estaba	en	peligro	de	muerte.	Para	ser	un	niño
de	ocho	años,	sabía	leer	bastante	bien.	De	vez	en	cuando	me	levantaba	de	la	cama.	Y
como	solían	colgar	el	gráfico	a	los	pies	de	la	cama,	yo	lo	veía	y	me	daba	cuenta	de
que	mi	situación	no	era	nada	prometedora.

De	 manera	 que	 en	 cierto	 sentido	 es	 usted	 un	 superviviente.	 ¿Tiene	 usted	 esa
sensación?

En	mí,	eso	es	fundamental,	creo	yo.	A	partir	de	entonces	tuve	la	impresión	de	que
se	me	había	disculpado	de	la	muerte	y	—como	decían	los	jugadores	de	Chicago	en	la
época	de	mis	ocho	o	diez	años—	de	que	«jugaba	con	ventaja»,	de	que	tenía	ganada	la
partida.

A	uno	 se	 le	 queda	muy	marcado	 el	 hecho	de	haber	 sobrevivido	a	 la	muerte	de
pequeño;	la	sensación	de	ser	un	elegido	se	añade	a	la	experiencia	por	la	que	se	ha
pasado,	y	eso	produce	una	especial	concentración	intelectual,	¿no	es	así?

Todo	 el	 que	 se	 haya	 enfrentado	 a	 la	 muerte	 a	 esa	 edad	 tendrá	 un	 recuerdo
parecido	al	mío:	 sentí	que	había	 logrado	un	 triunfo,	que	me	había	 librado.	No	solo
había	 ganado	 la	 partida.	 Además	 era	 un	 privilegiado.	 Pero	 también	 había	 cierta
necesidad	de	rendir	cuentas.	Así	que	hice	mi	propia	contabilidad	mental.	Llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 alguna	 entidad	 por	 el	 privilegio	 de	 haber
sobrevivido.

¿De	modo	que	también	había	una	deuda?	¿Una	deuda	que	tenía	que	saldar?

Una	obligación	que	la	supervivencia	llevaba	consigo.	Eso	es	lo	que	contaba	en	el
fondo.
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¿En	qué	sentido	se	definía	usted	esa	deuda?

En	 el	 sentido	 de	 que	 debía	 mostrarme	 digno	 de	 quien	 había	 autorizado	 todo
aquello.	 Siempre	 he	 tenido	 esa	 sensación.	 De	 alegría	 desbordante.	 De	 arrolladora
vitalidad.	Quizá	pensara	que	si	me	había	librado	era	con	el	permiso	de	una	autoridad
superior.	Cuando	hablo	de	esto	con	alguien,	me	encuentro	con	una	total	indiferencia
hacia	 la	cuestión.	Con	el	hecho	de	que	 la	gente	desconoce	ese	sentimiento.	De	que
carece	de	centralita,	por	decirlo	en	términos	telefónicos.

Así	 que	 sobrevive	 a	 la	 infancia	 con	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 privilegiado;	 luego
vuelve	a	casa	y	se	enfrenta	con	la	realidad:	de	vuelta	en	una	familia	que	ha	seguido
viviendo	perfectamente	sin	usted.	¿Le	daba	por	pensar	en	su	muerte	y	la	tragedia	que
causaría	al	mundo?	¿Se	imaginaba	a	sus	padres	llorando	en	su	entierro?

No,	pero	sí	veía	a	muchos	niños	morir	en	aquella	 sala.	Ocurría	muy	a	menudo.
Mucho	 ajetreo	 por	 la	 noche	 y	 un	 biombo	 en	 torno	 a	 la	 cama	 del	 niño,	 y	 las
enfermeras	corriendo	con	linternas	de	acá	para	allá.	Y	por	la	mañana,	la	cama	vacía.
Que	 otro	 niño	 no	 tardaba	 en	 ocupar.	 Sabíamos	 muy	 bien	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 no
hablábamos	de	ello	ni	nos	daban	explicaciones.

Bueno,	ya	está	usted	de	vuelta	en	casa,	consciente	de	que	ha	causado	angustia,
sufrimiento	y	ansiedad	a	sus	padres.	Sus	hermanos	están	allí.	¿Cómo	reaccionan?

Al	principio,	 con	 simpatía;	 pero	 eso	no	duró	mucho.	Luego	me	veían	 como	un
crío	repelente	que	monopolizaba	toda	la	atención,	el	cariño	y	los	cuidados	de	la	casa,
y	sentían	celos	de	mí.	Tenían	cuatro	y	ocho	años	más	que	yo.	El	que	era	cuatro	años
mayor,	había	utilizado	y	roto	mis	juguetes.	Sobre	todo	el	trineo.

¿Y	entonces	vino	el	traslado	a	Chicago?

Mi	padre	se	marchó	a	Chicago	en	el	invierno	de	1924.	Casi	era	verano	cuando	yo
volví	 a	 casa.	 Ni	 siquiera	 pasé	 por	 el	 colegio.	 Aquel	mismo	 verano,	mi	madre	 nos
llevó	a	Chicago	a	mis	hermanos	y	a	mí.

¿Veía	usted	el	mundo	de	manera	diferente?

Es	posible.	Naturalmente,	no	lo	concebía	a	través	de	un	proceso	de	razonamiento
propiamente	dicho,	pero	desde	luego	tomaba	decisiones	en	función	de	mi	situación.
Tuve	que	decidir,	por	ejemplo,	si	robustecerme	o	asumir	el	papel	de	chico	enfermizo
y	convaleciente.	Me	decidí	por	 lo	primero.	Emprendí	un	programa	muy	estricto	de
ejercicios.	Corría	mucho.

Ahí	tenemos,	pues,	una	idea	en	su	forma	más	primitiva:	he	sobrevivido.	Debería
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sobrevivir.	 Tengo	 que	 sobrevivir.	 Y	 la	 manera	 de	 lograrlo,	 de	 pagar	 la	 deuda,	 es
volverme	bueno	o	ser	mejor.	¿Cuándo	apareció	esa	noción	de	«mejor»	en	su	vida?

Cuando	 llegamos	 a	 Chicago,	 yo	 ya	 era	 un	 lector	 consumado,	 de	 manera	 que
sacaba	de	la	biblioteca	toda	clase	de	libros	sobre	la	mejora	y	el	desarrollo	personal,
principalmente	 sobre	 el	 perfeccionamiento	 físico.	 Había	 un	 famoso	 entrenador	 de
fútbol	 americano	 llamado	Walter	 Camp,	 que	 había	 escrito	 un	 libro	 titulado	Cómo
ponerse	 y	mantenerse	 en	 forma.	Uno	de	 los	 ejercicios	 consistía	 en	 llevar	 cubos	 de
carbón	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 así	 que	 empecé	 a	 hacerlo	 porque	 en	 la	 leñera
teníamos	 carbón	 (esto	 era	 en	 Chicago),	 y	 una	 de	 mis	 tareas,	 que	 me	 encantaba
realizar,	era	subir	y	bajar	las	escaleras.	Subir	carbón	y	bajar	las	cenizas.	Me	hice	un
fanático	del	entrenamiento.

De	manera	que	 cuando	habla	de	 supervivencia,	 no	 se	 refiere	a	 la	mente.	Es	 el
cuerpo	el	que	sustenta	la	estructura	del	pensamiento.	Sin	cuerpo,	no	hay	mente.	Si	no
hubiera	 sobrevivido,	no	habría	 estado	en	condiciones	de	 realizar	ninguna	clase	de
perfeccionamiento,	de	modo	que	decidió	proteger	su	cuerpo	como	fuese.	¿Es	así?

Las	otras	posibilidades	eran	seguir	siendo	un	enclenque	y	dejar	que	me	mimaran.

Espléndida	 situación	 para	 muchos	 niños…	 Fíjese	 en	 Marcel	 Proust:	 pilló	 un
resfriado	 y	 le	 duró	 toda	 la	 vida.	 Mucha	 gente	 probablemente	 piensa	 que	 en	 una
familia	como	la	suya	debía	de	imperar	el	razonamiento,	la	deliberación,	el	análisis,
la	lógica,	el	orden	y	la	violencia,	tanto	intelectual	como	de	otra	índole.	¿Guarda	eso
alguna	relación	con	los	hechos?

Bueno,	hay	algunos	elementos	que	corresponden.	Mi	padre	era	violento,	 fuerte,
autoritario.	A	 los	 niños	 nos	 parecía	 un	 ángel	 de	 fuerza,	 de	 belleza,	 de	 castigo.	 Sus
afectos	también	eran	fuertes.	Era	un	apasionado.	Mi	madre	también	era	así.	Dentro	de
la	 familia,	 la	vida	 judía	es	muy	distinta	de	 la	que	se	 lleva	 fuera,	de	cara	al	mundo.
Uno	ve	a	sus	padres	en	dos	ámbitos	sociales	diferentes:	uno	interno	y	familiar;	y	otro
externo,	de	afrontamiento	de	los	problemas	del	mundo.

¿Se	 trata	de	una	 idea	que	ya	 se	había	 formado?	¿O	solo	 es	un	elemento	de	 la
formación	de	una	idea?	¿Esa	especie	de	doble	papel?

Supongo	 que	 sí,	 porque	más	 tarde	 se	 tradujo	 en	mi	 vida.	 El	 contraste	 entre	 la
fuerza,	 la	 fuerza	 que	 yo	 sentía	 en	 mi	 interior,	 y	 lo	 absurdo	 de	 mi	 intento	 por
expresarla	exteriormente.

La	 vida	 tiene	 para	 usted	 dos	 aspectos	 muy	 distintos:	 por	 un	 lado,	 afronta	 el
mundo	 igual	 que	 los	 demás,	 y	 por	 otro,	 cultiva	 usted	 su	 universo	 particular.	 ¿No
había	en	eso	cierto	disimulo?
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No	 era	 tanto	 disimulo	 como	 una	 profunda	 sensación	 de	 distanciamiento	 con
respecto	a	lo	que	hacía.	Primero	traduje	el	Antiguo	Testamento	a	mi	vida	interior,	y
luego	trasladé	los	libros	que	leía	en	la	biblioteca	pública	también	a	mi	vida	interior.
En	el	primer	caso,	contaba	con	la	aprobación	del	judaísmo;	es	decir,	principalmente
de	mi	familia.	En	el	segundo,	me	introducía	en	el	ámbito	de	la	fantasía.	No	había	que
fiarse	 de	 lo	 que	 era	 estimulante	 y	 ennoblecedor,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 resultaba
peligroso	revelar.

¿Recuerda	alguna	de	esas	fantasías?	¿Vaticinaban	algo	de	su	vida	futura?

No.	Al	principio	eran	 fantasías	bastante	corrientes.	Pioneros,	exploradores	de	 la
frontera,	hombres	libres.	Adentrarse	en	territorios	inexplorados	con	el	hacha	y	el	fusil
(y	el	ingenio).	Muy	importante.

Cuando	llegó	usted,	Chicago	aún	no	era	ni	mucho	menos	una	ciudad	refinada:	la
frontera	no	quedaba	muy	lejos.

No,	 es	 cierto.	 Nosotros	 vivíamos	 en	 una	 calle	 sin	 pavimentar;	 una	 calzada	 de
tierra,	 por	 donde	 pasaban	 caballos.	 Circulaban	 pocos	 coches,	 y	 de	 manera	 muy
espaciada.	Los	chavales	nos	tirábamos	al	suelo	bajo	los	coches	aparcados	para	ver	si
tenían	frenos	en	las	cuatro	ruedas.

¿Hablaban	de	Estados	Unidos?	¿Era	un	tema	de	conversación?	Al	fin	y	al	cabo,
en	aquella	época	Montreal	debía	de	tener	un	ambiente	muy	especial.

Sí,	 hablábamos	del	 cambio.	Montreal	—es	decir,	 el	Canadá	oriental—	era	muy
europeo.	Solo	más	adelante	comprendí	hasta	qué	punto	la	costa	este	era	distinta	de	la
región	 central	 de	Estados	Unidos.	Aunque	 de	 niño	 notaba	mucho	 la	 diferencia.	La
materia	me	parecía	más	burda:	como	si	las	moléculas	de	Chicago	fueran	más	grandes
o	 más	 groseras.	 La	 tierra	 misma	 parecía	 distinta.	 Desde	 luego,	 los	 árboles	 eran
diferentes.	 En	 Chicago	 había	 olmos,	 álamos	 de	 Virginia.	 Los	 árboles	 de	Montreal
(arces)	eran	más	grandes.	Los	inviernos,	feroces;	los	veranos,	asfixiantes.

¿Hablaban	de	política?

Mucho,	porque	mis	padres	seguían	los	acontecimientos	de	la	Revolución	rusa.	Su
interés	 obedecía	 a	 motivos	 muy	 concretos.	 Sus	 padres	 y	 sus	 hermanos	 se	 habían
quedado	allí.	Yo	nací	en	1915.	Antes	de	que	cumpliera	tres	años,	la	Revolución	rusa
estaba	plenamente	en	marcha.

¿Era	usted	consciente	de	ello?	¿Sabía	de	qué	se	trataba?	Eso	debió	de	influir	en
sus	ideas.
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Lo	sabía	todo	de	Lenin	y	Trotski.	Desconocía	el	significado	de	la	Revolución	en
cuanto	tal.	Los	parientes	de	mi	madre	eran	mencheviques.	Yo	era	muy	pequeño	para
comprender	que	durante	el	período	de	Kerenski	los	mencheviques	y	los	bolcheviques
andaban	a	la	par.

Como	más	adelante	eso	tuvo	una	considerable	importancia	para	usted,	¿recuerda
que	influyera	de	algún	modo	en	sus	ideas	por	aquel	entonces?

Recuerdo	 que	 un	 día,	 siendo	 aún	muy	 pequeño,	 iba	 por	 la	 calle	 con	mi	 padre,
cuando	nos	encontramos	con	un	muchacho	llamado	Lyova.	El	chico	dijo	a	mi	padre
que	 se	 iba	a	Rusia.	El	padre	de	Lyova	era	nuestro	profesor	de	hebreo,	y	 su	madre,
Mary,	una	señora	gruesa	con	un	sombrero	enorme,	era	amiga	de	mi	madre.	Mi	padre
le	dijo:	«Eso	que	vas	a	hacer	es	una	tontería.	No	vayas».	Le	aconsejó	que	no	fuera,
pero	al	parecer	Lyova	ya	había	adoptado	una	firme	postura	política.	No	podía	 tener
más	de	dieciocho	o	diecinueve	años.	Pero	esas	cosas	pasaban	todos	los	días.	Lyova	se
marchó	y	no	lo	volvimos	a	ver.

¿Qué	me	dice	de	las	instituciones	políticas?	¿Tenía	usted	alguna	idea	de	la	forma
en	 que	 funcionaba	 la	 política	 americana,	 en	 qué	 se	 diferenciaba	 de	 la	 rusa	 o
europea?

En	 aquella	 época	 lejana,	 las	 ideas	 políticas	 venían	 de	 la	 prensa.	 Al	 Smith	 era
candidato	 católico	 a	 la	 presidencia.	 Los	 periódicos	 eran	muy	 importantes.	 Aún	 no
había	radio	propiamente	dicha.	En	Chicago	todo	el	mundo	tomaba	partido	basándose
en	el	periódico	que	leía,	ya	fuera	el	de	Hearst	o	el	de	McCormick.	Hearst	publicaba
dos	 periódicos:	 el	Herald	 Examiner	 y	 el	 Evening	 American,	 ambos	 desaparecidos
hace	 tiempo.	Y	 luego	 estaba	 el	Tribune	 republicano	de	McCormick.	La	prensa	nos
facilitaba	nuestro	drama	del	día.	El	asunto	Leopold	y	Loeb,	por	ejemplo.	A	principio
de	 los	 años	 veinte,	 los	 niños	 leíamos	 cosas	 sobre	Clarence	Darrow	y	 el	 crimen	 de
Leopold	y	Loeb.

¿Se	contaban	a	 veces	 entre	 sus	 fantasías	 cuestiones	 tales	 como	 la	política	o	 la
ley?	¿Pensaban	en	ello	en	términos	de	justicia	eterna?

No;	en	realidad,	no.	No	pensábamos	así.	Lo	que	más	importaba	a	la	familia	era	la
americanización	y	la	 integración,	y	en	eso	estábamos	divididos.	Mi	hermano	mayor
era	 partidario	 de	 la	 americanización	 total;	 se	 avergonzaba	 de	 ser	 inmigrante.	 No
quería	que	 lo	 tomaran	por	un	 inmigrante	de	 los	barrios	pobres.	Se	 fue	derechito	 al
Loop.

¿Cómo	reaccionó	usted?

Me	parecía	muy	 interesante.	No	 tenía	posición	alguna.	Era	difícil	no	 fijarme	en
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mi	 hermano	 mayor.	 Su	 histrionismo	 tenía	 una	 enorme	 influencia	 en	 nuestros
sentimientos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 un	 físico	 impresionante	 —alto	 y	 fuerte,
agresivo,	 inteligente—	 sencillamente	 aumentaba	 el	 efecto.	 Cuando	 llegamos	 a
Chicago	él	terminaba	ya	el	bachillerato	y	yo	estaba	en	tercero	de	primaria.

¿Qué	ideas	propiamente	dichas	circulaban	por	entonces	en	los	colegios?

El	«americanismo»	era	muy	importante,	y	el	plan	de	estudios	hacía	hincapié	en	el
patriotismo	 literario.	 Importantísimo.	 Primordial.	 Chicago	 consistía	 en	 una
interminable	serie	de	comunidades	de	inmigrantes.	Nosotros	vivíamos	en	un	enclave
de	 polacos,	 ucranios	 y	 escandinavos,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 Chicago	 Avenue	 (siempre
había	 por	 medio	 alguna	 línea	 de	 tranvía)	 estaban	 los	 italianos.	 También	 había
alemanes,	irlandeses,	griegos…

El	«Soy	americano,	nacido	en	Chicago»	con	que	empieza	Las	aventuras	de	Augie
March	 es	 una	 reminiscencia	 de	 eso,	 ¿verdad?	 Tiene	 usted	 una	 mentalidad
cosmopolita	y	universal	pero,	sobre	todo,	americana.

Bueno,	 el	 cosmopolitismo	 nace	 del	 deseo	 de	 trascender	 las	 barreras	 locales	 y
sumergirse	en	el	crisol	de	culturas.	Pero	no	se	trataba	de	un	verdadero	crisol,	nada	se
fundía.	Aunque	 jugara	 en	 la	 calle	 con	 chicos	 polacos,	 no	 iba	 con	 ellos	 al	 colegio.
Ellos	acudían	a	 la	escuela	parroquial,	donde	 los	cursos	se	daban	exclusivamente	en
polaco.	 Y	 hasta	 hace	 poco,	 los	 descendientes	 de	 inmigrantes	 polacos,	 al	 cabo	 de
varias	 generaciones,	 hablaban	 con	 una	 entonación	 muy	 particular,	 con	 un	 acento
claramente	polaco.

¿Qué	 ideas	a	 favor	o	en	contra	de	esa	noción	de	americanismo	se	 le	quedaron
grabadas	en	la	memoria?

Mi	padre	estaba	completamente	a	favor	del	americanismo.	En	la	mesa,	nos	decía:
estamos	verdaderamente	en	el	país	de	las	oportunidades;	aquí	uno	es	libre	de	hacer	lo
que	 quiera,	 dentro	 del	 respeto	 a	 la	 ley;	 tan	 libre	 de	 darse	 un	 batacazo	 como	 de
prosperar.	Mi	 padre,	 que	 aún	 no	 hablaba	 bien	 inglés,	 predicaba	 el	 evangelio	 de	 la
prosperidad.

Pero	eso	lo	tenía	usted	presente	prácticamente	desde	su	nacimiento.	La	noción	de
progreso	ya	estaba	grabada	en	usted;	 forma	parte	de	su	herencia	decimonónica,	 la
idea	de	progreso	de	Comte.

A	Comte	no	le	habrían	gustado	los	elementos	religiosos.	La	idea	del	creador	de	la
vida	(y	no	me	refiero	a	mi	padre)	era	muy	importante,	y	encontraba	continuo	apoyo
en	la	Biblia.	Era	una	mezcla	extraña,	que	no	se	disolvía	bien.	Digamos	que	uno	iba	a
un	colegio	americano,	jugaba	al	béisbol	en	un	campo	de	ceniza,	y	a	las	tres	de	la	tarde
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iba	a	 la	 escuela	hebrea.	Hasta	 las	 cinco,	 se	estudiaban	 los	cinco	primeros	 libros	de
Moisés,	 y	 se	 aprendía	 a	 escribir	 en	 yiddish	 con	 caracteres	 hebreos	 y	 todo	 eso.	Así
eran	 las	cosas.	Yo	no	 iba	a	 la	escuela	parroquial,	pero	sentía	un	gran	 interés	por	 la
religión	que	me	duró	hasta	que	fui	lo	bastante	mayor	para	decidir	entre	la	vida	judía	y
la	vida	de	la	calle.	Esa	última	fue	la	que	se	impuso.

Convencionalmente,	 la	 siguiente	 etapa	 en	 la	 formación	 de	 las	 ideas	 es	 la
pubertad,	el	colegio,	las	lecturas,	la	tendencia	a	distinguirse	de	los	demás	chicos,	la
creación	de	una	identidad	propia.	En	ese	momento	ya	se	es	consciente	de	tener	ideas.
¿Había	leído	mucho	para	entonces?	¿Ya	se	había	olvidado	de	Natty	Bumppo[52]?

En	 el	 instituto,	 leía	 a	 Dreiser,	 Sherwood	 Anderson,	Mencken.	 Dreiser	 exponía
asuntos	 nuevos,	 válidos	 y	 del	 momento,	 muy	 actuales.	 Con	 una	 sólida	 formación
religiosa,	 podía	 entenderse	 perfectamente	 al	 Clyde	 Griffiths	 de	 Una	 tragedia
americana.	Lleno	de	ambiciones	y	deseos	carnales.

¿Constituía	la	avaricia	una	especie	de	idea?

En	 el	 ambiente	 había	 el	 suficiente	 darwinismo	 social	 como	 para	 justificar	 la
avaricia	y	un	montón	de	cosas	más,	quitando	el	asesinato.	No	solo	eran	los	escritores
que	he	citado	los	que	ejercían	esa	influencia,	sino	también	gente	como	Jack	London	y
Upton	Sinclair.	Esos	dos	apóstoles	socialistas,	que	al	mismo	tiempo	eran	darwinistas,
ensalzaban	la	lucha	por	la	vida,	la	victoria	del	más	fuerte.

Hay	dos	cosas	sorprendentes	en	su	infancia,	comparada	con	la	de	los	demás:	la
primera	es	común	a	judíos,	católicos	y	en	general	a	los	que	han	recibido	una	sólida
educación	 religiosa:	 esa	 enorme	 insistencia	 en	 el	 poder	 de	 la	 memoria,	 en	 la
necesidad	del	conocimiento	y	la	capacidad	para	recordarlo.	La	segunda,	que	no	leía
tonterías.

Bueno,	 de	 vez	 en	 cuando	 sí	 leía	 tonterías.	 Y	 mi	 hermano,	 el	 de	 la
americanización,	traía	a	casa	el	Saturday	Evening	Post	y	el	Collier’s.	También	leía	a
Fanny	 Hurst,	 Edna	 Ferber,	 Peter	 B.	 Kyne,	 James	 Oliver	 Curwood.	 Claro	 que,
filosóficamente,	 esos	 autores	 estaban	 en	 la	 línea	 de	 Jack	 London.	 Supongo	 que
Dreiser	también	tenía	algo	de	eso.	Y	además	estaban	los	libros	de	Horatio	Alger.

Ese	asunto	de	la	memoria,	la	retentiva.	¿Cómo	se	adquiere	de	niño?

Ni	 siquiera	 la	 consideraba	 como	memoria.	 Yo	 siempre	 he	 mantenido	 un	 canal
abierto	hacia	el	pasado,	que	funcionaba	desde	el	principio.	Era	como	volver	la	cabeza
mientras	iba	caminando	por	la	calle.	Miraba	hacia	atrás	a	la	vez	que	avanzaba.

En	 general,	 a	 los	 niños	 no	 les	 da	 por	 la	 retrospección.	 Tienden	más	 bien	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	249



prospección.

Bueno,	 quizá	 yo	 tuviera	 muy	marcado	 el	 elemento	 retrospectivo	 debido	 a	 mis
padres.	 Ambos	 estaban	 obsesionados	 por	 la	 idea	 de	 la	 regresión	 social.	 En	 San
Petersburgo	eran	una	familia	próspera,	cosmopolita.	Mi	madre	no	paraba	de	hablar	de
su	dacha,	de	su	vida	privilegiada,	y	de	que	todo	eso	había	desaparecido	para	siempre.
Trabajaba	en	 la	 cocina.	Guisando,	 lavando,	 remendando	para	una	 familia	de	cuatro
hijos.	En	Rusia	tenía	criados.

¿Cierto	sentido	aristocrático	en	eso?	¿De	aristocracia	desposeída?

Max	Weber	 dice	 que	 los	 judíos	 son	 parias	 aristocráticos,	 parias	 con	 una	 vena
señorial.	Creo	que	es	cierto,	eso	de	que	 los	 judíos	 tengan	cierta	 tendencia	natural	a
considerarse	de	ese	modo.

Seguro	que	en	ese	sentido	la	«aristocracia»	judía	es	más	religiosa	que	social.	No
es	algo	personal,	no	tiene	nada	de	individual.

Pero	uno	siempre	puede	transmutar	su	condición	humillante	mediante	una	especie
de	 amarga	 ironía.	 El	 sufrimiento	 es	 la	 marca	 de	 nuestra	 tribu,	 aprendemos	 en	 la
escuela.	 El	 mercader	 de	 Venecia	 profundiza	 bastante	 en	 la	 cuestión.	 Cuando
estudiábamos	a	Shakespeare	en	el	 instituto	no	hacíamos	apologética.	Ese	es	uno	de
los	rasgos	curiosos	de	la	sociedad	americana.	En	aquellos	días	todo	se	sacaba	a	la	luz.
Y	 si	 los	 prejuicios	 y	 el	 chovinismo	 eran	 casi	 tan	 peligrosos	 como	 en	 Europa,
resultaban,	en	la	práctica,	 ineficaces.	La	ausencia	de	la	 idea	de	difamación	era	muy
liberadora.	Todo	el	mundo	estaba	expuesto	a	ella.	Nadie	podía	reclamar	protección.
Claro	 que	 los	 respetables	 anglosajones	 protestantes	 estaban	 un	 tanto	 aparte,	 pero
hasta	ellos	recibían	ataques.	Nadie	era	inmune.	Ni	judíos,	ni	italianos,	ni	griegos,	ni
alemanes	ni	negros.	No	existían	zonas	protegidas.	Y	eso	daba	vía	libre	a	la	libertad	de
opinión.	 Todo	 el	 mundo	 recibía	 su	 parte	 de	 insultos.	 Eso	 es	 lo	 que	 ahora	 ha
desaparecido.	Sin	que	se	haya	incrementado	la	libertad.

Y	desde	luego	tampoco	ha	aumentado	la	comunicación,	porque	disimulando	las
diferencias	con	discursos	piadosos	sobre	lo	diferentes	que	son	las	personas,	tanto	en
aptitudes	como	en	otros	mil	aspectos,	solo	se	 logra	reforzar	 los	prejuicios.	Los	que
pretenden	 que	 las	 diferencias	 no	 existen,	 cometen	 un	 error	 fundamental.	 Basta
casarse,	para	comprenderlo	rápidamente.

Eso	me	ha	pasado	a	mí	más	de	una	vez.	Creo	que	es	importante	decirlo.	Es	cierto
que	había	tiras	cómicas	desagradables	como	«Abie	Kabibble»,	con	orondos	judíos	de
nariz	ganchuda	y	todo	lo	demás.	Nadie	estaba	inmune.	La	gente	devolvía	los	golpes.
Pero	existía	una	especie	de	tolerancia	general.	Era	una	sociedad	mucho	más	abierta

www.lectulandia.com	-	Página	250



que	la	que	se	inició	con	el	proteccionismo	étnico.

En	 literatura	 tuvo	 el	 espléndido	 efecto,	 me	 parece	 a	 mí,	 de	 permitir	 que	 la
imaginación	 del	 escritor	 creara	 personajes	 un	 tanto	 desmesurados.	 Eran	 de
características	 tan	 marcadas	 y	 resultaban	 tan	 conocidos	 que	 si	 a	 alguien	 se	 le
llamaba	judío,	católico	o	lo	que	fuera,	se	exageraba	ese	aspecto	de	su	vida.	Sobre	el
cual	podían	escribirse	 libros	enteros.	Pero	ahora	 todos	somos	manchas	grises,	nos
vemos	reducidos	a	la	más	absoluta	mediocridad.

Salvo	al	otro	lado	de	la	divisoria,	en	la	primera	capa	del	subconsciente,	donde	se
sabe	perfectamente	que	no	es	así.	Pero	esa	zona	del	 inconsciente	que	se	sitúa	en	 la
parte	primitiva	del	cerebro	ha	estado	muy	castigada.

¿Así	 que	 a	 los	 trece	 o	 catorce	 años	 ya	 se	 daba	 usted	 cuenta	 de	 que	 tenía
sentimientos	inconscientes?

En	el	 instituto	 los	 libros	 de	Freud	pasaban	de	mano	 en	mano.	 Igual	 que	 los	 de
Marx	y	Lenin.	Cuando	cumplí	los	quince,	ya	teníamos	la	Depresión	encima	y	todo	el
mundo	 la	 sufría.	 Por	 otro	 lado,	 existía	 algo	 que	 ahora	 percibo	 como	 un	 vitalismo
adolescente,	indomable	y	espontáneo,	al	que	traían	sin	cuidado	las	crisis	económicas
y	esas	cosas.	La	Depresión	era	un	hecho	social,	pero	desde	luego	no	era	una	realidad
personal.

¿De	qué	modo	hace	la	Depresión	acto	de	presencia	como	idea?

Fue	la	primera	vez	que	el	capitalismo	se	vio	directamente	atacado	a	causa	de	sus
propios	fracasos.

¿Así	lo	formulaba	usted	en	su	adolescencia?

A	los	quince	años,	ya	lo	creo.	Eso	era	hacia	1930.	Resultaba	imposible	evitarlo,
compréndalo,	 incluso	 la	 prensa	 reaccionaria	 utilizaba	 esos	 términos.	 «Aquí	 no
queremos	 revoluciones	 rusas»,	 y	 todo	 eso.	 De	 manera	 que	 cuando	 se	 dieron	 el
batacazo,	 ya	 tenían	 preparado	 el	 vocabulario	 de	 la	 acusación.	 Y	 por	 supuesto,	 los
inmigrantes	 rebosaban	 de	 ideas	 revolucionarias,	 porque	 1917	 era…	 bueno,	 un
acontecimiento	glorioso.

¿Tenía	usted	alguna	noción,	en	su	adolescencia,	de	que	existiera	una	diferencia
entre	la	intelectualidad	y	el	resto	del	mundo?

Sí,	claramente.	Era	algo	que	se	veía.	 Iba	uno	a	 las	principales	calles	 judías	y	se
encontraba	 con	 personas	 que	 se	 definían	 como	 intelectuales.	 Vestían	 de	 manera
distinta.	 Llevaban	 lentes.	 Fumaban	 con	 gestos	 curiosos,	 utilizaban	 un	 vocabulario
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diferente.	Hablaban	de	capitalismo	y	socialismo.	Hablaban	de	evolución,	de	Tolstói.
Todo	eso	era	muy	importante	en	mi	adolescencia.	Me	encontraba	con	una	nueva	clase
de	gente	por	las	calles	más	transitadas	del	barrio.	Al	establecer	la	distinción	entre	los
barrios	 pobres	 donde	 uno	 vivía	 de	 pequeño	 y	 las	 calles	 principales	 que	 se
frecuentaban	como	adolescente	intelectual,	se	pasaba	a	la	edad	adulta.	En	mi	caso,	en
Chicago,	era	Division	Street,	con	su	mezcla	de	elementos	polacos,	 judíos,	ucranios,
rusos,	escandinavos…

¿Se	clasificaba	usted	en	aquella	época	como	intelectual?

Nunca	se	me	ocurrió	una	cosa	así.	Yo	no	era	más	que	un	par	de	ojos,	unas	orejas.

Pero	debió	de	ser	por	entonces	cuando	empezó	a	verse	a	sí	mismo	como	escritor,
como	 observador.	 ¿Recuerda	 un	 momento	 concreto,	 o	 el	 hecho	 de	 escribir	 era
simplemente	una	parte	del	entrenamiento	de	la	mirada?	El	caso	es	que	su	manera	de
escribir	 es	muy	 física;	 las	 emanaciones	de	 la	 gente,	 sus	 efluvios,	 significan	mucho
para	usted.

No	sé	si	se	trataba	de	un	entrenamiento.	Creo	que	era	algo	espontáneo.	Me	parece
que	en	mi	más	tierna	infancia,	lo	que	yo	entendía	no	era	lo	que	hablaba	la	gente,	el
contenido	de	sus	palabras,	sino	su	aspecto,	sus	gestos.	Con	lo	cual,	la	nariz	también
era	un	órgano	parlante,	lo	mismo	que	los	ojos.	Y	también	la	manera	en	que	crecía	el
pelo	y	 la	 forma	de	 las	orejas,	 el	 estado	de	 los	dientes,	 las	emanaciones	del	 cuerpo.
Todo	eso.	Y	yo	parecía	captarlo	con	absoluta	naturalidad.	Es	decir,	 así	 es	como	yo
percibo	el	aspecto	más	visible	de	las	cosas.	De	modo	que	tenía	que	seguir	haciendo	el
mismo	 tipo	de	observaciones	que	siempre	había	hecho.	No	era	del	 todo	voluntario.
No	tenía	nada	que	ver	con	las	ideas.	Era	un	hecho	asumido.

Pero	la	cualidad	física	de	algo	o	de	alguien	es	sin	duda	una	idea…

Exacto.	Es	 la	 abstracción	 de	 un	 principio	 conceptual.	 Pero	 la	 abstracción	 venía
después.	Lo	primero	siempre	era	la	vida	real.

¿Qué	mejor	fundamento	para	las	ideas?

Si	 nos	 remontamos	 a	 los	 griegos,	 o	 a	 los	 griegos	 y	 los	 isabelinos,	 quizá	 nos
encontremos	 con	que	 la	 conceptualización	 es	 un	 endeble	 sustituto	 de	 esa	 forma	de
percepción	inmediata	del	ser	y	de	las	cosas.

Las	cosas	son	viscerales.	Las	cosas	son	reales.	Vivimos	en	un	mundo	real	en	el
que	observamos	 fenómenos.	Usted	 tiene	una	marcada	afinidad	con	esos	elementos.
Como	Michelet.	Eso	discurre	por	toda	su	Historia	de	la	Revolución	francesa	con	gran
vigor.	Michelet	 entendía	 que	 el	 cuerpo	 produce	 emanaciones.	 Y	 cuando	 habla	 del
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cuerpo	político,	se	refiere	efectivamente	a	un	cuerpo;	en	Michelet	no	es	una	metáfora
de	lo	que	debería	ser	el	Estado.

Con	 el	 tiempo	 he	 llegado	 a	 comprender	 la	 importancia	 de	 la	 abstracción	 en
algunas	de	sus	formas.	He	pensado	en	esto	últimamente	al	toparme	con	un	pasaje	de
un	libro	sobre	Kafka	donde	este	escritor	afirma	(creo	que	acierto	en	la	paráfrasis)	que
no	conseguía	leer	a	Balzac	porque	sus	novelas	contenían	demasiados	personajes.	¿Es
que	 a	 usted	 no	 le	 interesan	 los	 personajes?,	 le	 preguntan.	No,	 contesta	 él,	 solo	me
interesan	los	símbolos.	Y	eso	lo	 interpreto	yo	como	una	fuente	de	poder	dramático.
Al	 hacerme	 mayor,	 descubrí	 que	 una	 «personalidad»	 también	 podía	 construirse	 a
partir	 de	 algo	 artificial.	 De	 un	 concepto.	 Por	 otro	 lado,	 el	 número	 de	 tipos	 y	 de
papeles	 era	 realmente	 limitado;	 pronto	 se	 hacían	 aburridos	 porque	 carecían	 de
originalidad.	Esa	idea	se	confirmó	cuando	empecé	a	viajar	a	Europa.	Para	entonces	ya
era	un	adulto	hecho	y	derecho.	Enseguida	empecé	a	darme	cuenta	de	que	los	autores
clásicos	habían	modelado	el	carácter	nacional.	En	París,	se	reconocían	personajes	de
Balzac	o	Molière	en	empleados	y	tenderos,	en	la	portera	de	la	casa	y	en	toda	la	escala
social,	 incluso	 en	 las	 vanguardias	 intelectuales	 y	 revolucionarias.	 Lo	 mismo	 en
Londres,	con	gente	que	parecía	salida	de	Dickens,	de	Trollope	o	de	Oxford.	Empecé	a
comprender	que	el	carácter	del	hombre	de	hoy	también	es	producto	de	la	literatura	o
la	historia.	O	del	 cine,	 que	 es	 el	 equivalente	moderno	de	 esa	narrativa	 antigua.	No
voy	a	mencionar	la	televisión,	porque	en	este	aspecto	la	psicología	de	ese	medio	no
tiene	interés	alguno.

¿Y	qué	conclusión	extrajo	usted	de	la	observación	de	Kafka?

La	 encontré	 en	 el	 fondo	 de	mí	mismo.	Vi	 que	 en	mi	 interior	 coexistían	 ambas
tendencias.	Por	un	lado,	siempre	podía	contar	con	mis	reacciones	instintivas	hacia	la
gente.	 Recomendación	 de	 Baudelaire:	 ante	 cualquier	 dificultad	 literaria,	 recordar
cómo	 se	 era	 a	 los	 diez	 años.	 Por	 otro	 lado,	 con	 esas	 reacciones	 instintivas	 o
inmediatas	no	iba	a	ir	muy	lejos	si	al	mismo	tiempo	no	estaba	preparado	para	pensar
en	lo	que	veía.

Quizá	 se	 remonte	 eso	 a	 sus	 años	 de	 universidad	 y	 a	 la	 época	 inmediatamente
posterior,	 además	 de	 a	 su	 preferencia	 por	 la	 antropología.	 Preferencia	 un	 tanto
singular	por	su	parte,	en	mi	opinión.

La	 idea	de	 la	antropología	es	 fundamentalmente	democrática.	Los	demás	 tienen
su	 cultura	 y	 nosotros	 la	 nuestra,	 y	 no	 deberíamos	 dejarnos	 llevar	 por	 nuestro
etnocentrismo.	Esto	último	es	una	idea	puramente	occidental.	A	un	iraní	nunca	se	le
ocurriría	pensar	que	el	etnocentrismo	distorsiona	su	perspectiva.	Bueno,	casi	nunca.

Al	contrario,	 lo	encontraría	nefando,	 igual	que	un	 indio	americano.	Es	curioso
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cómo	las	civilizaciones	más	antiguas	no	consideran	que	el	etnocentrismo	deforma	su
visión	del	mundo.	Las	más	recientes,	sí.

El	 problema,	 creo,	 es	 que	 la	 verdadera	 cultura	 ciega.	 Porque	 uno	 se	 siente
completamente	poseído	por	ella.	No	hay	que	pensar,	so	pena	de	una	gran	dificultad	y
ciertos	ajustes	anormales,	que	el	desconocido	que	viene	a	 tu	encuentro	es	blanco	o
negro,	varón	o	hembra,	si	es	peligroso,	inofensivo,	etcétera.	No	eres	tú,	el	demócrata
progresista	o	bien	pensant,	quien	 formula	 los	 juicios,	 sino	esa	entidad	 real,	 a	veces
vergonzosamente	 fea,	 tu	 propio	 yo.	 La	 cultura	 es	 el	 prejuicio	 en	 su	 forma	 más
primaria	(o	inferior,	si	se	prefiere).

¿Consistiría	 en	 eso	 el	 catálogo	 de	 ideas	 que	 se	 recuerda	 de	 los	 años	 entre	 la
pubertad	 y	 los	 estudios	 serios,	 es	 decir,	 universitarios?	 Es	 como	 si	 se	 elaborase
mentalmente	la	lista	de	lo	que	uno	piensa	que	Raskolnikov	tenía	en	la	cabeza	cuando
decidió	convertirse	en	asesino.	¿Qué	tenía	usted	en	la	suya?	¿Qué	extraña	mezcla?

Claro	que	era	una	mezcla.	Como	si	se	abriera	por	la	mitad	la	cabeza	del	hombre
moderno	 y	 empezaran	 a	 caer	 cosas	 por	 todos	 lados.	 De	 manera	 que	 nos
encontráramos	 a	 la	Biblia	 y	 los	 Patriarcas	 en	 estrecha	 intimidad	 con	 los	 novelistas
rusos,	 los	filósofos	alemanes,	 los	activistas	revolucionarios	y	así	sucesivamente.	Mi
cabeza	se	parecía	al	barril	de	libros	de	Walgreens,	donde	había	clásicos	a	diecinueve
centavos.	Todavía	conservo	un	ejemplar	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación
de	Schopenhauer,	que	compré	por	veinte	centavos	y	 leí	cuando	estaba	en	cuarto	de
bachillerato;	o	intenté	leer.	Creo	que	lo	entendí	bastante	bien.	Esos	libros	pasaban	de
mano	en	mano,	y	las	notas	que	tengo	en	ese	Schopenhauer	las	hizo	mi	difunto	amigo
Sidney	Harris,	 compañero	mío	 del	 instituto.	 Toda	 clase	 de	 alucinados	 garabatos	 al
margen.	 Pero	 leíamos	 efectivamente	 esas	 cosas.	 Por	 un	 lado,	 Schopenhauer	 y
Nietzsche;	y	por	otro,	Marx	y	Engels.	Y	luego	John	B.	Jackson,	además	de	Theodore
Dreiser,	Dostoievski,	Balzac	y	todo	eso.	Realmente	nos	habíamos	precipitado	a	una
especie	de	caos	mental,	y	había	que	abrirse	paso	como	fuese.

¿Qué	 demonios	 ha	 pasado	 con	 nuestros	 adolescentes	 para	 que	 hoy	 rara	 vez
ocurra	eso?

Bueno,	en	vez	de	eso	tienen	su	música,	las	drogas,	los	encuentros	sexuales.	Y	su
privilegiada	situación…	comparada	con	la	nuestra.

Nadie	que	tenga	la	cabeza	llena	de	libros	es	un	desventurado.

No,	 pero	 eso	 crea	 un	 tremendo	 desorden,	 al	 que	 es	 preciso	 dar	 algún	 sentido
porque	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 la	 independencia	 personal.	 Lo	 que	 se	 pretende	 es
dirigir	la	propia	vida,	y	no	se	sabe	cuál	será	el	precio.	Al	principio	se	siente	uno	lleno
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de	orgullo,	se	tiene	una	sensación	de	poderío	y	determinación,	pero	luego	se	empieza
a	 ver	 cierta	 incapacidad	 personal	 para	 realizar	 los	 ajustes	 más	 delicados	 y	 a
comprender	que	la	vida	no	va	a	ser	más	que	una	acumulación	de	errores,	y	que	solo
detectando	esos	errores	podrán	ponerse	en	claro	las	ideas.	Son	los	errores	quienes	te
van	formando.

¿Mientras	que	hoy?

Supongo	que	hoy	los	objetivos	son	más	simples.	Se	aspira	al	placer,	al	dinero,	a
alcanzar	una	posición	dominante	 en	 el	mundo.	Se	quiere	vivir	 plenamente	 al	 estilo
americano.

Pero	en	realidad	no	se	quiere	nada.	Todo	está	al	alcance	de	la	mano,	hecho	que
debilita	el	deseo.

Es	cierto.	Hay	una	decadencia	del	deseo.	Además,	ya	no	se	puede	leer	una	novela
contemporánea	sobre	una	muchacha	casta	y	sentir	curiosidad	por	el	desenlace,	como
pasaba	entonces.	Se	percibía	la	imposibilidad	de	la	chica	para	decidir	entre	intereses
antagónicos.	Y	todo,	mientras	la	joven	se	preguntaba:	¿con	cuál	de	mis	pretendientes
debo	casarme?	Ya	no	ocurre	eso.

De	ahí	la	absoluta	imposibilidad	del	celibato	para	el	clero,	por	ejemplo,	por	no
mencionar	más	que	un	efecto	secundario.	Cuando	los	obispos	se	reúnen	para	discutir
si	 la	homosexualidad	es	aceptable	desde	el	punto	de	vista	sacramental,	es	que	hay
algo	que	no	va	bien.

Pues	 claro,	 todo	 eso	 se	 ha	 acabado.	 Cuando	 digo	 que	 tuve	 que	 decidir	 entre
Schopenhauer	 y	 todo	 lo	 demás,	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 un	 signo	 de	 los	 tiempos.
Algunas	o	muchas	de	esas	cuestiones	candentes	ya	han	agotado	su	breve	existencia.
Todo	 ha	 desaparecido.	 Lo	 último	 que	 se	 ha	 desacreditado	 en	 general,	menos	 en	 el
Tercer	Mundo	y	las	universidades	americanas,	es	el	marxismo.	A	mí	me	salía	por	las
orejas.	Es	imposible	leer	de	joven	el	Manifiesto	comunista	y	no	sentirse	transportado
por	la	fuerza	de	su	análisis.

Estudiando	ya	en	la	universidad,	con	la	cabeza	llenándose	poco	a	poco,	irrumpe
un	 concepto	 extraño	 en	 el	 mundo	 de	 las	 ideas:	 el	 de	 la	 originalidad	 personal,	 el
propio	sentido	de	la	diferencia	con	el	rebaño.	¿Cómo	ocurrió	eso	en	usted?	¿Cómo
surge	el	personaje	Bellow	de	toda	esa	vorágine?

Empieza	a	ver	su	vida	como	un	proceso	de	revisión,	de	corrección	de	errores.	Al
menos	tiene	la	satisfacción	de	haber	escapado	a	ciertos	tiranos.	Permítame	aclarar	lo
que	quiero	decir.	Ya	he	mencionado	a	Marx;	a	Marx	y	a	Lenin.	Podría	haber	aludido	a
Freud.	 Esos	 filósofos	 y	 escritores	 eran	 una	 fuente	 de	 poderosas	 metáforas,	 que	 se
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apoderaban	 de	 uno	 de	 tal	 manera	 que	 se	 tardaba	 décadas	 en	 escapar	 de	 ellas.	 No
resulta	 fácil	 librarse	de	 la	 idea	de	 la	historia	como	expresión	de	 la	 lucha	de	clases.
Como	 tampoco	 es	 fácil	 desechar	 la	 idea	 del	 complejo	 de	 Edipo.	 Son	 metáforas
imponentes,	que	se	adueñan	de	uno	durante	mucho	tiempo.

Pero	al	mismo	tiempo	está	usted	interactuando	en	un	mundo	perfectamente	real.
Esas	 ideas	 dominan	 una	 parte	 de	 su	 mente,	 pero	 la	 parte	 activa	 tiene	 su	 propia
chispa	y	acaba	yendo	por	su	propio	camino.	Acepta	esas	 ideas,	pero	se	mueve	con
cierta	 independencia.	 ¿Tuvo	 esa	 sensación	 al	 final	 de	 la	 adolescencia,	 antes	 de
ingresar	en	la	universidad?

Creo	 que	 más	 poderosa	 que	 la	 influencia	 de	 los	 libros	 que	 leía	 era	 mi	 íntima
convicción	de	que	todos	estábamos	aquí	como	resultado	de	una	extraña	contingencia,
porque	no	sabíamos	cómo	habíamos	llegado	ni	qué	significado	tenía	verdaderamente
el	 hecho	 de	 estar	 aquí.	 Leía	 muchos	 libros	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 alguna
verdad	sobre	esas	cuestiones	persistentes.	En	el	fondo	siempre	quedaba	una	sensación
muy	 rara,	 y	 así	 seguiría	 siendo	 después.	 Ninguna	 explicación	 llegaba	 a	 hacer
inteligible	aquella	extraña	impresión.	Los	sistemas	se	desmoronan	uno	tras	otro,	y	se
los	 va	 tachando	 de	 la	 lista	 a	 medida	 que	 uno	 sigue	 su	 camino.	 Au	 revoir,
existencialismo.	Pero	nunca	desaparece	la	exigencia	de	justificar	nuestra	presencia	en
este	mundo.

En	todos	sus	libros	expresa	usted	esa	misma	cuestión	en	términos	diferentes.

Supongo	que	las	aspiraciones	del	hombre	moderno	no	pueden	llegar	a	nada	más
alto.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 descubrimos	 cuando	 empezamos	 a	 leer	 a
Shakespeare.	Desde	 las	 primeras	 obras	 hasta	La	tempestad.	 En	El	 rey	 Lear	 se	 nos
dice:	«Madurar	 lo	es	 todo».	Debemos	aceptar	 tanto	nuestra	presencia	como	nuestra
partida	de	este	mundo,	y	así	sucesivamente…	Ya	sabe,	esa	sensación	de	misterio,	el
misterio	radical	del	ser,	de	la	existencia	de	cada	uno.	La	naturaleza	de	los	fenómenos
ha	 cambiado	 un	 poco.	 Ya	 no	 estamos	 rodeados	 únicamente	 por	 el	 mundo	 de	 la
naturaleza,	 sino	 también	por	 el	mundo	de	 la	 técnica.	Que	no	 comprendemos	mejor
por	el	hecho	de	haber	estudiado.	Porque	por	muy	amplia	que	sea	nuestra	formación,
seguimos	 sin	 poder	 explicar	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 abordamos	 un	 avión.	 Nos
sentamos,	 abrimos	 el	 libro,	 y	 esos	 extraños	mecanismos	 de	 los	 que	 no	 tenemos	 la
menor	 idea	 nos	 transportan	 en	 cuestión	 de	 horas	 a	 Nueva	 York,	 y	 ya	 sabemos	 el
tiempo	que	se	tardaba	yendo	en	el	autocar	de	la	Greyhound.	Y	el	autocar	constituyó
un	avance	de	la	técnica	en	su	momento.	La	gente	cultivada	conserva	algún	elemento
bárbaro,	 y	 últimamente	 tengo	 cada	 vez	más	 la	 impresión	 de	 que	 somos	 primitivos
desprovistos	 de	 capacidad	 de	 asombro.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 razón	 de	 que	 ya	 no	 nos
maravillemos	 ante	 esos	 milagros	 de	 la	 técnica?	 Se	 han	 convertido	 en	 la	 realidad
exterior	 de	 cada	 individuo.	 Todos	 hemos	 ido	 a	 la	 universidad,	 todos	 hemos	 dado
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cursos	introductorios	a	un	sinfín	de	materias,	y	por	tanto	estamos	convencidos	de	que,
si	 tuviéramos	 tiempo	 de	 examinar	 esas	 maravillas	 científicas,	 lograríamos
entenderlas.	Pero	eso,	por	supuesto,	es	una	ilusión.	No	sería	posible.	Ni	siquiera	para
quienes	han	hecho	una	carrera	de	ciencias.	Ellos	desconocen	tanto	como	nosotros	el
funcionamiento	 de	 esas	 cosas.	 De	 manera	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 posición	 de
seres	 salvajes	 cuya	 educación,	 sin	 embargo,	 los	 lleva	 a	 creer	 que	 son	 capaces	 de
entenderlo	 todo.	 No	 que	 lo	 entendamos	 efectivamente,	 sino	 que	 poseemos	 la
capacidad	para	ello.	Como	todos	esos	objetos	son	obra	del	hombre	y	nosotros	somos
hombres,	tendríamos	que	ser	capaces	de	comprender	los	misterios	últimos	o	incluso
los	inmediatos.

Está	 diciendo	 usted	 que	 el	 dulce	 misterio	 de	 la	 vida	 se	 ha	 esfumado.	 Y	 sin
embargo,	 esa	 educación	 reflexiva	 judía	 ha	 debido	 de	 ser	 uno	 de	 sus	 dones	 más
preciados.	Le	enseñó	que	había	milagros,	que	existía	el	misterio;	para	un	católico,	el
acto	central	del	culto	era	algo	que	no	podía	entender,	aunque	lo	intentara,	porque	su
capacidad	no	era	igual	a	la	de	Dios.

Ahora	el	misterio	se	ha	trasladado	a	la	tecnología	de	vanguardia.	Sin	embargo,	a
todos	nos	han	 educado	para	 creer	que	podemos	 entender	 esas	 cosas,	 porque	 somos
«ilustrados».	Pero	en	realidad,	no	tenemos	la	menor	idea.	Debemos	contentarnos	con
un	 vocabulario,	 con	 términos	 como	 «metabolismo»	 o	 «espacio-tiempo».	 Curiosa
conjunción…

Sin	embargo,	seguimos	desdeñando	el	misterio.	Lo	consideramos	un	arcaísmo.	La
gente	solo	se	maravillaba	en	la	Edad	Media.	Hoy	ya	no	hay	místicos,	salvo	algunos
alucinados,	sin	saberlo.

Lo	 que	 realmente	 quiero	 decir	 es	 que	 nuestra	 educación	 nos	 induce	 al	 error,
haciéndonos	creer	que	no	hay	misterios,	y	sin	embargo…

Pero,	discúlpeme,	a	usted	su	educación	no	le	ha	inducido	al	error.	¿Por	qué?

Supongo	 que	 debido	 a	 un	 escepticismo	 radical	 judío	 con	 respecto	 a	 todas	 las
argumentaciones	que	se	me	presentaban.

¿Incorporaba	de	algún	modo	la	antropología	ese	sentido	del	misterio?

Sí,	lo	asumía.	Pero	pronto	comprendí	que	lo	que	ofrecía	era	una	versión	de	la	vida
primitiva	 elaborada	 por	 gente	 con	 una	 formación	 semejante	 a	 la	 mía,	 que	 no	 me
aportaba	ningún	conocimiento	esencial	sobre	los	habitantes	de	las	islas	Trobriand.	El
simple	 hecho	 de	 leer	 a	 Malinowski	 y	 compañía	 no	 significaba	 conocer	 a	 esos
aborígenes.	Se	conocía	la	versión	que	de	ellos	tenía	un	europeo	civilizado	y	culto.	Y
supongo	que	había	una	especie	de	disimulada	arrogancia	en	toda	esa	concepción	del
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antropólogo:	 en	 la	 idea	 de	 que	 como	 los	 habitantes	 de	 las	 Trobriand	 son	 más
sencillos,	es	posible	sondear	sus	profundidades.	Exhaustivamente.	Con	gente	sencilla
podemos	establecer	con	certeza	el	sentido	de	la	vida.

Seguro	que	Malinowski	lo	entendía.	Eso	es	lo	que	tiene	de	bueno.

Para	hacer	mi	crítica,	he	escogido	a	uno	de	 los	mejores.	Cabía	mantener	ciertas
dudas	en	el	caso	de	Malinowski	o	Radcliffe-Brown,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos
no	podía	 tenerse	confianza	alguna.	Cuando	se	conocía	a	esos	eruditos,	 se	daba	uno
cuenta	 de	que	nunca	 comprenderían	 lo	 que	habían	visto	 sobre	 el	 terreno.	A	mí	me
resultaban	 sospechosos	 en	 parte	 porque	 carecían	 de	 cualidades	 literarias.	 Escribían
libros,	 pero	 no	 eran	 verdaderos	 escritores.	 Les	 hacía	 falta	 afinar	 la	 sensibilidad.
Aplicaban	 lo	 que	 llamaban	 «ciencia»	 a	 las	 cuestiones	 humanas,	 a	 los	 asuntos	 del
entendimiento	 humano,	 pero	 su	 «ciencia»	 nunca	 podría	 suplir	 a	 una	 sensibilidad
educada.

Lo	que	nos	lleva	de	nuevo	a	usted.

A	lo	que	yo	adquirí	sin	siquiera	saberlo.

Pero	no	puede	adquirirse	una	sensibilidad	educada.

No,	a	menos	que	uno	comulgue	con	ciertas	obras	maestras	como	si	fueran	hostias
consagradas.

La	eucaristía	de	la	literatura	universal.

En	cierto	modo,	así	es.	Si	no	se	da	a	la	literatura	un	papel	decisivo	en	la	propia
existencia,	entonces	no	se	tiene	sino	una	apariencia	de	cultura.	Sin	realidad	efectiva.
Pero	 puede	 asumirse	 la	 tarea	 de	 interiorizar	 todas	 esas	 grandes	 cosas,	 toda	 esa
maravillosa	poesía.	Y	una	vez	hecho	 eso,	 se	 encuentra	 uno	 formado,	 desde	dentro,
por	esos	libros	y	esos	escritores.

Mientras	se	va	asimilando	todo	eso,	hay	una	parte	que	se	extrae	de	las	lecturas.
Se	sacan	 ideas	de	Tolstói,	o	de	Shakespeare.	Y	 luego	hay	otra	parte,	que	no	puede
separarse	de	la	forma	en	que	esos	autores	expresan	sus	ideas,	que	está	encarnada	en
el	estilo,	en	la	narración,	en	los	personajes	que	crean.	¿Estaba	clara	esa	distinción
para	usted	en	la	universidad?

Empezaba	a	estarlo,	sí.	Por	ejemplo,	en	la	facultad	leí	todo	Tolstói.	Puedo	estar	de
acuerdo	con	Natacha	o	con	Iván	Nicoláievich	aunque	no	pueda	aceptar	las	ideas	de
Tolstói	 sobre	el	cristianismo,	el	hombre	y	 la	naturaleza.	De	manera	que	conozco	 la
diferencia,	y	él	también,	evidentemente.
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Aunque	 él	 lo	 habría	 negado,	 diciendo	 únicamente:	 «Las	 parábolas	 están	 en	 el
centro	de	mi	ser».

Hay,	naturalmente,	un	hilo	doble,	triple	o	multidimensional	en	esos	grandes	cabos
que	lo	atan	a	uno	a	la	vida.	Por	eso	es	posible	leer	a	Dostoievski	sin	desconcertarse
ante	 su	 antisemitismo,	 porque	 se	 sabe	 que	 en	 un	 plano	más	 profundo	 actúan	 otras
fuerzas,	aunque	muchas	de	sus	opiniones	carezcan	de	valor	alguno.

¿Qué	 opinión	 le	 merecía	 su	 educación	 universitaria	 en	 conjunto?	 Su	 sentido
crítico	ya	apuntaba	por	aquella	época.

En	 Chicago,	 quien	 nos	 formaba	 en	 realidad	 era	 Hutchins,	 o	 el	 espíritu	 de
Hutchins,	del	que	la	universidad	entera	estaba	imbuida.	Pasábamos	allí	cuatro	años,	o
menos,	si	a	uno	se	le	daba	bien	aprobar	los	exámenes.	Cada	uno	iba	a	su	ritmo.	Pero
cuando	se	satisfacían	todos	los	requisitos,	uno	podía	licenciarse	sabiendo	todo	lo	que
había	que	saber	sobre	ciencias	físicas,	biología,	ciencias	sociales	y	filosofía	y	letras.
Todo.	 Se	 estaba	 en	 condiciones	 de	 rivalizar	 con	 cualquiera	 en	 pie	 de	 igualdad,	 sin
ceder	 terreno.	E	incluso	algo	más.	Había	en	todo	aquello	una	especie	de	arrogancia
enloquecida,	disparatada,	que	atraía	mucho	a	los	judíos	jóvenes	del	West	Side.	Pero
cuando	 fui	 a	 la	 Northwestern,	 solo	 me	 encontré	 con	 un	 montón	 de	 profesores	 de
inglés,	protestantes	y	anticuados,	que	eran	muy	agradables	pero	resultaban	limitados,
excéntricos.	No	hacían	proclamas,	no	aspiraban	a	la	universalidad.

¿Qué	 motivos	 lo	 impulsaron	 a	 tomar	 esa	 decisión?	 ¿Por	 qué	 se	 fue	 a	 la
Northwestern?

Estaba	 cansado	de	 encontrarme	 cuatro	 días	 a	 la	 semana	 con	otros	 trescientos	 o
cuatrocientos	estudiantes	en	enormes	anfiteatros	donde	no	existía	el	contacto	personal
con	los	profesores.	Y	al	quinto	día	había	un	examen	oral	de	una	hora	de	preguntas,
seguido	 de	 un	 repaso	 de	 las	 asignaturas	 con	 los	 directores	 de	 estudios.	 Eran
verdaderos	maestros,	y	se	trataba	de	lecciones	magistrales.	Pero	no	había	manera	de
conocer	 a	 ninguno,	 y	 ninguno	 te	 conocía	 a	 ti.	Me	 harté	 de	 ese	 anonimato.	 Quería
tener	la	ocasión	de	distinguirme.	Los	exámenes	eran	de	tipo	test,	no	había	nada	que
redactar,	de	manera	que	aunque	se	sacaran	buenas	notas,	uno	se	quedaba	insatisfecho.
No	me	encontraba	a	gusto	en	Chicago.	Así	que	me	cambié	a	otro	sitio.	Supongo	que
necesitaba	llamar	la	atención.

Y	lo	consiguió,	sin	duda.	¿Ya	había	empezado	a	escribir	por	entonces?

Sí,	ya	escribía.

¿Cuándo	le	vino	por	primera	vez	a	la	cabeza	esa	idea,	fundamental	en	todos	los
escritores,	de	que	a	eso	era	a	lo	que	iba	a	dedicarse,	a	escribir?	¿Y	de	qué	forma	se
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le	ocurrió?

En	 los	 años	 de	 instituto,	 muy	 pronto,	 cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
siempre	me	había	considerado	un	escritor.	Pero	bien	sabe	Dios	que	no	era	el	único,
formaba	parte	de	un	grupo	de	gente	con	ambiciones	literarias.

¿Consideraba	 usted	 esos	 primeros	 textos	 como	 literarios,	 o	 simplemente	 como
vehículos	de	sus	ideas?

En	aquella	época	había	revistas	maravillosas.	Era	fácil	envenenarse	de	ambición.

¿Qué	revistas	leía	usted	entonces?

En	primer	lugar,	 la	American	Mercury,	y	luego	la	New	Republic,	The	Nation,	el
Times	Literary	Supplement,	el	Manchester	Guardian.	Se	podían	comprar	todas	en	el
centro,	en	Monroe	Street.	En	unas	tiendas	grandes,	donde	podían	adquirirse	todos	los
periódicos	ingleses.	Y	los	franceses	también,	para	quienes	sabían	la	 lengua,	además
de	alemanes	y	españoles.

¿Veía	una	 clara	diferencia	 entre	 el	 contenido	de	 esas	publicaciones	 y	 el	 de	 los
periódicos	de	Chicago,	por	ejemplo?

En	Chicago,	había	periódicos	como	el	Evening	Journal	y	el	Daily	News,	 donde
trabajaba	gente	como	Ben	Hecht.	Su	sección	literaria	era	estupenda,	y	tenían	críticos
excelentes	como	Burton	Rascoe.	Y	Harriet	Monroe	aún	estaba	en	 la	 revista	Poetry.
Daba	 un	 poco	 la	 impresión	 de	 que	Chicago	 se	 había	 convertido	 brevemente	 en	 un
centro	literario.	Cuando	estudiaba	en	el	instituto,	ya	se	estaba	desintegrando.	Pero	ahí
seguían	Edgar	Lee	Masters,	que	vivía	en	Chicago,	y	Vachel	Lindsay,	en	Springfield,	y
Carl	 Sandburg.	 Serwood	 Anderson	 había	 trabajado	 en	 Chicago.	 Dreiser	 y	 otros
cuantos	 habían	 estado	 allí.	 Y	 la	 señora	 de	 Hull	 House,	 Jane	 Addams,	 además	 de
Robert	 Morss	 Lovett	 y	 Thornton	 Wilder.	 Innumerables	 personajes	 de	 la	 escena
literaria	nacional.	En	Chicago	se	percibía	todo	eso	en	el	ambiente.

¿Le	parecía	una	carrera	la	literatura?

Nunca	 lo	 consideré	 así.	 No	 creo	 que	 pensara	 en	 hacer	 carrera.	 Nunca	 me
pregunté:	¿de	qué	voy	a	vivir?	Ni	siquiera:	¿cómo	se	gana	uno	la	vida?	Nunca	se	me
ocurrió	que	eso	fuera	un	problema.	Claro	que	mi	padre	estaba	desesperado	conmigo.

Terminó	la	universidad,	se	fue	a	Nueva	York	y	allí	sentó	las	bases	de	una	carrera
literaria.

Hacía	 crítica	 de	 libros,	 vivía	 a	 salto	 de	mata	 y	 era	muy	 feliz.	 Trabajaba	 en	 el
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programa	federal	de	escritores	de	la	WPA,	el	organismo	para	la	mejora	del	trabajo,	y
mi	tarea	consistía	en	seguir	a	los	autores	de	Illinois.	Supongo	que	logré	convencer	al
organismo	de	que	era	un	verdadero	escritor.

Nos	 encontramos	 en	 Nueva	 York	 justo	 antes	 de	 la	 guerra.	 Vive	 usted	 en	 la
miseria,	con	sueños	de	grandeza	literaria.	La	idea	subyacente	es	que	vivimos	en	un
universo	ilimitado;	en	todas	partes	hay	posibilidad	y	capacidad	de	realización	total.
¿Qué	ideas	aportó	la	guerra	a	su	vida?

Yo	interpreté	la	guerra	de	manera	completamente	incorrecta.	Estaba	tan	influido
por	 el	 marxismo,	 que	 al	 principio	 la	 consideré	 simplemente	 como	 otra	 guerra
imperialista.

¿Ya	había	trabajado	en	la	Partisan	Review?	¿Colaboraba	en	esa	revista?

No.	 La	 guerra	 empezó	 en	 el	 treinta	 y	 nueve.	 Hasta	 entrados	 los	 cuarenta	 no
empecé	a	trabajar	en	la	Partisan.	Continué	aferrado	a	esa	vieja	doctrina	de	pacotilla,
la	 línea	 leninista:	 el	 enemigo	 principal	 está	 en	 casa,	 es	 una	 guerra	 imperialista.	En
aquella	 época	 seguía	 siendo	 un	 vendido	 al	 marxismo	 y	 la	 revolución,	 pero	 con	 la
caída	de	Francia	se	me	pasó.

Entonces,	¿acaso	no	sabía	nada	de	lo	que	ocurría	realmente	en	Alemania?

Empecé	a	hacerme	una	idea	cuando	los	alemanes	entraron	en	Varsovia	en	1939	y
empezaron	a	perseguir	a	los	judíos	por	la	calle.

Pero	¿no	le	produjo	verdadera	impresión	la	Kristallnacht?

Pues	claro	que	sí.	Lo	consideré	algo	maléfico	y	peligroso.	Empecé	a	tener	serias
dudas	cuando	los	rusos	invadieron	Finlandia.	Pero	seguía	en	las	garras	de	la	ideología
izquierdista.	 Y	 los	 trotskistas	 (porque	 yo	 me	 sentía	 más	 cercano	 a	 ellos	 que	 a
cualquier	otro	grupo	marxista)	sostenían	que	un	Estado	obrero,	por	degenerado	que
estuviese,	no	podía	entregarse	a	una	guerra	imperialista.	Argumentaban	asimismo	que
a	 pesar	 de	 su	 degeneración,	 harían	 progresar	 la	 causa	 del	 socialismo	 llevando	 a
Finlandia	 los	 métodos	 para	 organizar	 un	 desarrollo	 más	 avanzado;	 había	 que
nacionalizar	la	tierra,	establecer	cooperativas,	crear	sóviets	o	consejos	obreros,	y	así
sucesivamente.	No	porque	Stalin	hiciera	 lo	posible	por	anular	 la	Revolución	dejaba
de	haberse	producido	efectivamente	una	 revolución,	y	por	eso	Trotski	ordenó	a	sus
partidarios	 que	 no	 se	 opusieran	 a	 una	 guerra	 dirigida	 contra	 el	 más	 blanco	 de	 los
regímenes	blancos,	contra	un	régimen	de	guardia	blanca,	contrarrevolucionario.	Pero
cuando	los	alemanes	llegaron	a	Varsovia,	empecé	a	ver	las	cosas	de	otro	modo.	Y	la
caída	de	París,	naturalmente,	fue	un	golpe	devastador.
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Eso	no	afectó	a	la	mayoría	de	los	americanos.

Pero	yo	no	era	de	la	mayoría	de	los	americanos.	Yo	pertenecía	a	un	grupo	selecto
de	excéntricos	que	sabían	un	poco	de	historia	y	de	doctrina	marxista	y	utilizaban	esos
conocimientos	para	conducir	el	debate	a	un	«plano	elevado».

¿Diría	 usted	 que	 las	 ideas	 históricas	 desempeñaron	 un	 papel	 principal	 en	 su
vida,	que	en	aquel	momento	la	historia	influyó	en	su	formación?

Algo	parecido	al	conocimiento	de	la	historia.	Nosotros	pensábamos	que	el	Partido
Comunista	francés	era	en	parte	responsable	de	la	derrota	de	Francia	en	1940.	La	línea
comunista	 tenía	desmoralizado	al	ejército.	De	manera	que	corrió	 la	voz:	La	France
est	 pourrie.	 Eso	 no	 era	 una	 explicación	 suficiente,	 ni	 siquiera	 un	 sucedáneo	 del
conocimiento.	Pero	la	gente	próxima	a	la	Partisan	Review	y	que	entonces	ejercía	una
gran	 influencia	 sobre	 mí,	 siguió	 apegada	 a	 la	 visión	 marxista	 del	 mundo.	 Los
colaboradores	de	la	revista	eran	de	lo	mejor	que	teníamos	en	un	plano	cosmopolita.
Nos	 tenían	 entusiasmados	 publicando	 a	 los	 principales	 autores	 europeos,	 que
descubrían	 al	 público	 literario	 americano.	 ¿Dónde	 podría	 encontrarse	 a	 Malraux,
Silone,	Koestler	y	compañía,	si	no	era	en	la	Partisan	Review?	Cierto	es	que	algunos
de	 los	 redactores	 tenían	 mentalidad	 de	 estanqueros	 de	 la	 Sexta	 Avenida,	 pero
importaban	 buenas	 cosas.	 Algunos	 de	 ellos	 me	 caían	 muy	 bien.	 No	 solo	 ejercían
influencia	 intelectual,	 sino	 que	me	 encantaban	 personalmente.	Gente	 como	Dwight
Macdonald	y	Philip	Rahv,	Delmore	Schwartz,	Will	Barrett	y	Clem	Greenberg.	Pero
Clem	y	Dwight	profesaban	una	ortodoxia	marxista	tenaz	y	rigurosa,	y	repetían	una	y
otra	vez:	«No	os	engañéis,	esta	no	es	más	que	otra	guerra	imperialista.	No	os	dejéis
seducir	por	la	propaganda	como	ocurrió	en	la	Primera	Guerra	Mundial».

¿Tenía	usted	la	impresión,	como	joven	literato,	de	que	era	influenciable?

Yo	 no	 pertenecía	 a	 nada.	No	me	 incorporé	 a	 ningún	 grupo.	 Institucionalmente,
nunca	estuve	vinculado	a	ninguna	de	esas	personas.	Iba	por	mi	cuenta.

Tenía	usted	un	aspecto	muy	tenso	en	las	fotografías	de	la	época.

Había	motivos	 sexuales	 para	 esa	 tensión.	Y	 luego,	 la	 literatura	 y	 la	 política	 de
entonces	lo	ponían	a	uno	a	prueba.	Había	leído	a	todos	aquellos	autores	antibelicistas,
como	Barbusse	y	Remarque.	Estaba	además	el	mito	revolucionario	de	que	las	masas
habían	 tomado	 el	 destino	 en	 sus	 manos	 en	 1917	 para	 destruir	 el	 poder	 del
imperialismo	 capitalista.	 Tardé	 mucho	 en	 superarlo.	 Fue	 probablemente	 la	 mezcla
política	más	fuerte	del	siglo	XX.

¿Qué	produjo	el	derrumbamiento	del	mito?
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El	propio	Stalin	hizo	mucho	para	desacreditarlo.	Me	enteré	de	 lo	de	 las	purgas.
Sabía	que	 los	procesos	de	Moscú	eran	una	 falacia,	una	 impostura.	Todo	eso	estaba
muy	claro.	Pero	como	todo	aquel	que	desde	muy	joven	cifra	sus	esperanzas	en	una
doctrina,	era	incapaz	de	renunciar	a	ella.

¿Y	el	Bellow	adulto	se	hace	una	autocrítica	por	eso?

No,	 no	 veo	 por	 qué.	 Para	 evitar	 todas	 las	 tentaciones,	 las	 trampas	 de	 la	 vida
moderna,	habría	que	ser	genial	en	todo.	Y	nadie	puede	ser	un	genio	universal.

¿En	qué	momento	resulta	imposible	perdonar	a	la	gente	el	hecho	de	perseverar
en	ideas	manifiestamente	falsas?

Depende	de	la	carga	de	la	prueba	disponible.	Los	que	se	aferraron	al	estalinismo
tras	el	pacto	de	Stalin	con	Hitler	merecen	duras	críticas,	desde	luego.	Pero	la	mayoría
de	la	gente	no	comprendía	—se	negaba	a	comprender—	el	significado	de	los	campos
de	concentración,	tanto	alemanes	como	rusos.

¿Podría	decirnos	algo	sobre	su	círculo	de	afinidades,	de	amigos	íntimos,	de	gente
como	 Isaac	 Rosenfeld,	 Delmore	 Schwartz	 y	 John	 Berryman?	 La	 formación	 de	 las
ideas	junto	a	los	íntimos	a	esa	edad	crítica	entre	los	dieciocho	y	los	treinta	años	es
absolutamente	 fundamental.	 ¿Cuál	 era	 la	 corriente	 que	 alimentaba	 tales	 ideas,	 y
cómo	describiría	usted	a	esas	personas	y	las	ideas	que	representaban?

Al	 cabo	 de	 unos	 años	 llenos	 de	 cariño	 y	 admiración,	 empecé	 a	 sospechar	 que
Isaac	tenía	cierta	debilidad	por	las	ortodoxias.	En	muchos	sentidos	era	un	izquierdista
ortodoxo.	Lo	que	me	resultaba	curioso.	No	podía	renunciar	a	algunas	de	esas	rígidas
convicciones.	Ni	siquiera	algunas	de	las	mejores	personas	que	conocí,	entre	las	que
incluyo	a	Isaac,	fueron	capaces	de	apartarse	del	marxismo.

¿Conocía	a	alguien	contrario	a	esa	corriente?

Amigos	judíos	con	una	orientación	más	americana,	sí.	Esos	no	derivaron	hacia	la
izquierda.	 Muchos	 compañeros	 de	 colegio	 de	 Chicago.	 Hoy	 utilizo	 la	 palabra
«intelectual»	 en	 sentido	 peyorativo.	 Nunca	me	 gustó	 la	 idea	 de	 ser	 un	 intelectual,
porque	pensaba	que	los	 intelectuales	no	podían	resistirse	a	 las	grandes	ortodoxias	y
eran	proclives	a	dejarse	atrapar	por	el	marxismo	y	el	estalinismo.

¿Por	falta	de	discernimiento	o	por	romanticismo?

Eran	intelectuales.	Creo	que	veían	una	ventaja	personal	en	el	hecho	de	seguir	una
línea	determinada.	Una	de	las	cosas	que	me	quedaron	muy	claras	cuando	fui	a	París
con	 una	 beca	 Guggenheim	 fue	 que	 Les	 Temps	 Modernes	 entendía	 menos	 de
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marxismo	y	política	de	izquierdas	que	yo	cuando	estaba	en	el	instituto.	Tenía	la	firme
impresión	de	que	esperaban	que	Occidente	sucumbiera	al	comunismo,	momento	en	el
cual	ellos	se	situarían	en	una	posición	destacada.	No	sé	cómo	explicar,	si	no,	algunas
de	 las	 posturas	 de	Sartre	 y	 de	 los	 que	 gravitaban	 en	 torno	 a	Les	 Temps	Modernes.
¿Por	qué	fueron	incapaces	de	criticar	a	 los	rusos	en	1956?	Para	comportarse	de	esa
manera,	 su	 interés	 debía	 de	 ser	 algo	 más	 que	 doctrinario.	 Puede	 que	 pensaran	 en
ciertos	privilegios.	Ese	tipo	de	cosas	se	veía	con	frecuencia,	sobre	todo	en	Francia	y
en	Italia.

¿Qué	hizo	usted	durante	la	guerra?

Cuando	me	llamaron	a	filas,	no	me	admitieron	porque	 tenía	una	hernia.	 Ingresé
enseguida	en	el	hospital	para	que	me	operaran.	La	intervención	fue	un	fracaso.	Tardé
año	y	medio	en	recuperarme.	La	guerra	en	Europa	ya	estaba	casi	terminando.	Así	que
me	 alisté	 en	 la	Marina	Mercante.	 Y	 aún	 estaba	 en	 período	 de	 instrucción	 cuando
tiraron	la	bomba	sobre	Hiroshima.	Yo	había	calado	al	«verdadero»	Hitler.	Conocía	lo
esencial	de	 la	historia,	 y	no	 solo	pensaba	que	mis	 amigos	 judíos	marxistas	 estaban
equivocados	 en	 teoría,	 sino	 que	 me	 horrorizaban	 las	 posturas	 que	 ellos	 o,	 mejor
dicho,	nosotros	habíamos	tomado.	De	manera	que	todo	aquello	se	había	acabado.	Y
pensé	que	debía	hacer	algo	en	la	guerra.

¿Le	dolió	romper	con	esas	personas?

No.	Para	entonces	ya	me	había	distanciado	de	ellos.	Seguí	adelante	con	mi	lucha,
con	mi	formación	personal.	Algo	que	no	he	dejado	de	hacer.	Tratando	de	corregir	y
corregir,	 continuamente.	 Y	 además	 creo	 que	 cuanto	 más	 aislado	 se	 está,	 más	 se
depende	de	los	libros;	hay	que	protegerse	contra	lo	que	se	considera	grosero,	vulgar	y
sórdido.	Erigir	una	fortaleza	de	altos	principios	morales.	Mal	asunto,	verdaderamente.
No	digo	que	los	libros	sean	malos.	Me	refiero	a	que	los	he	utilizado	como	un	adicto	a
las	drogas.	Y	aún	sigo	cayendo	en	eso.	No	me	estoy	acusando	de	nada.	Solo	expongo
el	 caso.	 Zola	 escribió	 Yo	 acuso	 sobre	 el	 asunto	 Dreyfus,	 pero	 nuestro	 libro	 de
cabecera	 debería	 ser	 «Yo	 me	 acuso».	 Por	 otro	 lado,	 el	 silencio	 es	 enriquecedor.
Cuanto	más	cerrada	se	tenga	la	boca,	más	fértil	será	uno.

¿Diría	usted	que	tuvo	mentores	entre	los	dieciocho	y	los	treinta?	¿Desempeñaron
un	papel	en	la	formación	de	sus	ideas?

Me	habría	gustado	tenerlos,	y	algunos	se	ofrecieron	a	desempeñar	ese	papel;	pero
me	resultaba	difícil	aceptarlos.	En	realidad,	yo	siempre	necesitaba	que	me	orientasen.
Un	crítico	de	arte	de	los	más	importantes	de	la	época	quiso	ocuparse	de	mí.	Estaba
extrañamente	 convencido	 de	 que	 la	 formación	 de	 un	 joven	 dependía	 de	 una	mujer
mayor	 que	 él,	 preferiblemente	 europea,	 que	 lo	 civilizase,	 le	 enseñara	 algo	 sobre	 la
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sexualidad	y	 lo	presentara	en	 las	 altas	 esferas;	que	 limara	 sus	asperezas.	Decidí	no
entrar	en	el	juego,	sobre	todo	cuando	descubrí	a	quiénes	me	destinaba:	a	las	que	él	ya
había	 plantado.	 Otro	 intelectual	 importante	 que	 se	 interesó	 por	 mí	 fue	 Dwight
Macdonald,	pero	él	mismo	era	nervioso	y	distraído.	Supongo	que	 Isaac	ejerció	una
gran	 influencia	 en	mí.	Después	 de	 Isaac,	Delmore	Schwartz	 fue	 realmente	 un	 guía
importante	y,	luego,	John	Berryman.	Pero	se	trataba	de	amigos,	no	de	formadores	de
mi	carácter.

¿Cuándo	conoció	a	John	Berryman?

En	el	Village,	en	el	entorno	de	la	Partisan	Review,	y	luego	estuvimos	un	año	en
Princeton	cuando	Delmore	y	yo	sustituimos	a	Blackmur.	Eso	fue	hacia	1952.

Díganos	algo	sobre	su	primer	contacto	con	Europa.

Hice	mi	primer	viaje	(a	España)	en	1947,	al	frente	de	un	grupo	de	estudiantes	de
la	Universidad	de	Minnesota,	donde	era	profesor	adjunto	desde	1946.	Conseguí	esa
promoción	 gracias	 a	 Red	 [Robert]	 Penn	 Warren,	 porque	 me	 contrataron	 como
auxiliar,	 pero	 él	 no	 dejó	 de	 insistir	 hasta	 que	 Joseph	 Warren	 Beach	 consintió	 en
ascenderme.	Me	 salvó	 de	 los	 trabajos	 de	 primer	 curso.	Madrid,	 en	 1947,	me	 abrió
mucho	 los	 ojos.	 En	 España,	 me	 sentí	 como	 si	 volviera	 a	 una	 especie	 de	 hogar
ancestral.	Tenía	la	impresión	de	encontrarme	entre	gente	muy	parecida	a	mí,	e	incluso
llegué	 a	 pensar	 vagamente	 en	 que	 podría	 haber	 vivido	 en	 el	 Mediterráneo	 en	 mi
anterior	reencarnación.	Me	encantaba	todo,	absolutamente	todo.	Hasta	el	aire	parecía
distinto.	Tenía	una	cualidad	especialmente	tonificante.	Y	además,	naturalmente,	había
seguido	la	guerra	civil	española	y	conocía	los	sucesos	ocurridos	en	España	entre	1936
y	1939	tan	bien	como	cualquier	joven	americano	de	la	época.

El	país	estaba	deshecho.	Seguía	prácticamente	igual	que	cuando	acabó	la	guerra.
Los	edificios	estaban	acribillados	a	balazos.	Madrid	mismo	era	como	una	vuelta	a	un
pasado	 bastante	 lejano.	 Los	 tranvías,	 por	 ejemplo,	 eran	 Toonerville.	 Escribí	 un
artículo	sobre	todo	esto	para	la	Partisan	Review.	Conocí	a	muchos	españoles;	era	mi
primer	 contacto	prolongado	 con	 europeos	y	 con	 intelectuales	de	Europa.	Al	menos
con	 los	miembros	 de	 una	 tertulia[53]	 del	 café	 cercano	 a	mi	 pensión,	 que	 estaba	 en
plena	Puerta	del	Sol.	Llevaba	una	carta	para	ciertas	personas:	alemanes	que	habían
sido	periodistas	durante	la	guerra	civil.	Me	recibieron	y	me	presentaron	a	personajes
como	Jiménez	Caballero,	fascista	y	hombre	de	letras	de	las	Cortes,	con	quien	cené	en
varias	 ocasiones.	 Los	 madrileños	 me	 miraban	 con	 curiosidad.	 No	 habían	 visto
muchos	norteamericanos.	España	había	estado	absolutamente	 incomunicada	durante
años.	Se	sentían	tan	aislados	que	acogían	con	entusiasmo	incluso	a	un	insignificante
profesor	auxiliar	de	Minnesota.

Conocí	al	nuncio	del	Papa	en	Madrid.	¿Desde	cuándo	un	chaval	de	Chicago	tiene
la	oportunidad	de	conocer	al	nuncio?	Y	comí	en	la	Nunciatura.	Uno	de	sus	ayudantes
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me	 dijo	 que	 los	 españoles	 no	 eran	 europeos:	 son	 moros[54],	 no	 pertenecen
verdaderamente	a	la	colectividad	europea.	Pasé	también	mucho	tiempo	en	El	Prado,
que	por	entonces	estaba	vacío	y	mugriento.	Me	quedaba	horas	meditando	frente	a	los
Goya,	 Velázquez	 y	 Bosch.	 Recorrí	 España	 en	 antiguos	 trenes	 traqueteantes.	 Fui	 a
Málaga.	 Habíamos	 llegado	 por	 París,	 donde	 pasé	 una	 semana	 a	 la	 ida	 y	 otra	 a	 la
vuelta.	 Londres	 era	 una	 ciudad	 absolutamente	 miserable	 en	 1947.	 Todos	 aquellos
solares,	 las	 flores	 creciendo	 por	 todas	 partes	 en	 los	 cráteres	 de	 las	 bombas.	En	 los
restaurantes	 no	 había	 nada	 que	 comer,	 y	 se	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 lo	 que
servían	era	carne	de	caballo.

¿Cuándo	llegó	usted	al	fondo	del	problema,	a	Alemania,	y	qué	es	lo	que	vio	por
allí?

Fui	a	Salzburgo	en	1949	y	luego	a	Viena.	Los	rusos	seguían	ocupando	el	país.	Me
habían	 invitado	 a	 un	 seminario	 en	 Salzburgo,	 pero	 aproveché	 para	 hacer	 una
excursión	a	Viena.	Fui	a	ver	 los	monumentos.	Naturalmente,	estaba	fascinado,	pero
Viena	no	me	gustó	mucho.	Conocía	bastante	bien	la	literatura	de	Europa	central.	Mis
preferencias	iban	hacia	Kafka	y	Rilke.	De	Rilke,	la	poesía	me	interesaba	menos	que
la	prosa	de	Los	apuntes	de	Malte	Laurids	Brigge,	que	me	encantaba.	A	Thomas	Mann
siempre	lo	he	considerado	con	cierta	desconfianza.

Por	entonces	ya	ha	cumplido	los	treinta.	Está	a	punto	de	escribir	Las	aventuras
de	Augie	March.	¿Diría	usted	que	para	entonces	ya	era	una	persona	formada?	¿O
esta	media	vida	carece	de	conclusión?

No,	 no	 creo	 que	 estuviera	 formado	 realmente.	 No	 había	 logrado	 asimilar
montones	 de	 cosas.	 Cosas	 que	 se	 me	 escapaban.	 El	 Holocausto,	 por	 ejemplo.
Verdaderamente	 estaba	muy	mal	 informado.	 Incluso	puede	que	alejara	un	poco	esa
cuestión	de	mis	preocupaciones,	porque	cuando	viví	en	París	conocí	a	montones	de
personas	 que	 habían	 pasado	por	 todo	 aquello.	Entendía	 lo	 sucedido,	 pero	 en	 cierto
modo	no	lograba	desprenderme	de	mi	vida	americana.

Eso	 es	 lo	 que	 veo	 ahora	 al	 recordar	 la	 elaboración	 de	Las	 aventuras	 de	 Augie
March.	Seguía	enteramente	concentrado	en	la	parte	americana	de	mi	vida.	La	crítica
judía	ha	sido	dura	en	ese	aspecto.	Me	acusan	de	ser	un	asimilacionista	en	ese	libro.
Dicen	que	lo	único	que	hice	fue	mostrar	que	los	judíos	aún	podían	prosperar,	que	me
limité	a	describir	América	en	su	mejor	aspecto.	Como	si	pretendiera	 sugerir	que	 lo
que	 había	 pasado	 en	 Europa	 ocurrió	 porque	 Europa	 era	 corrupta	 y	 deficiente,
liberando	así	de	toda	culpa	a	Estados	Unidos.

Para	un	judío,	eso	es	como	decir	que	ser	judío	es	estar	condenado.

Exacto.	 Es	 lo	mismo	 que	 decir	 que	Occidente	 no	 tiene	 nada	 que	 ofrecer	 a	 los
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judíos.	Pero	yo	no	estaba	considerando	esa	cuestión	cuando	escribí	el	libro.	Ni	se	me
pasó	por	la	cabeza.	En	Augie	March	no	hay	ni	sombra	de	eso.	Fue	después,	al	visitar
Auschwitz	 en	 1959,	 cuando	 el	 Holocausto	 cayó	 sobre	 mí	 como	 una	 losa.	 Nunca
consideré	que	 escribir	 sobre	 el	 destino	de	 los	 judíos	 fuese	un	deber.	No	necesitaba
convertirlo	en	una	obligación.	No	 tenía	más	compromiso	que	el	de	escribir	aquello
que	 verdaderamente	me	 sentía	 impulsado	 a	 escribir.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que
estuviera	ensimismado	en	mi	vida	americana	hasta	el	punto	de	no	poder	apartarme	de
ella	 resulta	 absolutamente	 asombroso.	 No	 estaba	 preparado	 para	 meditar	 sobre	 la
historia	de	los	judíos.	No	sé	por	qué.	Pero	así	es.

A	lo	mejor	no	quería	limitarse	intelectualmente.

Quizá.	Pero	no	puedo	interpretarlo	como	un	mérito	personal.	Todavía	me	inquieta
esa	cuestión.	Perdí	a	parientes	próximos.

Puede	 que	 esas	 cosas	 solo	 adquieran	 una	 importancia	 capital	 a	 su	 debido
tiempo.	Y	aún	no	había	llegado	el	momento.

Sí,	pero	de	todos	modos,	¿qué	habría	cambiado	escribiendo	sobre	ello?	Leyendo
las	cartas	de	Kafka	nadie	podría	imaginar	que	una	guerra	asolaba	Francia	y	el	este	de
Europa.	En	el	Ulises	no	se	menciona	la	guerra	para	nada,	y	se	escribió	en	las	peores
horas	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Proust	 sí	 lo	 hizo,	 pero	 fue	 porque	 asumió	 la
tarea	de	historiador	de	la	vida	francesa.	Él	supo	combinar	el	aspecto	estético	con	el
histórico.	 Eso	 no	 ocurre	 con	 frecuencia.	 Son	muy	 pocos	 los	 escritores	 que	 logran
establecer	un	equilibrio,	porque	deben	crear	unas	condiciones	estéticas	especiales	en
las	que	solo	cabe	la	cantidad	precisa	de	actualidad	que	su	arte	es	capaz	de	asimilar.	Y
nos	encontramos	con	que	el	asunto	Dreyfus	y	la	guerra	no	acaban	con	Proust;	es	él
quien	los	domina	estéticamente.	Grandioso.

Aparte	del	Holocausto,	¿qué	más	cree	que	le	falta	a	su	formación?

No	 sé	 cómo	 me	 las	 he	 arreglado	 para	 no	 ver	 la	 trascendencia	 de	 algunos
acontecimientos	de	gran	importancia.	No	los	he	tratado	de	la	forma	en	que,	según	veo
ahora,	podría	haberlo	hecho.	Antes	de	La	conexión	Bellarosa,	no.	De	manera	que	he
vivido	lo	suficiente	para	cumplir	algunas	obligaciones	desatendidas.
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Otra	media	vida

(1991)[55]

Lo	dejamos	a	usted	en	Nueva	York.	Ahora	volvemos	a	encontrarlo	en	Princeton.
¿Qué	papel	desempeña	la	universidad	en	su	vida?

Al	principio,	Princeton	me	libró	de	la	escritura	alimenticia.	Tenía	que	mantener	a
una	esposa	y	a	un	hijo	pequeño.	Estuve	trabajando	en	la	Universidad	de	Nueva	York,
dando	cursos	nocturnos	de	literatura	y	creación	literaria.	Fue	un	paréntesis	divertido.
Entonces	vivía	en	Queens,	y	estaba	encantado	con	la	oportunidad	de	deambular	por
Washington	 Square.	 El	 Village	 estaba	 movidito	 por	 entonces,	 y	 entre	 los	 que	 lo
movían	 me	 interesaban	 Isaac	 Rosenfeld,	 Harold	 Rosenberg,	 Delmore	 Schwartz,
Philip	Rahv,	Dwight	Macdonald,	William	Barrett.

Así	que	la	vida	intelectual	neoyorquina	era	donde	estábamos…

¿Parapetados?	Yo	no	estaba	parapetado.

Y	se	presentó	por	las	buenas	en	las	oficinas	de	la	Partisan	Review.	Los	críticos
controlaban	todo	y…

Ah,	ellos	sí	estaban	parapetados.

¿Por	qué?

Los	 críticos,	 los	 «pensadores»,	 eran	 quienes	 organizaban	 y	 promovían	 todo
aquello.	Por	entonces,	 la	Partisan	Review	 divulgaba	 la	 vida	 intelectual	 europea	del
momento	entre	los	americanos	cultos	y	el	público	universitario.	Era	una	empresa	que
Rhav	 y	 Phillips	 llevaban	 con	 éxito.	 En	 todo	 lo	 posible,	 seguían	 el	 ejemplo	 de	The
Dial,	una	revista	de	criterios	 literarios	mucho	más	elevados.	Claro	que	The	Dial	no
ponía	mucho	 interés	 en	 las	 crisis	 políticas	 de	 los	 años	 veinte.	 La	Partisan	 Review
atraía	a	izquierdistas	que	hasta	mediados	de	los	años	treinta	habían	participado	en	el
movimiento	comunista.	Tenían	gustos	 literarios.	Pero	eran	manipuladores.	Por	 ello,
sacaban	 tajada	a	ambos	 lados	del	Atlántico.	Pero	en	este	país	prestaban	un	servicio
cultural	importante.

Las	 lumbreras	 europeas	 de	 la	 época	 colaboraban	 encantadas	 con	 las	 revistas
americanas:	 George	 Orwell,	 Arthur	 Koestler,	 T.	 S.	 Eliot,	 Ignazio	 Silone,	 André
Malraux	 y	 otros	más.	 Si	 se	 era	 americano,	 y	 además	 autor	 primerizo,	 el	 hecho	 de
publicar	en	la	Partisan	Review	era	una	verdadera	suerte.	De	pronto	se	encontraba	uno
en	 muy	 buena	 compañía.	 Eso	 resultaba	 muy	 emocionante	 para	 un	 muchacho	 de
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veintitrés	o	veinticuatro	años,	que	solo	había	visto	a	Eliot,	Silone	y	André	Gide	en	los
estantes	de	las	librerías.	Durante	la	guerra	civil	española,	hasta	Picasso	aparecía	en	la
Partisan	Review.	 Tremendamente	 apasionante	 para	 jóvenes	 petulantes	 e	 inmaduros
de	los	estados	centrales.

¿De	dónde	venía	el	desprecio	hacia	los	que	ni	a	usted	ni	a	mí	nos	gusta	llamar
«creadores»?	¿Qué	sublevaba	a	la	gente	contra	la	creación,	contra	la	literatura?

Pues,	 bueno,	 los	 editores	 prestaban	 atención	 a	 los	 creadores	 únicamente	 en	 la
medida	 en	 que	 tuvieran	 cierto	 interés	 político.	 La	 Partisan	 Review	 buscaba	 el
prestigio	político	que	rodeaba	a	esos	autores.

¿Quizá	pensaban	que	usted	llegaría	a	ser	un	personaje	político?

Para	ellos	yo	era	un	tío	que	venía	de	las	Chimbambas,	un	chaval	de	Chicago	que
prometía	 y	 que	 a	 la	 larga	 podría	 dar	 algo.	Me	 animaban	mucho,	 sobre	 todo	Philip
Rhav.	No	creo	que	William	Phillips	tuviera	grandes	esperanzas.

¿Fue	Hombre	en	suspenso	la	primera	obra	narrativa	que	recibieron	de	usted?

No.	Ya	había	publicado	algunas	cosas	en	PR.	Esbozos…

Así	que	entró	usted	a	formar	parte	de	su	plantel…

Sí,	un	joven	intelectual	judío	de	la	región	central	del	país.

¿Le	gustó	dar	sus	primeras	clases	serias?

¿Con	lo	de	«serias»	se	refiere	usted	al	curso	que	di	en	Princeton?	Pues	iba	al	aula
y	 enseñaba	 a	 los	 alumnos.	 Algunos	 parecían	 simpáticos.	 No	 me	 impresionaba	 la
respetabilidad	 de	 las	 universidades	 más	 antiguas	 del	 país.	 Solo	 sentía	 curiosidad.
Conocía	de	oídas	esos	prestigiosos	recintos	universitarios	para	privilegiados.	Pero	no
adopté	 una	 postura	 de	 desprecio	 barriobajero.	 Princeton	 era	 en	 parte	 divertida	 y
conmovedora,	 y	 en	 parte	 escenario	 de	 lamentables	 pretensiones.	 El	 bebercio
fitzgeraldiano	no	se	correspondía	con	la	distinción	literaria.	Salvo	en	el	caso	de	John
Berryman,	 que	 de	 verdad	 tenía	 mucho	 talento.	 El	 alcohol	 no	 era	 el	 detonante	 del
genio.	 Allí	 entablé	 amistad	 con	 Delmore.	 R.	 P.	 Blackmur	 no	 andaba	 por	 allí	 a
menudo.	 Estuvo	 ausente	 la	 mayor	 parte	 del	 curso.	 No	 llegué	 a	 conocerlo	 bien.
Observé	que	le	gustaba	tener	a	su	séquito	sentado	en	el	suelo	a	su	alrededor	mientras
él	recitaba	en	un	murmullo	sus	monólogos	laberínticos.

Los	intelectuales	y	escritores	congregados	en	Princeton	en	1952	atraían	a	mucha
gente.	 Ted	 Roethke	 aparecía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 Ralph	 Ellison	 venía
habitualmente	para	 asistir	 a	 nuestras	 reuniones.	En	1949	o	1950	yo	había	hecho	 la
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crítica	de	El	hombre	invisible	en	Commentary,	pero	Ralph	no	quedó	muy	contento	de
ella,	 pese	 a	 que	 era	 sumamente	 favorable.	 Se	 quejó	 cortésmente	 de	 que	 no	 había
sabido	captar	la	infraestructura	mítica	de	su	novela.	Yo	tomaba	muy	en	serio	a	Ralph.
Tenía	el	tema,	la	retórica,	todo	lo	que	hacía	falta.

En	 Princeton	 yo	 vivía	 con	 Thomas	 Riggs,	 profesor	 auxiliar	 de	 inglés,	 a	 quien
tomé	 verdadero	 afecto.	 Bebía	 mucho,	 multiplicaba	 las	 derrotas	 personales,	 era	 un
hombre	desesperado.	Murió	al	año	siguiente,	después	de	mi	marcha	de	Princeton.	Su
fallecimiento,	las	circunstancias	que	precipitaron	su	muerte,	me	dejaron	hecho	polvo.
Lo	conocía	bien.	En	su	espacioso	apartamento	de	Princeton	daba	fiestas	que	duraban
horas	 y	 horas,	 al	 antiguo	 estilo	 de	 Greenwich	 Village.	 La	 gente	 acudía	 en	 tropel,
entraba	y	salía	bulliciosamente,	comiendo,	bebiendo	y	fumando,	buscando	contactos
provechosos,	cotorreando,	ligando.	R.	W.	B.	Lewis	vivía	en	el	mismo	rellano.	En	el
apartamento	de	Riggs	yo	dormía	 en	un	 catre,	 al	 pie	de	unas	 estanterías	 repletas	de
libros.

Edmund	 Wilson	 estaba	 absolutamente	 encantado	 con	 aquel	 renacimiento	 del
Village;	adoraba	las	fiestas	de	Riggs.	Wilson	era	maravilloso…	con	quien	le	inspiraba
interés.	 Quien	 no	 le	 llamaba	 la	 atención,	 no	 existía.	 Quedaba	 borrado	 del	 mapa,
reducido	a	 la	nada.	Siempre	andaba	buscando	datos	o	alguna	 información	concreta.
Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 tenía	 nociones	 de	 hebreo,	 se	 entusiasmó.	 Vino	 a	 mi
despacho	con	unos	 textos	bastante	difíciles.	Y	cuando	no	 supe	contestarle	y	 le	dije
que	necesitaba	un	diccionario,	se	marchó	de	inmediato.	Se	parecía	un	poco	a	Mister
Magoo.	No	me	refiero	a	que	fuera	literalmente	corto	de	vista,	sino	a	que	solo	veía	lo
que	 convenía	 a	 sus	 propósitos.	 Además	 tenía	 el	 mismo	 modo	 de	 hablar	 brusco	 y
crispado	de	Magoo.	En	parte	coloquial,	en	parte	intelectual.

¿Era	el	intelectual	representativo	de	la	época?

Wilson	 era	 de	 un	 rango	 superior.	 En	 esos	 círculos	 se	 solía	 menospreciar	 a	 los
aspirantes	como	yo.	Pero	 se	 respetaba	mucho	a	 los	que	ya	habían	 triunfado.	Como
Matthew	Arnold	dijo	sobre	Shakespeare:	«Los	otros	se	atienen	a	nuestra	cuestión.	Tú
eres	 libre».	 Algunos	 estaban	 por	 encima	 de	 toda	 crítica,	 como	 Wilson.	 Otra
eminencia	 indiscutible	 era	 Meyer	 Shapiro.	 Y	 también	 Sidney	 Hook,	 aunque	 se
limitara	 exclusivamente	 a	 la	 política.	Nada	 de	 literatura	 para	 Sidney	Hook.	 Lionel
Trilling,	en	aquella	época,	tenía	un	aire	majestuoso.	Pura	perfección.	Y	se	aspiraba	a
ser	 uno	 de	 aquellos	 personajes	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 trataba	 con	 guante	 blanco.
Algunos	se	molestaban	en	conseguirlo.	Pero	Wilson,	no.	No	le	hacía	falta.

¿Formaba	usted	parte	de	los	incuestionables?

¿Yo?	¡Oh,	no!	¡Yo	era	infinitamente	cuestionable!

Pero	no	era	cuestionado	a	menudo.
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No	causaba	gran	impresión	entre	los	pesos	pesados	de	la	Partisan	Review.

Pero	no	todo	el	mundo	se	dedicaba	a	trabajar	en	serio,	¿verdad?

Schwartz	 sí,	 y	 Berryman	 también.	 William	 Barrett	 estaba	 ya	 dominando	 el
existencialismo,	a	punto	de	empezar	su	libro	sobre	el	tema.	A	principios	de	los	años
cincuenta,	 Berryman	 componía	 el	 poema	 de	 Bradstreet.	 Yo	 estaba	 terminando	Las
aventuras	de	Augie	March.

¿Cuándo	empezó	a	escribir	esa	novela?

La	empecé	en	París,	con	la	beca	Guggenheim.	Uno	sale	al	extranjero,	y	luego	solo
piensa	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 escribí	 en	 París	 y	 después	 en	 Roma,	 en	 el	 Casino
Valadier,	 dentro	 del	 parque	 de	 Villa	 Borghese.	 Iba	 todas	 las	 mañanas	 con	 un
cuaderno,	bebía	café	romano	y	las	palabras	fluían	a	borbotones.	A	eso	de	mediodía,
con	toda	tranquilidad,	se	presentaba	mi	amigo	Paolo	Milano	y	nos	dirigíamos	al	Café
Greco	a	tomar	más	café.

¿No	salió	de	Princeton	en	todo	el	curso?

Iba	a	Nueva	York	siempre	que	podía.	Tenía	un	apartamento	en	Forest	Hills	y	una
habitación	en	MacDougal	Alley.	En	aquella	época	se	podía	alquilar	un	cuarto	por	tres
o	cuatro	dólares	a	la	semana.

Al	 escribir	Augie	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 ante	 un	 avance
importantísimo.

Yo	 sabía	 que	 era	 importante	 para	 mí.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 parecería	 a	 los
demás.	El	hecho	de	apartarme	del	inglés	mandarín	para	poner	mis	propios	acentos	en
el	lenguaje	fue	un	verdadero	alivio.	Mis	primeros	libros	habían	sido	convencionales	y
respetables.	Como	si	me	hubieran	obligado	a	cumplir	 las	normas	de	H.	W.	Fowler.
Pero	 en	Augie	March	 yo	 pretendía	 inventar	 una	 nueva	 especie	 de	 frase	 americana.
Algo	así	 como	una	 fusión	de	coloquialismo	y	elegancia.	Lo	que	se	encuentra	en	 la
mejor	 literatura	 inglesa	del	 siglo	XX:	 en	 Joyce	o	 e.	 e.	 cummings.	El	 lenguaje	 de	 la
calle	 combinado	 con	 un	 estilo	 elevado.	 Hoy	 no	 me	 tomo	 tan	 en	 serio	 los	 efectos
retóricos,	pero	en	aquella	época	me	movía	la	pasión	de	inventar.

Consideraba	que	la	literatura	norteamericana	se	había	plegado	sin	razón	suficiente
a	 los	 modelos	 ingleses:	 todo	 el	 mundo	 trataba	 de	 respetar	 las	 normas	 inglesas
dominantes.	Sin	duda	era	muy	buena	cosa,	pero	no	para	mí.	Significaba	el	abandono
de	 los	 hábitos	 lingüísticos	 personales,	 del	 lenguaje	 de	 cada	 día.	A	 la	 cabeza	 de	 las
fuerzas	gramaticales	«correctas»	se	encontraba	The	New	Yorker.	Yo	solía	decir	que	en
The	New	Yorker	Shawn	había	cambiado	el	Talmud	por	el	Modern	English	Usage	de
Fowler…	Me	 gustaría	mencionar,	 antes	 de	 que	 dejemos	 el	 tema	 de	 Princeton,	 que
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Bill	Arrowsmith	estaba	allí	en	1952,	terminando	su	doctorado	en	Clásicas.	Disfrutaba
mucho	 en	 su	 compañía.	 Lo	 había	 conocido	 en	 Minneapolis,	 cuando	 él	 estudiaba
japonés	por	cuenta	del	ejército.	En	Princeton	era	aún	más	maravilloso.

Ese	uso	del	lenguaje	en	Augie,	del	que	hablaba	antes…	siempre	ha	parecido	una
necesidad	interior.

El	año	de	1948	en	París	era	propicio	para	la	grisaille.	La	ciudad	estaba	deprimida;
yo	 también.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 libro	 que	 había	 ido	 a	 escribir	 allí	 me	 tenía
completamente	dominado.	Entonces,	una	mañana	comprendí	que	podía	liberarme	de
sus	 garras,	 burlar	 la	 depresión,	 escribiendo	 sobre	 algo	 que	 me	 emocionara
profundamente,	es	decir,	 la	vida	en	Chicago	tal	como	la	había	conocido	a	temprana
edad.	Y	solo	había	una	manera	de	hacerlo:	con	total	espontaneidad,	sin	pensar	en	las
consecuencias.

¿Y	el	libro	despegó	en	cuanto	decidió	hacer	eso?

Sí.	Aproveché	la	ocasión	que	se	me	presentaba	e	inmediatamente	caí	en	un	estado
de	 entusiasmo.	 Empecé	 a	 escribir	 en	 todos	 los	 sitios,	 en	 todas	 las	 posturas,	 en
cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche.	Manaba	de	mi	interior.	Parecía	una	boca	de
riego	en	pleno	verano.	El	símil	no	es	muy	acertado.	Las	bocas	de	riego	no	se	excitan
sexualmente.	Yo	estaba	tremendamente	excitado.

Exteriormente,	llevaba	la	vida	de	un	perfecto	pequeño	burgués.	Aunque	la	gente
no	 se	 daba	 cuenta.	 Un	 día,	 me	 crucé	 con	 Arthur	 Koestler	 en	 el	 bulevar	 Saint-
Germain.	Llevaba	a	mi	hijo	de	la	mano;	Koestler	y	yo	nos	conocíamos	de	un	breve
encuentro	en	Chicago.	Me	preguntó:	«¿Es	tu	hijo?».	«Sí»,	le	contesté.	Y	entonces	me
echó	la	bronca:	un	escritor	no	tiene	que	engendrar	hijos.	Rehenes	de	la	fortuna…	toda
la	 retahíla.	 «Bueno,	 pues	ahí	 está»,	 le	 dije.	No	 es	 que	 no	me	 gustara	Koestler.	 Lo
admiraba.	Pero	al	parecer,	estaba	tan	provisto	de	lugares	comunes	como	el	que	más.

Lo	que	destaca	verdaderamente	en	todo	eso	es	su	prodigiosa	energía.

Entonces	no	había	leído	a	Blake.	Lo	leí	más	adelante.	Pero	cuando	descubrí	«la
energía	es	gozo»,	recordé	cómo	había	superado	la	depresión	parisiense	de	1948.	Eso
me	llegó	al	alma.

¿Cuándo	se	puso	de	moda	la	necesidad	de	atenuar	esa	energía?

En	el	decenio	de	1950	los	escritores,	a	mi	entender,	podían	clasificarse	según	las
líneas	establecidas	por	Yeats:	 los	peores	rebosaban	de	apasionada	intensidad.	Así	lo
exigía	 la	 historia.	 Bueno,	 pues	 los	 Céline	 poseían	 esa	 intensidad	 apasionada.	 Los
personajes	 demoníacos	 de	 la	 derecha	 eran	 todo	 energía.	 Los	 bien	 pensants	 eran
insulsos.	La	vie	quotidienne	era	algo	que	postraba	y	agotaba	a	la	«gente	buena»,	a	los
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«hombres	 de	 buena	 voluntad».	 Exponer	 los	 estragos	 de	 aquella	 enfermedad	 que
estaba	consumiendo	a	 la	humanidad	 lo	situaba	a	uno	en	cierta	categoría	honorífica.
Había	una	desagradable	melancolía	en	los	libros	que	los	autores	bien	intencionados	e
«ideológicamente	correctos»	escribían	en	los	años	cincuenta.	En	la	izquierda,	Sartre
poseía	una	gran	energía,	pero	era	aún	más	deprimente	que	los	bien	pensants.	Cuando
escribió	el	prólogo	al	libro	de	Frantz	Fanon,	pensé	que	Sartre	trataba	de	hacer	en	la
izquierda	lo	que	Céline	había	hecho	en	la	derecha:	¡Mata!	¡Mata!	¡Mata!	Con	todo	su
bandolerismo	desesperado,	Sartre	me	recordaba	a	Peck’s	Bad	Boy[56]	[El	chico	malo
de	Peck].

Tiene	usted	un	carácter	fundamentalmente	optimista.

Bueno,	 lo	 que	 usted	 llama	 optimismo	 quizá	 no	 sea	más	 que	 una	 vitalidad	mal
orientada,	mal	comprendida.

Llegamos	a	Annandale-on-Hudson	y	al	Bard	College.	Un	sitio	realmente	curioso.
Ya	se	le	había	rendido	homenaje	en	una	novela	de	la	entonces	mujer	de	un	personaje
bastante	famoso.

Mary	 McCarthy	 y	 The	 Groves	 of	 Academe	 [El	 mundo	 académico].	 También
estaba	Pictures	 from	 a	 Institution	 [Retratos	 de	 una	 Institución],	 de	Randall	 Jarrell,
que	me	parecía	mucho	más	divertido.	Mary	era	sin	duda	una	escritora	ingeniosa,	pero
a	veces	caía	en	un	sadismo	mezquino.	Arremetía	brutalmente	contra	personas	a	 las
que	no	era	preciso	atacar.	Tenía	un	 temperamento	combativo	y	belicoso.	Sentíamos
curiosidad	 por	 ella	 porque,	 en	 su	 juventud,	 había	 sido	 una	 mujer	 muy	 hermosa,
tremendamente	 atractiva	 y	 al	 parecer	 dotada	 de	 gran	 talento	 sexual.	 Ni	 soñé	 con
probarlo;	 lo	 mismo	 me	 habría	 dado	 mirar	 los	 pasteles	 en	 el	 escaparate	 de
Rumpelmayer.	 Se	 podían	 contemplar,	 pero	 no	 eran	 para	 comer.	La	 recuerdo	 en	 las
fiestas	de	la	Partisan	Review.	Era	muy	elegante,	la	única	mujer	elegante	de	todas	las
presentes.	Llevaba	un	maquillaje	que	daba	a	su	rostro	un	aspecto	de	porcelana.	Tenía
una	 mirada	 sombría;	 las	 cejas	 arqueadas,	 la	 piel	 clara	 bajo	 el	 maquillaje.	 Nicola
Chiaromonte	me	contó	que	una	vez	se	 la	encontró	por	 la	calle.	La	vio	 tan	radiante,
que	le	preguntó:	«¿Cómo	es	que	tienes	tan	buen	aspecto,	Mary?».	Y	ella	le	contestó:
«Acabo	 de	 terminar	 un	 artículo	 contra	 Fulano	 de	 Tal	 y	 he	 empezado	 otro	 sobre
Mengano.	Y	luego	voy	a	hacer	pedazos	a	ya	sabes	quién».	Era	nuestra	tigresa.

¿Cómo	acabó	usted	en	Bard?

En	Princeton	solo	tenía	contrato	por	un	año.	Necesitaba	un	sitio	donde	estar.	En
aquel	momento,	trabajar	en	Bard	me	venía	bien.	El	aire	del	campo	y	los	agradables
alrededores	compensarían	el	escaso	salario.	Allí	podría	recibir	a	mi	hijo;	sacarlo	de	la
ciudad,	 tenerlo	 conmigo	 en	 vacaciones	 y	 en	 fines	 de	 semana	 largos.	 Mucho	 más
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agradable	que	arrastrarlo	por	los	museos	y	zoológicos	de	Nueva	York.	No	hay	nada
tan	matador.	Para	el	divorciado,	el	zoo	es	todo	un	vía	crucis.

Pero	en	cambio,	experimenté	más	metamorfosis	de	las	que	puedo	contar.	Era	una
época	 de	 lanzarse	 al	 fondo	 de	 las	 cosas,	 cosas	 de	 apariencia	 seductora,	 que	 pronto
perdían	interés.	Pasé	por	una	etapa	de	psiquiatría.	Todo	el	mundo	estaba	inmerso	en
dificultades	«personales».	Más	adelante,	todo	eso	desaparecería,	dejando	la	impresión
de	 que	 se	 había	 desperdiciado	 el	 tiempo	 en	 «relaciones»	 y	 de	 que	 era	 imposible
entender	a	los	coetáneos	y	sus	concepciones	terapéuticas	o	sexuales.	Buscando	cierto
equilibrio,	 se	 seguían	 pistas	 que	 se	 iban	 descartando	 a	medida	 que	 se	 exploraban.
Leía	 algo	 sobre	 un	 tema	 determinado,	 lo	 dejaba	 y	 lo	 volvía	 a	 intentar.	 Seguí	 una
terapia	 reichiana.	 Curioso.	 Un	 violento	 ataque	 sobre	 los	 síntomas	 físicos	 de	 las
neurosis	caracteriales.

¿Llevaba	muy	avanzado	Henderson	por	entonces?

Empecé	a	escribir	Henderson	cuando	me	marché	de	Bard.	Había	comprado	una
casa	 en	Tivoli,	 en	 el	 estado	 de	Nueva	York,	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 norte	 de
Bard.	Me	dejé	la	piel	en	aquella	casa:	con	el	martillo	y	la	sierra,	raspando	y	pintando,
arrancando	 hierbas,	 plantando	 y	 cavando	 hasta	 sentirme	 como	un	 enterrador	 en	mi
propio	cementerio.	Hasta	el	punto	de	que	mientras	cortaba	el	césped	pensaba:	«Aquí
me	enterrarán	en	otoño.	A	este	paso.	Bajo	ese	árbol».	Pero	Bard	no	fue	enteramente
una	experiencia	negativa.	Allí	aprendí	algunas	cosas.	No	hay	que	olvidar	que	había
pasado	 de	 una	 universidad	 conservadora	 a	 una	 progresista,	 a	 Bard,	 donde	 se
encontraban	 numerosos	 náufragos	 de	 navíos	 que	 se	 habían	 ido	 a	 pique	 en	 travesía
hacia	Harvard	o	personajes	ya	 caídos	 en	desgracia	 en	Yale.	Algunos	miembros	del
claustro	 seguían	 perfeccionando	 los	 modales	 que	 habían	 adoptado	 en	 los	 grandes
centros	universitarios	tradicionales.	Bard	era	algo	así	como	un	Greenwich	Village	de
postín.	 Los	 estudiantes	 procedían	 de	 acomodadas	 familias	 neoyorquinas.	 Había
muchos	 chicos	 con	 problemas,	 algunos	 seguían	 tratamiento	 psicoanalítico.	Y	 luego
estaban	 las	 «grandes»	 familias	 de	 la	 localidad.	 Era	 interesante	 conocerlas.	 No
directamente,	porque	nunca	me	invitaron	a	tomar	una	copa,	sino	de	manera	indirecta,
aprendí	muchas	cosas	de	ellas.

Mis	vecinos	y	conocidos	eran	Dick	Rovere,	Fred	Dupee,	Gore	Vidal.	Mis	colegas,
y	a	veces	amigos,	eran	Keith	Botsford,	Ted	Hoffman,	que	asumía	un	papel	de	chulo
brechtiano,	y	Tony	Hecht.	Me	encantaba	 la	 compañía	de	Heinrich	Blücher.	Alguna
que	 otra	 vez	 veía	 en	 Nueva	 York	 a	 su	 mujer,	 Hannah	 Arendt,	 que	 me	 ponía	 al
corriente	de	todo	lo	relacionado	con	William	Faulkner	y	me	decía	lo	que	necesitaba
saber	sobre	literatura	norteamericana.	La	recuerdo	con	zapatillas	rojas	de	ballet.

No	 había	 mucha	 humildad	 en	 el	 Bellow	 de	 ese	 período.	 Era	 comprensible.	 A
diferencia	de	los	demás,	había	logrado	el	éxito.
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Siempre	 procuraba	 rebajar	 a	 las	 personas	 (encopetadas)	 que	 creían	 que	 yo	 les
debía	 respeto.	Mi	 falta	de	humildad	se	agravaba	por	 los	 rechazos	que	encontraba	o
esperaba	encontrar.	Aquellas	confrontaciones	formaban	parte	de	mi	educación.	Cinco
minutos	de	aclaración	amistosa	me	habrían	evitado	todo	eso,	pero	no	había	nadie	que
me	 ayudara	 a	 superar	 mi	 lentitud	 mental.	 En	 aquella	 época,	 yo	 vivía	 con	 una
tremenda	 tensión	 emocional.	Me	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 una	 familia	 bohemia
neoyorquina,	 que	 no	 tardó	 mucho	 en	 reprocharme	 mi	 mentalidad	 puramente
medieval.	 Habría	 podido	 remontarse	 un	 poco	 más	 atrás,	 a	 la	 antigüedad,	 a	 los
Patriarcas.	Mi	 infancia	 había	 transcurrido	 bajo	 el	 signo	 radiante	 (o	 sombrío)	 de	 la
familia	 arcaica,	 la	 familia	 en	 la	 que	Dios	 es	 el	 padre	 original	 y	 el	 propio	 padre	 la
encarnación	de	 la	divinidad.	Una	versión	americana	 (inmigrante	más	protestante	de
alta	 posición	 social)	 de	 los	 mitos	 más	 antiguos:	 la	 creación,	 el	 Edén,	 la	 caída,	 el
Génesis,	 el	 Éxodo,	 Josué,	 los	 Jueces.	 El	 Antiguo	 Testamento	 formaba	 parte	 de	 la
propia	vida,	si	se	había	recibido	esa	clase	de	educación.	Figúrese	lo	bien	pertrechado
que	 estaba	 uno	 con	 ese	 fundamentalismo	 para	 enfrentarse	 al	 mundo	 en	 el	 que	 yo
entraba	entonces:	bohemia,	arte	de	vanguardia,	 revolución	sexual.	Me	dio	por	decir
que	en	la	revolución	sexual	no	había	habido	1789.	Solo	1793:	todo	Terror.

El	padre	de	mi	mujer	era	pintor,	un	teórico	marxianofreudiano-jungiano	que	para
un	 grupo	 de	 entregados	 discípulos	 encarnaba	 la	 quintaesencia	 del	 arte.	 Mi	 mujer
estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 artistas…	En	 cierto	 odioso	 sentido,	 aquel	 extravagante
círculo	 con	 su	 hipnótico	 mentor	 resultaba	 divertido.	 Pero	 mi	 joven	 esposa	 y	 yo
habríamos	debido	abandonar	 toda	«experiencia	formativa»	para,	en	 la	medida	de	 lo
posible,	haber	partido	de	cero,	dejando	a	un	lado	a	nuestros	respectivos	padres…

Yo	 arrastraba	 otra	 desventaja:	 mi	 «educación	 superior».	 Eso	 cuenta	 mucho.
Cuando	la	educación	superior	entró	en	juego,	no	dio	resultado.	Empecé	a	comprender
su	inanidad,	a	rechazarla	por	decepcionante.	Entonces,	un	día	vi	su	aspecto	cómico.
Herzog	 dice:	 «¿Qué	 piensas	 hacer,	 ahora	 que	 tu	 mujer	 se	 ha	 echado	 un	 amante?
¿Sacar	 a	 Spinoza	 del	 estante	 y	 ver	 lo	 que	 dice	 sobre	 el	 adulterio?	 ¿Sobre	 la
servidumbre	 humana?».	 En	 otras	 palabras,	 uno	 descubre	 la	 inadecuación	 de	 los
estudios	 superiores,	 de	 la	 cultura	 que	 tanto	 ha	 costado	 adquirir.	 Entregándose
verdaderamente	 a	 Spinoza	 y	 otros	 no	 se	 habría	 tenido	 tiempo	 para	 relaciones
neuróticas	y	malos	matrimonios.	Eso	habría	constituido	una	solución.

Con	lo	anterior	no	afirmo	que	la	educación	superior	sea	una	inutilidad,	sino	que	la
concepción	que	tenemos	de	ella	es	ridícula.

Una	de	las	cosas	que	hay	que	aprender,	y	que	nunca	está	clara	hasta	llegar	a	una
edad	avanzada,	es	la	cantidad	de	gente	que	vive	separada	de	su	alma	primigenia.	Eso
es,	por	sí	solo,	una	revelación.	Y	nunca	deja	de	sorprender	que	los	demás	tengan	una
historia	personal	tan	diferente	de	la	de	uno.	Y	que	hayan	perdido	completamente	de
vista	su	alma	primigenia,	si	es	que	alguna	vez	existió	efectivamente	para	ellos.	Quizá
se	alejaran	de	ella	a	temprana	edad.	En	la	anterior	generación	de	Greenwich	Village,
aún	 quedaba	 cierta	 memoria	 de	 ella,	 incluso	 entre	 los	 más	 anárquicos	 y
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revolucionarios.	Una	 persona	 como	 Paul	Goodman	 la	 tenía	 bien	 presente,	 su	 alma
primigenia,	a	pesar	de	su	curiosidad,	de	las	transformaciones	sufridas	por	el	examen
psicoanalítico	y	las	excéntricas	ideas	que	él	elaboraba	o	inventaba.	Sin	embargo	por
ahí	andaba,	en	alguna	parte:	el	núcleo	del	ser	de	principio	a	fin.	No	es	preciso	que	sea
—y	a	menudo	no	lo	es	un	núcleo	positivo	o	deseable.

Para	muchos,	el	concepto	de	un	centro	original	es	extraño	y	absurdo.	La	vida	nos
muestra	 más	 reproducciones	 que	 originales.	 Nos	 resulta	 difícil	 asimilar	 el	 último
hombre	 de	Zaratustra.	 Pero	Nietzsche	 no	 describía	 el	 último	 hombre	a	 los	 últimos
hombres,	como	Marx	tampoco	describía	el	proletario	alienado	a	los	proletarios.	Marx
se	dirigía	sin	duda	a	un	nuevo	protagonista	de	la	historia	que	debía	sobrevivir	a	 las
opresivas	fuerzas	de	la	despersonalización.	Pero	¿quién	puede	negar	que	diariamente
nos	vemos	enfrentados	a	una	masa	de	egos	construidos	artificialmente?	E	incluso	la
gente	medianamente	ilustrada	prefiere	un	huevo	de	Fabergé	a	un	huevo	de	verdad.

¿Por	qué	iba	a	casarse	alguien	con	un	Fabergé?

Por	la	atracción	del	arte.	Y	porque	se	tiene	(o	desea	tenerse)	la	impresión	de	que
en	el	interior	del	Fabergé	que	se	está	contemplando	se	esconde	un	huevo	de	verdad
con	 una	 yema	 espléndida,	 el	 residuo	 de	 un	 alma	 primigenia	 oculta.	 Recuerde	 el
cuento	 de	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann	 de	 la	 mujer	 hecha	 de	 muelles,	 cojines	 y	 alambres
inventada	por	un	italiano	loco,	y	de	la	que	se	enamora	un	apasionado	estudiante.	La
muñeca	 se	 deshace	 entre	 sus	 brazos[57].	 En	 resumen,	 en	 algunos	 casos	 la	 propia
pasión	le	hace	a	uno	creer	en	la	posibilidad	de	ser	correspondido.	Sin	contar	con	que
no	 tratamos	con	absolutos	autómatas,	porque	el	objeto	amoroso	puede	saber	 lo	que
deseas	y	tener	el	talento	de	simularlo.	Las	personalidades	«construidas»	suelen	poseer
unas	maravillosas	dotes	para	el	engaño.

Aprender	 todo	 eso	 requiere	 tiempo,	 y	 hay	 que	 esperar	 mucho	 antes	 de	 estar
preparado	para	enfrentarse	a	 la	naturaleza	humana	 telle	qu’elle	est.	Finalmente,	por
razones	 ideológicas	nos	negamos	a	admitir	ese	género	de	cosas.	No	convienen	a	 la
visión	progresista	de	 la	naturaleza	humana	que	nos	ha	 inculcado	nuestra	educación
bien	pensant.	Nos	acobardamos	ante	la	crueldad	y	el	sadismo.	No	nos	gusta	descubrir
intrigas,	astucias,	prácticas	deshonestas.	La	ideología	a	la	que	aludo	es	nuestro	legado
burgués.

La	 alta	 comedia	 del	 intelectual	 en	 la	 utopía	 del	 «corazón».	 Me	 refiero	 a	 las
personas	 a	 quienes	 les	 encanta	 la	 pintura,	 la	 poesía	 o	 la	 filosofía,	 que	 se	 rodean	 y
nutren	 de	 ficciones.	 Quizá	 confían	 en	 que	 la	 crisis,	 la	 guerra	 o	 la	 revolución	 las
devolverá	 a	 la	 «realidad».	 Hitler,	 Stalin,	 los	 campos	 de	 la	 muerte,	 los	 atentados
terroristas:	esos	son	los	antídotos	de	la	«vida	real»	a	los	opiáceos	de	la	«ficción».

Al	parecer,	nosotros	tenemos	nuestros	propios	campos	de	concentración	en	esas
barriadas	que	son	como	una	visión	de	un	infierno	futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	276



El	 actual	 entorno	 urbano	 del	 miedo	 y	 la	 desconfianza.	 Lo	 que	 me	 gusta
denominar	complejo	de	Fort	Dearbon.

Solo	que	la	caballería	no	acude	al	galope…

No	viene	la	caballería,	y	en	el	recinto	del	fuerte	nadie	tiene	el	menor	empeño	en
luchar	contra	los	indios.

Por	lo	visto,	el	premio	Nobel	fue	tanto	una	carga	como	un	placer.

Sí,	 no	 me	 gustó	 nada	 la	 cantidad	 de	 atención	 que	 atrajo.	 Yo	 deseaba	 cierto
reconocimiento,	claro	está,	pero	no	necesitaba,	ni	esperaba,	una	superconsagración.

El	 tono	 de	 su	 discurso	 al	 recogerlo	 parecía	 indicar	 que	 los	 tiempos	 estaban
derivando	 hacia	 una	 postura	 contraria	 al	 pensamiento	 crítico,	 hacia	 una	 actitud
antiintelectual;	la	literatura	sufría	un	retroceso;	ya	no	se	la	tomaba	en	serio.

En	mi	 juventud	 la	 literatura	 formaba	parte	 integrante	de	 la	vida;	 se	absorbía,	 se
asimilaba	en	el	organismo.	No	se	era	conocedor,	esteta,	amante	de	la	literatura.	No,
con	la	literatura	daba	uno	forma	a	su	vida,	era	algo	que	se	ingería,	que	pasaba	a	ser
parte	 de	 la	 propia	 sustancia,	 que	 constituía	 la	 senda	 de	 la	 liberación	 y	 la	 libertad
plena.	Todo	eso	empezó	a	perderse,	ya	estaba	desapareciendo	cuando	yo	era	joven.

¿A	consecuencia	de	la	política?

En	 parte	 a	 consecuencia	 de	 la	 crisis	 mundial,	 sí.	 Muchas	 veces	 trato	 de
comprender	los	sentimientos,	actitudes	y	estrategias	de	Joyce	durante	la	Gran	Guerra
mientras	trabajaba	en	el	Ulises.	¿Acaso	podía	pasarse	por	alto	la	furia	de	una	guerra
así?	Apenas	hay	rastro	de	eso	en	el	Ulises.	Pero	la	guerra	reclamaba	la	atención	de	la
mayor	 parte	 de	 la	 humanidad.	 Como	 la	mula	 del	 ejército	 golpeada	 entre	 los	 ojos:
forma	 infalible	 de	 conseguir	 la	 atención	 del	 bicho.	 Puedo	 entender	 que	 Rilke,
enteramente	angustiado,	no	escribiera	prácticamente	nada	entre	1914	y	1918.

En	nuestra	primera	sesión,	 reconocía	usted	que	había	pasado	sistemáticamente
por	alto	determinados	acontecimientos	importantes.

Tardaba	 en	 ponerme	 al	 tanto.	 No	 es	 que	 no	 me	 interesaran.	 Me	 ensordecía	 el
imperioso	griterío	a	mi	alrededor.

La	cultura	norteamericana	es	capaz	de	aislar,	de	amordazar…

El	 entorno	 inmediato	 norteamericano	 es	 absorbente,	 abrumador.	 Y	 como	 no
dejamos	de	mirar	alrededor,	olvidamos	que	Estados	Unidos,	al	igual	que	Rusia,	no	es
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simplemente	un	país,	sino	un	mundo	en	sí	mismo.
Siempre	nos	ha	resultado	difícil	imaginar	la	vida	en	sitios	diferentes	del	nuestro.

Pensamos	que	los	extranjeros	son	americanos	incompletos,	y	estamos	convencidos	de
que	debemos	ayudarlos	para	acelerar	su	evolución.

Pero	 si	 la	 literatura	 es	algo	que	hay	que	 vivir	 y	asimilar,	 los	americanos	 se	 la
representaban	en	general	como	«ego».

La	 literatura	 norteamericana	 importante	 posterior	 a	 la	 Gran	 Guerra	 tenía	 un
carácter	vanguardista.	Los	 jóvenes	autores	 americanos	 tomaban	como	modelo	a	 las
grandes	figuras	de	la	literatura	europea	simbolista	y	de	posguerra.	Se	trataba,	al	fin	y
al	 cabo,	 de	 literatura	 para	 un	 público	 minoritario.	 No	 estaba	 dirigida	 a	 un	 gran
público	democrático.

Para	los	escritores	cuya	formación,	cuya	sustancia	vital	era	americana,	el	adoptar
aquellas	actitudes	importadas	constituía	una	especie	de	paradoja.	Lo	cierto	es	que	no
eran	enteramente	de	importación.	El	gran	público	de	este	país	no	manifestaba	interés
alguno	en	 sus	proyectos	 literarios.	Y	en	 realidad,	 tales	 autores	no	 sentían	 el	menor
deseo	de	acercarse	a	un	público	que	les	imponía	sus	propias	condiciones.

Wyndham	 Lewis,	 en	 un	 libro	 titulado	 Rude	 Assignment	 [Ruda	 tarea],	 su
autobiografía	intelectual,	examina	esa	cuestión	con	ejemplar	claridad.	Establece	una
distinción	entre	el	arte	minoritario	y	el	destinado	al	gran	público.	Los	autores	que	se
dirigían	 al	 gran	 público	 en	 el	 siglo	 XIX	 eran	 los	 Victor	 Hugo,	 Dickens,	 Tolstói,
Balzac.	 Escribían	 para	 un	 público	 nacional.	 Con	 la	 aparición	 de	 Baudelaire,	 de
Flaubert,	surge	un	arte	destinado	a	un	limitado	público	de	conocedores.	A	medida	que
la	 indiferencia	 del	 gran	 público	 se	 incrementaba,	 ese	 arte	 oscuro	 se	 iba	 haciendo,
quizá	por	desconfianza,	cada	vez	menos	accesible	al	común	de	los	lectores.

Creo	 que	 ocurrió	 lo	 mismo	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico.	 Los	 americanos,	 por
supuesto,	 siguiendo	 estrechamente	 los	 mejores	 modelos	 europeos,	 produjeron	 su
propia	clase	de	arte	para	un	público	limitado.	Uno	de	los	logros	de	Hemingway	fue
llegar	a	un	público	amplio	con	novelas	y	relatos	destinados	a	un	público	limitado.	Lo
que	seguidamente	tuvimos	en	Estados	Unidos	fue	una	generación	de	autores	que,	con
una	perspectiva	esotérica,	se	dirigían	a	un	público	amplio.

Empresa	condenada	al	fracaso.

Extraña,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 Y	 también	 cada	 vez	 más	 asociada	 a	 las
universidades,	lo	que	constituía	un	refugio	para	artistas	minoritarios.

¿Esa	impresión	tenía	usted?

Claro	que	sí.	Yo	me	había	ejercitado,	lo	mismo	que	otros,	en	el	arte	de	elegir	la
técnica.	O	los	instrumentos	más	refinados.	Creo	que	Las	aventuras	de	Augie	March
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supusieron	una	rebelión	contra	el	arte	minoritario	y	las	inhibiciones	que	imponía.	Mi
verdadero	 deseo	 era	 llegar	 a	 «todo	 el	 mundo».	 Había	 descubierto	 —o	 creí	 haber
descubierto—	una	nueva	manera	de	escribir	con	fluidez.	Para	bien	o	para	mal,	eso	me
hacía	diferente.	O	eso	quería	pensar.	Quizá	no	fuera	bueno	quedarme	aislado,	pero	mi
carácter	 lo	 exigía.	 Era	 inevitable;	 y	 la	 mejor	 manera	 de	 afrontar	 lo	 inevitable	 es
considerarlo	como	algo	bueno.

Eso	 explicaría	 en	 parte	 el	 mezquino	 rencor	 que	 el	 estamento	 literario
norteamericano	ha	sentido	a	veces	hacia	usted:	el	hecho	de	que	intentara	ocupar	el
centro	 del	 escenario,	 tomarse	 la	 literatura	 en	 serio	 y	 abordar	 los	 problemas	 de	 la
sociedad.	Eso	no	les	gusta	nada,	¿verdad?

No	 se	 lo	 toman	 amablemente.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 mí	 por	 el	 momento.	 La
cuestión	tiene	un	interés	más	general,	que	deberíamos	examinar.

Creo	 que	 el	 ambiente	 de	 entusiasmo	 y	 amor	 por	 la	 literatura,	 ampliamente
extendido	en	los	años	veinte,	empezó	a	desaparecer	en	el	decenio	de	los	treinta.	No
solo	 en	 Estados	 Unidos,	 sino	 también	 en	 Inglaterra,	 Francia	 e	 Italia.	 No	 así	 en	 la
Unión	 Soviética,	 donde	 la	 dictadura	 estalinista	 la	 convirtió	 en	 una	 necesidad
espiritual.	 En	 Estados	 Unidos,	 e	 incluso	 en	 Francia,	 pasó	 a	 ser	 insignificante.	 En
Norteamérica	 había	 una	 clase	 de	 intelectuales	 que	 al	 principio	 de	 su	 carrera	 se
presentaban	como	literatos.	Pero	abandonaban	pronto	la	literatura.	No	les	importaba
mucho,	en	 realidad.	Labraban	su	 reputación	a	medio	camino	entre	 la	 literatura	y	 la
política,	con	atención	decreciente	a	la	literatura.	No	es	que	se	dedicaran	a	la	política
propiamente	dicha,	 porque	 en	 eso	 eran	unos	 incapaces.	Eran	 intelectuales	 literarios
que	continuaban	la	obra	de	Orwell	y	Koestler.	Pasaron	de	la	literatura	al	periodismo
político.	Arrojaron	 la	mampara	«literaria»,	un	mero	objeto	de	utilería,	detrás	de	 las
bambalinas.

Esto	es	lo	que	recuerdo	de	una	conversación	entre	William	Phillips	y	Philip	Rahv.
La	escuché	en	la	redacción	de	la	Partisan	Review,	en	Astor	Place,	hace	casi	cincuenta
años.

Yo	 había	 ido	 a	 entregar	 el	 manuscrito	 de	 un	 relato.	 Entra	 Rhav	 y	 pregunta	 a
Phillips:	«¿Ha	venido	algo	para	el	próximo	número?».	Y	Phillips	contesta:	«Todavía
no	hemos	recibido	nada	importante»	[es	decir,	de	política,	crítica	o	filosofía].

Aunque	la	mitad	de	sus	inquietudes	fueran	políticas,	Rahv	era	un	literato	de	pies	a
cabeza.	Pero	en	mis	tiempos	los	poderosos	no	eran	amantes	del	arte.	Stalin	telefoneó
a	Pasternak	para	pedirle	una	referencia	sobre	Mandelstam:	no	porque	pensara	leer	sus
poemas	sino	porque	tenía	a	Mandelstam	en	la	lista	negra.	Los	dirigentes	de	partido,
los	jefes	de	Estado,	generalísimos,	presidentes	de	consejos	de	administración,	etc.	—
incluso	 los	 traficantes	 de	 bonos	 basura—,	 no	 tienen	 tiempo	 para	 las	 belles	 lettres.
Como	 tampoco	 lo	 tienen	 los	 antiguos	 intelectuales	 literarios	 que	 zumban	 a	 su
alrededor	 (ampliamente	 desoídos)	 como	 asesores,	 aduladores	 y	 besserwisser	 o
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entendidos.
Esos	intelectuales,	ya	enteramente	políticos,	se	han	pasado	a	la	cultura	basura.	De

alto	 nivel,	 desde	 luego,	 pero	 basura	 de	 todos	modos,	 que	 es	 lo	 que	 de	 verdad	 les
gusta.	 Tras	 una	 jornada	 llena	 de	 tensión,	 lo	 que	 quieren	 es	 un	 entretenimiento
agradable.	No	se	apresuran	en	volver	a	casa	para	leer	el	tercer	acto	de	La	tempestad	o
unas	páginas	de	Proust	antes	de	acostarse,	¿verdad?	Y	gran	parte	de	la	cultura	basura
tiene	un	fondo	de	situaciones	críticas:	tiroteos,	incendios,	cuerpos	tendidos	en	charcos
de	sangre,	o	desnudos	y	abrazados,	violaciones	y	estrangulamientos.	La	base	rítmica
de	 la	 cultura	 basura	 va	 marcada	 por	 un	 contrabajo	 de	 extremismo.	 Nuestras
diversiones	 están	 plagadas	 de	 espectros	 de	 crisis	 mundial.	 Nada	 moderado	 puede
llamarnos	la	atención.

La	 perspectiva	 de	 un	 próximo	 ahorcamiento	 facilita	 extraordinariamente	 la
concentración	 mental,	 nos	 asegura	 el	 doctor	 Johnson.	 Puede	 que	 las	 novelas	 de
misterio	 nos	 ayuden	 a	 lograr	 esa	 concentración	 y	 a	 mantener	 el	 ánimo	 durante	 la
oscura	 noche.	 Nada	 «normal»	 ofrece	 el	 menor	 interés.	 Que	 nos	 libren	 de	 los
virginales	 gozos	 de	 la	 Natacha	 de	 Tolstói.	 Solo	 queremos	 los	 obuses	 cayendo	 en
barrena,	a	punto	de	estallar.	Nos	servimos	del	sufrimiento	mayor	para	eximirnos	del
menor.	 El	 cuadro	 de	 honor	 está	 reservado	 permanentemente	 para	 Auschwitz,
Treblinka	 y	 el	 gulag.	 El	 Vélo	 d’Hiver	 se	 sitúa	 a	 un	 nivel	 ligeramente	 inferior.	 La
hambruna	 hace	 que	 Etiopía	 sea	 candidata	 a	 la	 ayuda.	 Y	 América	 del	 Norte,	 con
excepción	de	México,	no	figura	para	nada.

Este	 continente	 es	 el	 reino	 de	 la	 frivolidad,	 mientras	 que	 las	 «figuras
sobresalientes»	 se	 encuentran	 en	 Europa	 oriental.	 Así	 es	 como	 los	 intelectuales
político-literarios	ven	el	mundo	actual.	No	es	solo	la	literatura	contemporánea	la	que
está	amenazada.	Y	los	clásicos	mismos	no	es	que	se	dejen	llevar	por	la	corriente,	sino
que	se	precipitan	al	Leteo.	A	este	paso	podemos	perderlo	todo.

¿Acaso	percibo	una	nota	de	desesperación?

¿Es	que	tengo	aspecto	de	estar	desesperado?	Nunca	me	he	sentido	más	animado.
No	 es	 desesperación;	 sino	 cólera.	 Ira	 y	 desprecio.	 Por	 esta	 última	 y	 prolongada
traición	de	intelectuales	y	eruditos	con	cerebro	de	plastilina.
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SAUL	BELLOW	(Lachine,	1915	-	2005)	fue	un	escritor	canadiense	y	estadounidense
de	origen	judío-ruso.	Nació	en	Canadá,	pero	vivió	desde	pequeño	en	Estados	Unidos.
Fue	galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1976.

Su	obra	narrativa	es	leída	como	una	crónica	corrosiva,	irónica,	y	a	la	vez	sublime	y
enérgica	sobre	del	hombre	moderno	a	partir	de	la	descripción	del	mundo	de	los	judíos
en	Estados	Unidos.

Procedente	de	una	familia	de	emigrados	rusos,	vivió	en	Canadá	y	luego	en	Chicago.
Estudió	en	 las	universidades	de	Chicago	e	 Illinois	y	 fue	profesor	de	antropología	y
literatura	inglesa	en	instituciones	docentes	norteamericanas.
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[1]	Personaje	 legendario	del	 siglo	XVII,	 protagonista	de	una	canción	 infantil	 inglesa,
que	a	pesar	de	ser	un	traidor	y	un	ladrón	se	consideraba	una	buena	persona.	(N.	del
T.).	<<
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[2]	Personaje	obsesionado	con	la	cabeza	del	decapitado	Carlos	I,	que	se	inmiscuye	en
la	realización	de	un	interminable	memorial.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Alusión	a	«The	Road	Not	Taken»,	poema	de	Robert	Frost.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	 Revista	Bostonia,	 primavera	 de	 1992.	 Leído	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 1991,	 en	 el
bicentenario	de	la	muerte	de	Mozart,	en	Florencia,	Italia.	<<
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[5]	Country	matters,	 juego	de	palabras	entre	country	 («campo»)	y	cunt	 («coño»),	de
pronunciación	semejante	a	la	primera	sílaba	del	término	anterior.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Esquire,	diciembre	de	1983.	<<
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[7]	Old	 deal,	 en	 contraposición	 al	New	Deal,	 el	 programa	 de	 reformas	 económicas
impulsado	por	Roosevelt	en	1933.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Silent	Cal,	el	presidente	Calvin	Coolidge	(1923-1929).	(N.	del	T.).	<<
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[9]	El	Sombrerero	toma	el	 té	con	la	Liebre	de	Marzo	y	Alicia	en	«Una	merienda	de
locos»,	capítulo	7	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	Esquire,	marzo	de	1961.	<<
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[11]	Autora	de	Etiquette,	empeñada	en	aportar	sentido	común	a	los	buenos	modales	y
las	reglas	de	protocolo.	Falleció	el	25	de	septiembre	de	1960.	(N.	del	T.).	<<
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[12]	 Prólogo	 a	 Notas	 de	 invierno	 sobre	 impresiones	 de	 verano,	 de	 Fiódor
M.	Dostoievski	(Winter	Notes	on	Summer	Impressions,	Nueva	York,	Criterion,	1955).
Publicado	previamente	en	New	Republic,	23	de	mayo	de	1955.	<<
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[13]	The	Reporter,	6	de	septiembre	de	1956.	<<
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[14]	The	Times	Literary	Supplement,	1	de	julio	de	1960.	<<
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[15]	The	New	York	Times	Book	Review,	11	de	febrero	de	1962.	<<
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[16]	The	New	Yorker,	5	de	agosto	de	1961.	<<
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[17]	The	Noble	Savage	5,	1962.	<<
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[18]	Magnate	del	algodón	objeto	de	oscuras	ayudas	gubernamentales.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	Opera	News,	11	de	enero	de	1975.	<<
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[20]	Ontario	Review,	n.º	4,	1975	(titulado	«Algunas	preguntas	y	respuestas»).	<<
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[21]	Pronunciado	en	Estocolmo	el	12	de	diciembre	de	1976.	Publicado	en	The	Nobel
Lecture,	Nueva	York,	Targ	Editions,	1979.	<<
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[22]	The	National	Interest,	primavera	de	1993.	<<
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[23]	Pasaje.	(N.	del	T.).	<<
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[24]	I.	Washington	DC,	30	de	marzo	de	1977.

II.	Chicago,	1	de	abril	de	1977.

(National	Endowment	for	the	Humanities).	<<
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[25]	Magnate	de	la	construcción.	(N.	del	T.).	<<
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[26]	Matarife	autorizado	según	la	ortodoxia	hebraica.	(N.	del	T.).	<<
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[27]	 Término	 empleado	 por	 Walt	 Whitman	 para	 designar	 a	 personas	 de	 la	 clase
trabajadora	con	quienes	se	iba	encontrando	y	de	quienes	dejaba	cumplida	descripción
en	sus	cuadernos.	(N.	del	T.).	<<
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[28]	Comunidad.	(N.	del	T.).	<<
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[29]	Tadeusz	Kosciuszko	(1746-1817),	héroe	nacional	y	jefe	militar	polaco	que	luchó
en	la	guerra	de	Independencia	norteamericana.	(N.	del	T.).	<<
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[30]	Conferencias	Romanas,	Universidad	de	Oxford,	10	de	mayo	de	1990.	<<
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[31]	Forbes,	septiembre	de	1992.	<<
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[32]	El	Tribunal	Supremo	estudiaba	revertir	el	fallo	del	caso	Roe	contra	Wade	por	el
que	se	legalizó	el	aborto	en	Estados	Unidos.	(N.	del	T.).	<<
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[33]	Partisan	Review,	15	de	febrero	de	1948.	<<
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[34]	 En	 español	 en	 el	 original,	 como	 otros	 términos	 y	 expresiones	 que	 aparecen	 en
cursiva	en	el	texto.	(N.	del	T.).	<<
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[35]	Holiday,	22	de	septiembre	de	1957.	<<
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[36]	Newsday,	12,	13	y	16	de	junio	de	1967.	<<
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[37]	The	New	York	Times	Book	Review,	6	de	diciembre	de	1970.	<<
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[38]	Newsday,	1	de	abril	de	1979.	<<
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[39]	 The	 New	 York	 Times	 Magazine,	 «The	 Sophisticated	 Traveler»,	 Part	 2,	 13	 de
marzo	de	1983.	<<
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[40]	Life,	octubre	de	1983.	<<
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[41]	Personaje	protagonista	de	un	monólogo	dramático	de	Edwin	A.	Robinson.	(N.	del
T.).	<<
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[42]	Travel	Holiday,	julio	de	1990.	<<
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[43]	Travel	Holiday,	noviembre	de	1992.	<<
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[44]	 Partisan	 Review,	 otoño	 de	 1956.	 Reeditado	 como	 prefacio	 de	 An	 Age	 of
Enormity:	 Life	 and	Writing	 in	 the	 Forties	 and	 Fifties	 [La	 era	 de	 las	 enormidades.
Vida	 y	 obra	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta],	 de	 Rosenfeld,	 Theodore	 Solotaroff
(ed.),	Cleveland,	World,	1962.	<<
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[45]	Afable,	bonachón.	(N.	del	T.).	<<
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[46]	Prólogo	a	la	novela	de	Berryman	Recovery	[Recuperación],	Nueva	York,	Farrar,
Straus	&	Giroux,	1973.	Publicado	en	The	New	York	Times	Book	Review,	27	de	mayo
de	1973.	<<
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[47]	Alusión	a	«Hommage	to	Mistress	Bradstreet»	[Homenaje	a	la	señora	Bradstreet],
primer	poema	experimental	de	Berryman,	publicado	en	1956.	(N.	del	T.).	<<
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[48]	Elogio	fúnebre	leído	en	la	reunión	anual	de	la	Academia	Americana	de	las	Artes
y	las	Letras,	en	diciembre	de	1982.	Publicado	en	The	New	York	Review	of	Books,	17
de	febrero	de	1983.	<<
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[49]	Discurso	pronunciado	en	el	funeral	de	Bloom,	9	de	octubre	de	1992.	<<
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[50]	Arion:	A	Journal	of	Humanities	and	the	Classics,	noviembre	de	1993.	<<
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[51]	Bostonia,	noviembre/diciembre	de	1990.	<<
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[52]	Personaje	protagonista	de	algunas	novelas	de	Fenimore	Cooper.	(N.	del	T.).	<<
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[55]	Bostonia,	enero/febrero	de	1991.	<<
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[56]	Película	interpretada	por	Jackie	Coogan	y	realizada	por	Sam	Wood	en	1921.	(N.
del	T.).	<<
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